我攥著泛黃的信封站在單元樓門口，潮濕的霉味混著焚燒紙錢的焦糊味直往鼻子里鉆。
三樓的窗戶被爬山虎遮得嚴嚴實實，像蒙著青苔的眼瞼。樓道里聲控燈忽明忽暗，
臺階上的香灰被我的運動鞋碾出凌亂痕跡。對門王嬸端著洗菜盆出來倒水，
抬頭看見我時突然僵住，塑料盆"咣當"砸在水泥地上，臟水順著她褪色的碎花褲腿往下淌。
"小、小江回來了啊。"她倒退著縮回門縫，防盜鏈發出急促的碰撞聲，"你媽在屋里呢，
在屋里呢......"鐵門生銹的鎖眼卡了五分鐘才擰開，
鑰匙轉動時發出令人牙酸的吱呀聲。我摸著墻上的開關，老式拉線燈泡閃了兩下，
昏黃的光暈里漂浮著細小的灰燼。玄關地磚上積著薄薄一層香灰，
從門縫一直延伸到臥室——可這房子明明空置了七年。"啪嗒"一滴冰涼的水珠落進后頸，
我猛地抬頭。天花板的霉斑像蔓延的血管，正中央洇著一團人形的濕痕，
水珠就是從那里滲出來的。墻角堆著幾個扎彩鋪常用的竹篾，已經發黑長毛，
旁邊散落著褪色的紙元寶。手機突然在褲兜里震動，社區主任的短信跳出來："小江，
你媽這半個月天天半夜在樓道燒紙，鄰居們意見很大......"我盯著發送時間，
是三天前的凌晨兩點十七分。衣柜門發出輕微的吱呀聲，
樟腦丸的氣味里混進一絲甜膩的腐臭。最底層的抽屜夾著一本相冊，封面落滿香灰。
泛黃的照片上，外公正在給紙人點睛，朱砂筆懸在空白的眼眶上方。
背后用毛筆寫著：丙寅年七月十五，送張氏新娘。窗外傳來紙錢翻飛的簌簌聲，
可今夜沒有風。我轉身時踢倒了香爐，骨灰般的香灰撒在拖鞋上，
那些灰燼里混著細小的、未燃盡的紙屑，隱約能看見暗紅色的符文。
走廊深處傳來指甲刮過木門的聲音，一聲，兩聲，停在臥室門口。我握緊生銹的剪刀后退，
后背突然撞上冰涼的物體——梳妝臺的圓鏡里，一個穿猩紅嫁衣的紙人正趴在我肩頭，
暈染的腮紅蹭著我的耳垂。我死死咬住舌尖，鐵銹味在口腔里炸開。鏡面突然泛起漣漪，
紙人新娘的倒影扭曲著消散，只剩我慘白的臉映在裂紋交錯的玻璃上。
后背的寒意卻越發刺骨，仿佛有無數雙濕冷的手正在摩挲我的脊椎。
床頭柜上的電子鐘顯示00:47，但秒數始終卡在32不動。我抓起充電寶想給手機續電，
插頭接觸的瞬間，插座孔里突然涌出黑紅色的粘稠液體，順著墻皮淌到插線板上滋滋作響。
"媽？"我沖著臥室外喊了一聲，聲音像是被什么吞掉了似的，連回聲都沒有。
走廊盡頭的衛生間傳來抽水聲，老式虹吸管道的轟鳴在深夜格外清晰。可我記得清清楚楚，
回來時總閘早就被供電局切斷了。香灰上的腳印開始浮現，從門口一路延伸到衣柜前。
那些腳印很小，不足成年人的一半，每個腳印中心都洇著暗紅的水漬。我哆嗦著拉開衣柜，
樟腦丸嘩啦啦滾落一地，最內側掛著的根本不是衣服——那是三個等比例縮小的童裝紙人，
腮紅點得活像兩團凝固的血。手機突然自動播放語音備忘錄，
2015年7月15日的錄音滋滋啦啦響起："小江快跑！別碰妝奩盒子！
"這是母親的聲音，但比現在年輕至少十歲。我翻找背包的手突然僵住，
那個描著并蒂蓮的漆木盒子，此刻正端端正正擺在我帶來的行李箱最上層。
天花板的水漬擴散到整面墻，水珠落在地板香灰上砸出密密麻麻的小坑。
我摸到門把手時聽見紙頁翻動的嘩啦聲，相冊自己攤開在床頭，
最新一頁貼著我的幼兒園畢業照。照片里我蹲在花壇邊，
身后梧桐樹的陰影里露出半張慘白的女人臉，嘴角用紅筆勾著詭異的笑紋。
衛生間傳來重物落水的聲音，我抄起裁紙刀沖過去。浴缸里漂滿泡爛的紙元寶，
水面咕嘟咕嘟冒著血泡。鏡面上用香灰寫著歪扭的字跡："吉時將至"，
每個筆畫都在往下淌黑水。突然有東西拽我的褲腳，低頭看見浴缸邊緣扒著只泡脹的紙手，
彩繪的指甲蓋正一片片脫落。我揮刀劃破紙手的瞬間，整棟樓響起此起彼伏的嗩吶聲，
那分明是送葬的調子，卻混著喜慶的鑼鼓點。裁紙刀卡在紙手的關節里拔不出來，
那些泡發的彩色碎紙突然活過來似的，順著刀柄纏上我的手腕。浴缸里的血泡開始劇烈沸騰，
蒸騰的熱氣在天花板凝成暗紅色的水珠，雨點般砸在我后頸。我踹開衛生間的磨砂玻璃門，
發現整個客廳的布局全變了。原本靠墻的八仙桌橫在過道中央，
桌上供著個三尺高的紙扎神龕，兩盞長明燈在沒通電的情況下兀自燃燒，
火苗是詭異的青白色。手機在這時恢復信號，瘋狂彈出社區主任的未接來電。
最新語音留言里帶著哭腔："江小姐，你媽十天前就走了，
守靈那晚她的遺體......"后面的話被尖銳的電流聲吞沒，我后知后覺地意識到，
這半個月跟我視頻通話的母親，鏡頭始終沒拍到她下半身。神龕突然發出指甲抓撓的聲響，
裱糊的金箔撲簌簌掉落，露出里面層層疊疊的舊報紙。
2003年7月15日的《淮川晚報》頭版照片上，外公的扎彩鋪正在熊熊燃燒，
消防員抬出的焦黑尸體卻有三具——報道里明明寫著只有守夜的學徒遇難。
整面南墻開始滲出腥臭的黑水，墻皮大塊剝落，露出后面被朱砂符咒覆蓋的承重柱。
符紙中央釘著個生銹的餅干盒，我認出這是小時候藏玻璃彈珠的容器。盒蓋被撬開的瞬間，
幾十張泛黃的病歷雪片般飛出，1997年到2003年的就診記錄顯示，
母親每年中元節都會帶我來這里"復診"。樓道里傳來重物拖行的聲音，
透過貓眼看見王嬸正把三牲供品往我家門口擺。豬頭脖頸處纏著打結的紅繩，
魚鰓里塞著卷成筒狀的黃表紙。當她撩起袖管擦拭額頭的汗時，
我清楚看見她小臂內側紋著和外公紙人一模一樣的符文。梳妝臺的圓鏡突然炸裂，
飛濺的玻璃碴在墻上投射出扭曲的光斑。那些光斑組成一行倒計時：寅時三刻。
漆木盒子不知何時自己打開了，里面是半截干枯的槐樹枝，枝頭系著褪色的同心結，
底下壓著張民國時期的婚書。"要落轎了——" 沙啞的唱禮聲從四面八方涌來，
我轉頭看見三個童裝紙人扛著紙轎穿過客廳墻壁。轎簾被陰風掀起時，
我看見二十年前的自己正坐在轎里，眉心點著朱砂痣，懷里抱著個青面獠牙的木頭娃娃。
我踉蹌著撞翻八仙桌，長明燈滾落在地卻燒得更旺。青白色火苗舔舐著木地板，
那些焦黑的紋路竟組成淮川市地圖，老扎彩鋪的位置正在我腳下形成漩渦。
槐樹枝突然變得滾燙，
婚書上的墨跡遇熱浮現出暗金紋路——新郎姓名那欄赫然寫著我的生辰八字。
"囡囡接轎——" 童裝紙人齊聲尖嘯，聲波震得承重柱上的符咒紛紛脫落。
木頭娃娃從轎中蹦到我背上，五根竹簽似的指節扣住我的鎖骨。我反手抓住槐樹枝朝后猛刺，
腐壞的木料竟在空氣中劃出金石相擊的火星。衣柜里傳來布料撕裂聲，
那套猩紅嫁衣自己飄了出來。袖口金線繡著的并蒂蓮突然開始瘋長，
藤蔓纏住我的腳踝就往嫁衣里拖。我摸到裁紙刀割破掌心，血珠濺在婚書上，
民國時期的字跡突然變成母親筆跡："七月十五寅時三刻，以血破契。"整面南墻轟然倒塌，
暴露出夾層里密密麻麻的紙人。這些等身紙人面部都蒙著帶血漬的白布，
后頸貼著寫有我生辰的黃符。王嬸的尖叫從樓道傳來，緊接著是利刃入肉的悶響。
防盜門突然被撞開，她滿身是血地滾進來，右手還握著剁骨刀。
"二十年...整整二十年..."她瘋狂地剁著追進來的紙轎，
"當年就不該信江婆子的鬼話！"她扯開衣領，鎖骨下方爬滿紫黑色的血管，
那些血管圖案竟和紙人符文一模一樣。我趁機沖進廚房找鹽，卻發現所有調味罐都裝著香灰。
冰箱冷凍層結著厚厚的冰霜，十幾個玻璃藥瓶凍在里面。
2015年7月16日的處方簽上寫著我的名字，醫囑欄卻是朱砂寫的"鎮魂七日"。
客廳傳來木頭娃娃的哭嚎，折返回去時看見王嬸正用剁骨刀剖開自己的小腹。
她掏出團濕漉漉的黃裱紙塞給我，上面用血畫著老宅結構圖——地下室入口竟在神龕下方。
槐樹枝突然引燃，火舌竄到承重柱上燒出個焦黑的八卦陣。我掀開神龕底座時，
腐臭的陰風撲面而來。臺階上布滿黏液，每下一階，手機時間就倒退一年。走到第十階時，
屏幕顯示2003年7月15日23:47。地下室里擺著三口泡菜壇似的陶甕，
甕口纏著浸血的紅線。最大那口甕的封泥上印著外公的指紋，
掀開后飄出張燒焦的婚紗照——穿中山裝的新郎摟著紙扎新娘，
兩人的臉竟是我和母親年輕時的模樣。"你以為逃得掉？" 母親的聲音突然在背后響起。
我轉身看見她飄在臺階上方，下半身是正在潰散的紙灰。
她手里握著視頻通話時常用的碎花靠枕，枕芯里塞滿我的頭發和指甲。
"當年你外公給張氏新娘點了睛，就得賠個真新娘。"她空洞的眼眶淌出紙漿，
"二十年前就該送你去結陰親，偏被那老東西..."話沒說完，
木頭娃娃突然從她胸口破出，尖指甲上還勾著半張沒燒盡的契約書。地下室開始劇烈震動，
陶甕里伸出無數紙手。我抓起婚紗照按在槐樹枝的火苗上，火勢瞬間吞沒整張契約。
母親發出凄厲的哀嚎，紙灰身軀在火光中扭曲成外公扎彩鋪的輪廓。地面突然塌陷，
我墜入冰冷的水潭。浮出水面時發現身處扎彩鋪天井，二十年前的火場正在重演。
滿院紙人活過來似的圍住柴堆，學徒的焦尸在火中坐起，
懷里抱著個眉心點痣的女童——那分明是七歲的我。"找到眼睛！"學徒的骷髏突然轉向我，
"新娘缺了眼睛！"他抬手扔來半截玉簪，簪頭雕著并蒂蓮。我下意識接住，
簪子突然扎進掌心，劇痛中看到走馬燈般的記憶：1997年中元節，
母親把我按在妝奩前點朱砂痣；2003年火災夜，
外公將玉簪刺入我眉心；2015年暴雨天，
我親手把漆木盒子埋進老宅地基...水面突然沸騰，