梅雨季的第六天，林深在診療日志上畫下第十七個叉。窗外的雨簾將城市切割成模糊的色塊，
診室里的檀香混著水汽，在空調出風口凝成灰白的霧。"林醫生？
"玻璃門被推開時帶進咸腥的水汽，年輕女孩的聲音像是從深水里浮上來。林深抬頭，
蕾絲傘尖不斷滴落的水珠在地毯上暈開暗紅痕跡——那顏色讓他想起上周解剖室看到的淤血。
"程小姐？"他合上鋼筆。預約單顯示這位患者是程氏集團的千金，
但眼前人穿著洗白的棉布裙，濕漉漉的長發間別著褪色的絹花，
更像是從老照片里走出來的民國女學生。程雪坐在天鵝絨椅上，雙手交疊放在膝頭。
林深注意到她手腕內側有細密的傷痕，像被水草勒過的印記。
"他們說你能治...治那些..."她忽然偏頭看向空無一人的墻角，"別吵。
"診室里響起細碎的腳步聲。林深的后頸泛起涼意。作為創傷后應激障礙的"贈品"，
他從小就能看見那些不該存在的東西。此刻診療室東南角，
穿青布衫的老婦人正用長滿尸斑的手撫摸程雪的頭發。"程小姐最近睡眠不好？
"他翻開病歷本，鋼筆尖在紙面洇開墨點。老婦人渾濁的眼球轉向他，嘴角咧到耳根。
"總夢見自己在水里。"程雪解開珍珠紐扣，蒼白的脖頸上赫然浮現青紫指痕，
"這些...醒來就在了。"她的指甲縫里沾著暗綠色藻類，隨著動作簌簌落在波斯地毯上。
林深打開錄音筆："從什么時候開始的？""搬回祖宅那天。"她突然用戲腔念白，
"原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與..."尾音化作劇烈的咳嗽，
林深遞水杯時碰到她的手，刺骨的寒意順著指尖竄上脊椎。墻角的老婦人消失了，
取而代之的是個穿猩紅戲服的女子。水袖垂地，繡鞋上的珍珠浸在血泊里，
女子沒有瞳孔的眼睛透過潮濕的發簾盯著程雪。"林大夫可聽過《牡丹亭》的魂歸段？
"程雪的聲音突然變得婉轉柔媚，蔥白的手指撫上他的腕表，"戌時三刻，
井臺西..."警報器突然尖嘯。林深猛地起身，發現程雪帶來的黑傘正在融化，
傘骨變成森白指骨，傘面化作青絲編織的羅網。再看時，不過是把普通竹柄油紙傘。
"今天就到這里。"他在診療單上潦草簽字，"下次請監護人陪同。
"程雪走到門口忽然回頭，瞳仁閃過詭異的青灰色："大夫方才看見了吧？
那個穿紅嫁衣的姐姐。"她笑得天真，"她說您身上有故人的味道。
"雨幕吞沒她纖細的身影。林深掀開窗簾，看見程雪站在馬路對面朝他揮手，
柏油路面映出的倒影卻穿著鳳冠霞帔，懷里抱著個濕漉漉的襁褓。子時的月光像把生銹的刀，
將程家祖宅劈成明暗兩半。林深踩著滿地槐花走向西廂房時，管家老周的手電筒突然熄滅。
"又來了。"老周的聲音發顫，青灰色中山裝泛著汗漬，
"小姐每到丑時就在井臺唱《游園驚夢》，上個月把廚房李嬸嚇得中了風。
"林深摸出打火機，火苗騰起的瞬間，檐角銅鈴無風自鳴。他看見回廊盡頭閃過一抹水紅色，
緞面繡鞋踏過青磚的聲音清脆如碎玉。"監控錄像帶了嗎？"老周從袖袋掏出U盤時，
林深聞到淡淡的尸臭味。插進筆記本電腦的剎那，屏幕泛起綠瑩瑩的光。
監控時間顯示凌晨1:17，畫面里的程雪穿著月白睡衣，赤足穿過庭院。她的姿勢很怪異，
像是有人從背后提著木偶線，每一步都踮著腳尖。"停！"林深按住暫停鍵。
程雪經過石燈籠時，水面倒映出的竟是雙著胭脂紅繡鞋的腳。視頻繼續播放。
程雪突然轉向鏡頭微笑，瞳孔擴散成兩個黑洞。
她抬手理鬢角的動作讓林深渾身發冷——那分明是戲曲中的蘭花指法。
更詭異的是她哼唱的調子，明明是昆曲《牡丹亭》，尾音卻摻著閩南哭喪的顫音。
"帶我去她房間。"老周掏鑰匙的手抖得厲害，銅鑰匙三次才插進鎖孔。門開的剎那，
濃重的腥氣撲面而來，林深摸到墻上的開關，吊燈滋啦閃爍，最終定格在昏黃的亮度。
梳妝臺的西洋鏡蒙著黑布，程雪的雕花拔步床上鋪著鴛鴦錦被，
枕邊整齊疊著件褪成茶褐色的戲服水袖。林深用鑷子夾起水袖對著光，
金線刺繡的并蒂蓮圖案里藏著暗紅血漬。"這是小姐從舊物庫翻出來的。"老周退到門邊，
"說是民國時期戲班子留下的。"林深正要開口，窗外傳來細碎的腳步聲。
月光把樹影投在窗紙上，分明是個梳著墮馬髻的人影。他猛地推開窗戶，
卻只看到被驚飛的烏鴉，廊下青磚上留著串濕漉漉的腳印。"去井臺。
"老周突然跪下抱住他的腿："林醫生，使不得！那口井..."他咽了口唾沫，"會吃人。
"三更的梆子聲刺破寂靜。林深甩開老周沖向中庭，槐樹葉在風中發出簌簌的哭聲。
八角井臺邊，程雪正對著井口梳頭，象牙梳齒間纏著幾縷泛紅的長發。"程小姐？
"林深在五步外站定。井欄上的符咒被撕去大半，青苔覆蓋的"鎖龍井"三字若隱若現。
程雪緩緩轉頭，月光照出她半邊腐爛的臉："林賬房，欠戲班的銀錢該還了。
"她的聲音像是兩把生銹的剪刀在摩擦，左手小指以不可思議的角度向后折斷。
林深摸出隨身攜帶的犀角香點燃，青煙升騰的剎那，
他看見程雪背后趴著個渾身滴水的紅衣女人。女人的腳踝鎖著銹跡斑斑的鐵鏈，
發間插著支斷裂的翡翠簪子。"云霓姑娘，冤有頭債有主。
"他想起祖父臨終前念叨的戲班禁忌，"程三少爺的債不該算在后人身上。"井水突然沸騰，
數十只蒼白的手扒住井沿。程雪發出非人的尖嘯，縱身跳向井口。林深撲過去拽住她的衣帶，
布料撕裂聲里，一枚羊脂玉佩從她領口滑落。"這是...程夫人的遺物！
"追來的老周癱坐在地。玉佩墜入井中的瞬間，井底傳來嬰兒啼哭，
那些蒼白的手突然縮回黑暗。程雪軟倒在林深懷里，臉上的尸斑迅速消退。
她睜眼時又變回那個惶惑的富家千金："林醫生？我怎么會在這里？
"黎明前的黑暗最是濃稠。當打撈隊從井底吊起纏滿水藻的麻袋時，
林深在惡臭中辨認出半截戲服殘片。褪色的綢緞上，"云霓"二字被血漬染得發黑，
旁邊還粘著片貝殼狀的指甲。"要報警嗎？"打撈隊員臉色慘白。麻袋里滾出個青花瓷壇，
封口的朱砂符紙寫著生辰八字——正是程雪出生的年月日時。
林深用鑷子夾起壇中物：一對珍珠繡鞋，鞋尖綴著的金鈴鐺刻著細小的卍字符。
在他觸碰的剎那，鈴鐺突然炸裂，飛濺的銅片劃過程雪手腕，血珠滴在繡鞋上竟被盡數吸收。
"立即準備黑狗血和朱砂。"林深扯開領帶扎住程雪傷口，"通知程先生，
祖宅所有人午時前必須撤離。"晨霧中傳來嗩吶聲，像是從地底滲出的哀樂。
當林深回頭望向古井時，水面浮出張泡脹的女人臉，嘴角掛著詭異的笑紋。
藏書閣的木門在身后轟然關閉時，林深聞到了陳年符紙燃燒的焦苦味。
手電筒光束掃過積灰的樟木書架，成群的蠹蟲從《程氏族譜》中簌簌掉落，
在地面拼出扭曲的"冤"字。"民國十六年..."他踮腳抽出最上層鐵皮匣，
銅鎖早已銹成翠綠色。
頭版頭條刺入眼簾："永樂戲院突發離奇火災 名角云霓葬身火海"配圖是燒焦的戲臺殘骸，
焦黑梁柱間垂落半幅猩紅水袖。報道日期是1927年6月15日，
恰好是程雪出生前七十七年。"當晚演出《鎖麟囊》時突發大火，戲班三十二人僅五人幸存。
"林深的手指在泛黃紙面上移動，突然僵住——幸存者名單第三個赫然寫著"林鶴年"，
正是他從未謀面的曾祖父。閣樓某處傳來指甲刮擦木板的聲響。他繼續翻閱匣內文件，
發現夾在報紙里的戲單被血跡浸透，出演名單上"云霓"的名字被人用朱砂筆反復圈畫。
翻到背面時，幾行潦草鋼筆字映入眼簾："程三少爺應承的二百大洋未兌現，班主咯血三日，
云霓被迫赴程府夜宴。是夜暴雨，歸時衣不蔽體，脖頸有掐痕。
"字跡突然變得狂亂："程家送來五十塊封口費，班主拒收，當夜暴斃。云霓失蹤七日，
井中傳來嬰啼..."碎紙片從夾層飄落，
林深撿起時觸電般縮回手——那是半張泛著尸蠟的戲班賬簿殘頁。
收入欄記載著程家支付的五百大洋定金，支出欄卻被墨汁污損，
唯有"林鶴年支取貳佰圓整"的記載清晰可辨。"原來如此。"他摸出手機拍攝證據，
鏡頭突然捕捉到身后黑影。轉身剎那，整排書架轟然倒塌，
泛黃的紙張如同招魂幡鋪天蓋地墜落。"誰？！"手電筒滾落墻角，
光束中浮現雙濕漉漉的繡花鞋。林深抓起桃木鎮紙后退，
聽見頭頂傳來銀鈴般的笑聲："林賬房的后人，倒是生得俊俏。
"泛著磷光的戲服水袖纏住他的腳踝，林深摸出衣袋里的犀角粉撒向空中。鬼影尖叫著消散，
留下滿室腥臭的黑霧。他趁機沖向門口，卻發現門閂上纏著密密麻麻的頭發。
"咚——"銅匣砸碎玻璃窗的聲響驚動了宅院。當管家老周帶人撞開房門時，
林深正攥著殘破的戲單蜷縮在窗臺，脖頸留著烏青指痕。"立即帶我去看程家宗祠的牌位。
"子時的祠堂燭火搖曳，林深舉著戲單跪在祖宗龕前。程氏先祖畫像在穿堂風中簌簌作響，
當他找到"程文遠"的牌位時，背后滲出冷汗——這正是程三少爺的名諱，
卒年標注著1927年農歷七月十五。"林醫生！"程雪突然出現在門檻，
睡衣下擺滴著井水，"你找到答案了對嗎？"她的瞳孔在燭光下呈現貓科動物般的豎線，
右手不自然地扭曲成蘭花指。林深將桃木簪橫在胸前："云霓姑娘，程文遠欠你的債，
不該讓無辜者償還。"程雪發出凄厲的笑聲，祠堂內所有牌位開始劇烈震顫。
她踏著臺步逼近，唱詞混著井水的咕嘟聲："原來這姹紫嫣紅，
俱是吃人血肉澆灌——"供桌上的青銅鈴突然自鳴，程雪抱頭慘叫。
林深趁機用浸過黑狗血的麻繩捆住她，繩結觸碰到皮膚的瞬間騰起青煙。
他在程雪后頸發現枚朱砂痣，位置與戲單背面的血指印完全重合。當第一縷晨光穿透窗欞，
程雪在祠堂角落悠悠轉醒。她茫然地看著滿地狼藉："我昨晚...是不是又夢游了？
"林深遞過那張泛黃的戲單。程雪讀到云霓的名字時突然嘔吐，
穢物中混著半消化狀態的水藻和珍珠扣子。最駭人的是扣面刻著細小的"林鶴年贈"字樣，
與賬簿殘頁的筆跡如出一轍。"我需要回診所取些東西。"林深將犀角粉撒在祠堂四周，
"在我回來前，所有人不得靠近西廂房。"出租車后視鏡里，程家祖宅在晨霧中扭曲變形。
林深摩挲著從藏書閣帶出的銅匣夾層照片——那是1927年程府夜宴合影，
穿長衫的曾祖父林鶴年站在程三少爺身側，手中攥著串青銅鈴鐺。
照片背面用血寫著："輪回不止，血債血償"程雪開始用螺子黛畫遠山眉的那天，
祖宅所有的鏡面都蒙上了水霧。林深用絨布擦拭梳妝鏡時，銅制鏡框突然滲出冰涼的井水，
鏡中映出的程雪穿著胭脂紅肚兜，正在對鏡貼花黃。"林醫生覺得這耳墜可配我？
"現實中的程雪舉起翡翠耳墜，鏡中人卻捏著支斷裂的銀簪。當林深轉頭看向真人時，
鏡里的"程雪"突然咧嘴一笑，嘴角咧到耳根。"別動！"他抓住程雪手腕。
耳墜內側刻著生辰八字，翻到背面時呼吸一滯——"丁未年五月廿七"，
正是云霓在戲班賬簿登記的出生日期。程雪突然劇烈顫抖，梳妝臺抽屜自動彈開。
成團的青絲涌出，夾雜著泡發的胭脂紙。林深用鑷子夾起最底層的繡帕，
展開是幅褪色的春宮圖：穿長衫的男人背影壓著戲服女子，案頭鎮紙刻著"鶴年"二字。
"這是我曾祖父的..."他話音未落，鏡面泛起漣漪。
程雪的身影在鏡中扭曲成穿血衣的孕婦，腹部裂口處伸出青紫的嬰兒手臂。
"救..."現實中的程雪剛發出氣音，鏡中鬼影突然轉頭。林深抄起桃木鏡砸向梳妝臺，
飛濺的玻璃碎片里，
每個碎片都映出不同時期的云霓：被扯破衣襟的、捆著浸豬籠的、抱著襁褓跳井的。
程雪發出非人的尖嘯，指甲暴長三寸抓向林深。他閃身躲避時撞翻妝奩，
滾落的珍珠在地面拼出"亥時井臺"四字。更恐怖的是那些珍珠都在滲血，
仿佛被看不見的嘴吮吸著。"得罪了！"林深用浸泡過香灰的麻繩捆住程雪，
在她眉心點朱砂時觸到冰冷的皮膚下有什么在蠕動。掀開衣領的瞬間，
他看見程雪鎖骨下方浮現暗紅掌印——與1927年戲單背面的血手印完全吻合。
子時的梆子聲像是催命符。林深將犀角粉撒在鏡框四周，咬破指尖在鏡面畫下血符。
當第一滴血珠墜入鏡中，整個梳妝臺開始劇烈震顫，鏡面化作泛著漣漪的水幕。
"你要找的真相在這里。"心底有個聲音引誘著。林深將程雪的玉鐲套在腕上，
縱身躍入鏡中。刺骨的寒意浸透骨髓。他跌坐在青磚地面，抬頭看見雕梁畫棟的民國程府。
穿陰丹士林旗袍的丫鬟們捧著龍鳳燭臺匆匆走過，全然不覺他這個闖入者。
循著嬰啼聲來到西偏院，林深透過漏窗看見曾祖父林鶴年正在與程三少爺密談。
八仙桌上的青花瓷壇如此眼熟，正是從井中打撈出的那個。"那戲子產下的孽種已封入壇中。
"程三少爺將一袋銀元推過去，
"待法師做完鎮魂法事..."林鶴年諂笑著收起錢袋："少爺放心，
云霓姑娘的尸身永遠沉在鎖龍井底。"他忽然轉頭看向漏窗，"誰在那兒？！
"林深慌忙躲進假山，后背撞到冰涼的軀體。轉頭對上一張泡脹的臉——正是井中女鬼云霓！
她的腹部高高隆起，臍帶纏著個發黑的死胎。
"林賬房害得我好苦啊..."女鬼的指甲刺入他肩頭。林深摸出懷中的青銅鈴鐺搖晃，
這是今早從祠堂供桌偷拿的鎮魂鈴。鈴聲激起的漣漪中，幻象開始崩塌。
重新跌回現實世界時，梳妝鏡已碎成蛛網。程雪昏倒在滿地血珍珠中，
中攥著片發黃的紙頁——竟是從鏡中世界帶出的程三少爺日記殘頁："民國十六年六月廿三，
戌時。霓產妖胎，法師言其怨氣太重，需以青銅鈴鎮之。鶴年獻策，將其琵琶骨釘于井底，
又取死胎置于青花壇..."閣樓傳來重物墜地聲。林深沖上樓梯時，
發現程夫人的遺物箱被人撬開。箱內整整齊齊疊著二十年前的衣服，最底下是雙珍珠繡鞋，
與他從井中打撈出的那雙正好配對。"這不可能..."他翻開程夫人死亡現場照片。
女尸脖頸的掐痕處，隱約可見半枚指紋——與云霓戲服腰帶上的血指紋完全一致。
更驚悚的是程夫人入殮時穿的正是這雙繡鞋，鞋底沾著鎖龍井的青苔。暴雨傾盆而至。
當林深準備帶著證據離開時，整座祖宅的門窗突然自動封死。程雪的笑聲從四面八方傳來，
好狠的心——""媽媽的水袖怎么破了——""爹爹為何要燒死我——"青銅鈴在掌中發燙，
林深看見自己的倒影在積水中扭曲成林鶴年的模樣。他終于明白，這場延續百年的詛咒里，
林家從來不是局外人。地窖鐵門開啟的剎那，腐爛的合歡花香嗆得人作嘔。
林深舉著應急燈的手微微顫抖，
光束掃過墻面時照出密密麻麻的符咒——不是朱砂繪制的道家符文，
而是用經血書寫的苗疆情蠱咒。"這里..."程雪突然捂住小腹，冷汗浸透真絲襯衫。
她隆起的腹部在昏暗中泛著青灰色，皮膚下凸起的手掌輪廓正有規律地拍打。
林深用桃木釘劃開蛛網，
二十年前的程夫人顯然經常潛入地窖——鐵架上的煤油燈燈芯還是濕潤的，
玻璃罩內壁凝結著新鮮的水珠。當他點燃燈芯時，竄起的火苗竟是妖異的幽綠色。
"別碰那個！"程雪尖叫著打翻煤油燈。流淌的火焰在地面燒出焦黑痕跡，