往日里，家中總有妻子林月忙碌的身影。今天卻只剩一紙《離婚協議書》和一句“我走了”。
十年婚姻，我張偉自詡為家打拼，卻把她的付出當成理所當然。我曾以為給她足夠的錢，
就是最好的愛，卻不知道妻子林月想要的只是陪伴。當她帶著十年積攢的失望決然離去，
我才幡然醒悟。然而，就在我發誓傾盡一切挽回之際，就在她冰冷的心有了一絲松動之時。
一場慘烈的車禍卻將她推向了生死邊緣……01往日里，這個時間，
廚房里總會飄出林月燉湯的香氣，或者客廳里電視機播放著她喜歡的肥皂劇。
她會穿著那件洗得發白的卡通圍裙，探出頭來嗔怪一句：“張偉，又這么晚，
說了多少次應酬少喝點酒！”可今天，屋子里靜得讓人難受。沒有飯菜香，沒有電視聲，
甚至連林月輕柔的呼喚聲都消失了。客廳的燈沒開，
只有夕陽余暉透在冰冷地板上的幾道光斑。我忽然有些心慌。下意識地喊了一聲：“小月？
林月？”然而，無人應答。我跌跌撞撞地沖向臥室，沒人。洗手間，沒人。廚房空空蕩蕩，
仿佛從未有過煙火氣。我的目光最終定格在冰冷的餐桌上。那里，
整齊地放著一份打印好的文件——《離婚協議書》。旁邊，是她的那本結婚證。鮮紅的封皮，
照片上，二十六歲的我和二十四歲的她笑得像兩個傻子，依偎在一起。那時的我們，
眼底是藏不住的對未來的憧憬。而現在，這本象征著我們十年婚姻的證件，
像一件被遺棄的舊物，孤零零地躺在那里。結婚證下，壓著一張小小的便簽紙。
上面是她娟秀的字跡，卻帶著一股決絕： “我走了。”短短三個字，我只感覺心臟驟縮，
天旋地轉。我踉蹌一步，扶住了餐桌邊緣，才沒有當場癱倒下去。“走了？”我喃喃自語，
“走……去哪？”我瘋了一樣沖進臥室，拉開衣柜。屬于她的那一半，空了。
她最喜歡的連衣裙，她冬天常穿的羊絨衫，
甚至那些我隨手買給她的、她卻寶貝一樣收著的廉價飾品……全都不見了。梳妝臺上，
她的瓶瓶罐罐。那些我永遠分不清牌子和用途的化妝品、護膚品，也都消失得無影無蹤。
浴室里也同樣空了，牙刷，毛巾，統統不在。我像一頭困獸，在空蕩蕩的屋子里四處亂撞，
試圖尋找她存在過的痕跡。陽臺上，她養了五年的那盆綠蘿，葉子總是綠油油的，
被她照料得極好。此刻，花盆是空的，只剩下一圈淺淺的濕痕。她真的走了。
帶走了所有屬于她的東西，抹去了一切她在這個家里存在過的痕跡，仿佛她從未出現過。不，
她留下了一樣東西——那份離婚協議書。就像一份遲來的判決書，宣判了我們婚姻的死刑，
也宣判了我過去十年生活的荒唐與失敗。我癱坐在冰冷的地板上，
手里死死攥著那張薄薄的便簽紙。怎么會這樣？我們昨天……不，是前天晚上，
還因為我應酬晚歸吵了一架。她紅著眼睛說：“張偉，你什么時候才能多陪陪我？
這個家對你來說，是不是就是個旅館？”我當時怎么回答的？哦，我想起來了。我喝多了，
頭痛欲裂，不耐煩地揮揮手：“別煩我！我賺錢養家還不是為了你，為了這個家？
你以為錢是大風刮來的？”現在回想起來，怕是當時的隨口一言，
就已經成了扎在她心口的利刃。十年了，我以為我們的婚姻堅不可摧，
我以為林月永遠會是那個溫柔等待我歸家的港灣。我把她的付出當成理所當然，
把她的抱怨當成耳旁聒噪的風。我以為，只要我事業有成，能給她富足的生活，她就會滿足，
就會快樂。我錯了，錯得離譜。當那個永遠為你亮著燈的“家”驟然消失。我才發現，
自己早已置身于一片無邊無際的死寂荒原。02最初的震驚消退后，
緊接襲來的是排山倒海般的悔恨。我像個瘋子一樣抓起手機，把通訊錄從頭翻到尾，
手指顫抖得幾乎按不準號碼。“喂，媽？小月回娘家了嗎？……沒有？她有沒有跟你聯系？
……好，好，我知道了。”“喂，小姨？小月在你那兒嗎？……什么？她不可能去你那兒？
為什么？……哦。”“喂，李梅？你見到林月了嗎？她今天沒去上班？請假了？請的什么假？
……你也不知道她去哪兒了？”每一個電話，都像一瓢冷水，從頭澆到腳，
將我心中那點微弱的希望澆滅。他們要么說不知道，要么語氣冰冷，帶著毫不掩飾的指責。
“張偉，你現在知道著急了？早干嘛去了！”林月她哥在電話那頭咆哮。
“我妹妹在你那兒受了多少委屈，你心里沒數嗎？她為你付出多少，你瞎了嗎！
”“你別找了，她不想見你。就算見了，又能怎么樣呢？你能給她什么？錢嗎？
她缺的不是錢！”林月母親的聲音帶著哭腔。這些曾經對我笑臉相迎的親戚，
此刻都成了指控我的原告。他們的話像無數根鋼針，將我的心扎得千瘡百孔。
我癱坐在沙發上，屋子里還殘留著她慣用洗發水的淡淡余香。可這熟悉的味道，
卻成了此刻最大的諷刺。我開始回憶，回憶我們這十年的點點滴滴，
試圖找出她離開的真正原因。我想起，她無數次在我耳邊念叨生活的瑣碎。“下水道堵了，
燈泡壞了，物業費該交了……”我總是皺著眉頭，敷衍一句。“知道了知道了，我忙著呢，
你自己先處理一下，或者找人弄。”然后低頭繼續看我的文件，
或者接聽永無止境的工作電話。我想起，她生病不舒服，臉色蒼白地躺在床上，
有氣無力地對我說：“老公，我好難受。”我只是摸摸她的額頭，
說一句萬能的“多喝熱水”。然后便以“項目緊急”為由，匆匆趕回公司，
甚至忘了再打個電話問問她的情況。我想起，她無數個夜晚，做好一桌飯菜等我回家，
從熱氣騰騰等到冰冷凝固。而我，要么在酒桌上推杯換盞，要么在KTV里逢場作戲，
早已將她的等待拋之腦后。偶爾良心發現早歸一次，她欣喜的眼神還沒來得及綻放，
就被我一句“今天累死了，我先睡了”給熄滅。我想起，她想找我說說話，
分享她白天遇到的趣事，或者傾訴她工作中的煩惱。而我，總是捧著手機，
嘴里嗯嗯啊啊地應付著，眼睛卻一刻也沒離開過屏幕。她對我的愛，她為這個家的付出，
就像空氣和水一樣，被我當成了理所當然的背景，卻從未認真去傾聽，去珍惜。現在，
她消失了。整個世界都安靜了下來，我才知道，原來我的生活早已被她的溫柔包裹。
一旦她離開，便只剩下狼狽不堪的內核。我狠狠地扇了自己幾個耳光，這十年，
我究竟都干了些什么混賬事！我以為我在為她創造更好的未來，卻親手將她越推越遠，
將她的心一點點磨冷。我像個溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草。我翻出那份離婚協議書，
上面財產分割寫得清清楚楚，她幾乎是凈身出戶，
只帶走了她自己的婚前財產和一些無關緊要的個人物品。
她甚至連我們共同購買的房子、車子，都沒有提及。她是鐵了心要離開我，不留一絲余地。
“不，林月，我不離婚！我絕對不離婚！”我將那份協議書撕得粉碎，紙屑像雪花一樣落下，
如同我此刻支離破碎的心。我必須找到她！我要當面跟她道歉！我要告訴她我錯了，我混蛋，
我要彌補這一切！可是，她會給我這個機會嗎？03接下來的幾天，我活得像具行尸走肉。
公司那邊我頂著上司的壓力請了長假，我顧不了那么多了，沒有什么比找回林月更重要。
我去了她以前工作的單位，人事部說她一周前就遞交了辭職信，辦完了所有手續。
我去了她常去的咖啡館、書店、公園，守株待兔般一坐就是一天，
卻連一個與她相似的背影都沒看到。我打印了尋人啟事，像個傻子一樣在街頭巷尾張貼，
上面是她笑靨如花的照片，下面是我的聯系方式和卑微的懇求。
路人投來或同情或鄙夷的目光，都像針一樣扎在我身上。我甚至報了警，
但警察以“成年人失蹤未滿48小時，且無明確受侵害跡象”為由，只是做了簡單登記。
每一條線索都斷了，每一扇門都對我緊閉。林月的手機關機，微信不回，
朋友圈的最新一條還是半個月前分享的傷感歌曲。我像只無頭蒼蠅，在偌大的城市里亂撞，
卻始終找不到她的方向。絕望蠶食著我的理智。我開始酗酒，試圖用酒精麻痹神經，可越喝，
林月的身影就越清晰。她的一顰一笑，她曾經對我的好，她失望的眼神，
像電影畫面一樣在我腦海里反復播放。就在我快要崩潰的時候，一個陌生的號碼打了進來。
“喂？”我聲音沙啞，帶著宿醉的疲憊。“張偉，我是柳晴。”電話那頭，是林月的姐姐。
我像抓住了什么希望：“姐！小月是不是跟你在一起？她在哪兒？求你告訴我！
”柳晴沉默了幾秒，嘆了口氣：“你來吧，地址我發給你。但是張偉，我先跟你說清楚，
小月不想見你。你來了，也未必能改變什么。”顧不上柳晴的警告，我像打了雞血一樣，
胡亂套上衣服，抓起車鑰匙就沖了出去。柳晴發的地址在城市的另一端，
一個我從未去過的老舊小區。車子在小區門口停下，我幾乎是連滾帶爬地沖上樓。門開了，
柳晴面無表情地看著我，眼神復雜。“她……她在嗎？”我聲音都在抖。柳晴側了側身，
露出了屋內的景象。然后，我看到了她。林月。她穿著一件我從未見過的樸素棉布外套，
頭發簡單地挽在腦后。她瘦了，眼窩有些凹陷，但眼神卻異常平靜，不起絲毫波瀾。看到我，
她只是微微怔了一下，隨即恢復了那份平靜，仿佛我只是一個不期而遇的陌生人。
“你怎么來了？”她聲音很輕。我再也控制不住，沖上前去，一把抓住她的手腕。“小月！
跟我回家！我錯了！我知道錯了！你原諒我好不好？”“我以后再也不會忽略你了，
我把工作辭了，我天天陪著你，你想做什么我都陪你……”我語無倫次，
眼淚不受控制地涌了出來，一個三十多歲的男人，在她面前哭得像個孩子。
我以為她會像以前一樣，心軟，或者至少有些動容。然而，她只是靜靜地看著我，
眼神里是一種看透一切的平靜。她緩慢而又異常堅定地掰開我的手指，
將她的手腕從我掌心中抽離。“張偉，”她開口，“我們之間，已經結束了。”“不！
沒有結束！我不離婚！我絕對不離婚！”我試圖再次抓住她的手，卻被她靈巧地避開。
“張偉，你冷靜一點。”柳晴上前一步，擋在我倆中間，語氣帶著警告，“別嚇到小月。
”“姐，你讓她跟我說清楚！我們十年的感情，怎么可能說結束就結束！”我紅著眼眶，
內里滿是焦灼。林月看著我，眼神里終于有了一絲復雜的情緒。
但那不是我期盼的憐憫或不舍，而是一種深深的，近乎絕望的疲憊。“張偉，
”她深吸一口氣，緩緩說道，“我跟你過的，是日子，不是金錢。”“這十年來，我想要的，
不過是你的陪伴，你的關心。一句暖心的話，一個疲憊時可以依靠的肩膀。
可是你給了我什么？”她的話，讓我感到心虛感到羞愧，讓我只想低下頭避開她的目光。
“你給了我數不清的空蕩蕩的夜晚，給了我無止盡的等待。我的心，就像一塊石頭，
被那日復一日的失望一點點地磨平了，再也跳不起來了。”她頓了頓，看著我慘白的臉，
繼續說道。“你知道嗎？我曾經無數次幻想過，你會突然醒悟，會看到我的付出，
會重新在乎我。”“可是，沒有。一次都沒有，慢慢地，我就不抱任何希望了。”“不，
小月，不是這樣的！我以前是混蛋，我承認！但是我現在明白了，我真的明白了！
你再給我一次機會，好不好？就一次！”我急切而又卑微地乞求，
尊嚴在這一刻變得一文不值。她輕輕搖了搖頭，帶著一絲悲哀。“張偉，太晚了。有些東西，
一旦失去了，就再也找不回來了。我的心，已經死了。”“不！它沒死！
我可以讓它重新跳動起來！我可以！”我歇斯底里地喊著。“張偉，”她看著我，眼神堅定，
“放過我吧，也放過你自己。離婚協議我已經簽好了，如果你不同意，我會走法律程序。
我們之間，真的沒必要再糾纏下去了。”說完，她不再看我。柳晴嘆了口氣，
拍了拍我的肩膀。“張偉，回去吧。給她一點時間，也給你自己一點時間。
”我像被抽干了所有力氣，癱軟在冰冷的樓道里。那扇緊閉的門，像一道無法逾越的天塹，
將我和她徹底隔絕在兩個世界。04但是，我沒有走。我怎么可能走？
林月的話讓我徹底清醒。我知道，我過去十年對她造成的傷害，
不是幾句蒼白無力的道歉就能彌補的。我必須用實際行動，去證明我的改變，
去一點一滴地重新溫暖她那顆早已冷卻的心。我沒有再沖動地去打擾她，
而是默默地在小區門口的小旅館租了個房間。每天天不亮就起床，
去附近最好的早餐店買她愛吃的豆漿油條和小籠包，然后算好時間，
在她可能出門買菜的時候，悄悄放在柳晴家門口。我知道她不會接受，
所以我會提前給柳晴發信息，請她幫忙轉交。柳晴起初很抗拒，甚至在電話里罵我虛偽，
但我堅持著，日復一日。我辭去了那份曾經讓我引以為傲，卻也讓我忽略了家庭的高薪工作。
那份工作，曾經是我所有虛榮和成就感的來源，但現在，它在我眼里一文不值。
我找了一份普通的行政工作，薪水不高，但能保證我準時上下班，有更多的時間。每天下午，
我會提前下班，來到柳晴家樓下，遠遠地看著。如果看到林月提著菜籃回來，我會快步上前，
不說話，只是默默地從她手中接過菜籃，幫她拎上樓，放在門口，然后轉身離開。
她一開始會很抗拒，甚至會把菜籃重重地摔在地上，冷冷地對我說：“張偉，
你到底想怎么樣？我說了，我們已經結束了！”我只是撿起散落在地上的蔬菜，
低聲說：“我沒想怎么樣，我只是想為你做點什么。”她會冷哼一聲，摔門而去。
我知道她心里有氣，有怨，這是我應得的。我不能奢求她立刻原諒我，
我只能用最笨拙的方式，表達我的歉意和決心。除了送早餐和拎菜，我開始學習做飯。
以前我是個廚房白癡，連煮個泡面都會手忙腳亂。現在，我對著菜譜，一點點摸索，
從最簡單的番茄炒蛋開始。失敗了無數次，切到過手指，被熱油燙傷過，但我沒有放棄。
我打聽到林月最近腸胃不太好，就學著煲各種養胃的湯。小米粥，山藥排骨湯，
紅棗枸杞湯……我用保溫桶裝好，算好她午飯或者晚飯的時間，送到柳晴家門口。
柳晴的態度漸漸有些松動。她不再像一開始那樣對我橫眉冷對。只是偶爾會嘆口氣，
說一句：“張偉，你這又是何苦呢？”“姐，只要能讓小月好受一點，我做什么都愿意。
”我不知道林月有沒有喝我送去的湯，有沒有吃我買的早餐。但我能感覺到，她對我的態度，
有了一絲微不可查的變化。有一次，我照例幫她拎菜上樓。她沒有像往常一樣立刻關門，
而是站在門口，看著我額頭上因為跑樓梯而滲出的汗珠，嘴唇動了動，似乎想說什么。
但最終還是什么都沒說，只是輕輕地關上了門。還有一次，我送去的養胃湯，
第二天保溫桶被放在門口，里面是空的。雖然沒有任何紙條，沒有任何言語，但我知道，
她喝了。那一刻，我激動得差點哭出來。
這比我曾經簽下任何一份千萬合同都讓我感到興奮和鼓舞。我知道，
這只是萬里長征的第一步，前路依舊漫長而艱難。但那一絲微弱的曙光，讓我看到了希望。
她的心，或許并沒有完全死去，只是被厚厚的冰層覆蓋。需要我用足夠的耐心和溫暖，
去慢慢融化。我開始留意她細微的喜好。她喜歡什么口味的菜，喜歡什么牌子的酸奶，
喜歡看什么類型的電影……這些過去我從未在意過的細節，現在都成了我研究的課題。
我甚至開始偷偷學習她曾經抱怨過我“毫無情趣”的那些東西。
我學著在她可能會經過的花店買一束她喜歡的向日葵，悄悄放在她家門口。
我學著在她情緒低落的時候，編輯一些笨拙的笑話，發給柳晴，請她轉述。
我知道這些行為很幼稚，甚至有些可笑。但這是我唯一能想到的，
能讓她感受到我的改變的方式。世情冷暖，但我知道，只要我不放棄，只要我堅持下去，
總有一天，我會重新贏回她的心。哪怕這條路，布滿荊棘，我也甘之如飴。
05日子一天天過去，我重復著幾乎相同的日常。送早餐，拎菜，煲湯，
偶爾制造一些笨拙的小驚喜。然而，就在我以為一切都在朝著好的方向發展時，