一我站在浴室的鏡子前，手指顫抖地觸碰著左臉頰上那片淤青。熱水從花灑噴涌而出，
蒸汽模糊了鏡面，卻遮不住我眼中的恐懼。三小時前，他還溫柔地吻過這個地方，
現在卻變成了這幅模樣。"小秋，你洗好了嗎？"李力德的聲音從門外傳來，
溫和得仿佛剛才那個掐著我脖子把我摔到墻上的人不是他。"馬上好。
"我強迫自己的聲音聽起來正常，迅速用遮瑕膏掩蓋傷痕。這是我這周第三次使用它了，
粉底已經見了底。推開門，李力德穿著意大利定制西裝站在臥室中央，
領帶松松地掛在脖子上，英俊得令人心痛。他張開雙臂，我順從地走過去，讓他抱住我。
"對不起，寶貝。"他的嘴唇貼在我耳邊，溫熱的氣息讓我渾身僵硬，"我壓力太大了，
那個項目...你知道的。"我點點頭，聞著他身上古龍水混合著威士忌的味道。
三年前我們結婚時，他身上只有清新的肥皂香。那時他還是個創業初期的小老板，
現在已經是擁有三家連鎖餐廳的成功人士了。"我訂了你最愛的那家日料，七點半。
"他松開我，修長的手指整理著我的衣領，動作輕柔得像在對待易碎品，"穿那條紅裙子，
好嗎？"那條裙子后背開得很低，是他去年送我的生日禮物。我穿上它時，
他的目光會像現在這樣，帶著危險的占有欲掃過我的每一寸肌膚。"好。"我微笑，
仿佛剛才的暴力從未發生。餐廳里，李力德風度翩翩地為我把椅子，
引來鄰桌女人羨慕的目光。他的手在桌下卻緊緊攥著我的大腿，指甲幾乎要嵌入我的皮肉。
"姚小姐真是越來越漂亮了。"他的合伙人王總舉杯，眼神在我裸露的肩膀上流連。
李力德嘴角掛著笑，眼神卻冷了下來。"是啊，我太太一直很注重保養。
"他的手從我的大腿移到后腰，用力一掐，我差點叫出聲。回家的路上，車內沉默得可怕。
李力德突然猛打方向盤，把車停在路邊。"你剛才對王總笑了三次。"他熄火，轉頭看我，
月光下他的眼睛黑得嚇人，"三次。""我只是禮貌...""禮貌？"他冷笑，
突然抓住我的頭發，把我的頭撞向車窗，"砰"的一聲，我的眼前金星直冒，
"你TM當我瞎嗎？"我蜷縮在座位上，眼淚無聲地流下。這不是第一次了，
但每次的痛苦都新鮮如初。"對不起..."我抽泣著說，"我錯了..."他松開手，
深吸一口氣，又恢復了那副溫柔體貼的模樣。"寶貝，別哭了。"他用拇指擦去我的眼淚，
"你知道我有多愛你，對嗎？我只是...太在乎你了。"我點點頭，讓他把我摟進懷里。
他的心跳平穩有力，仿佛剛才的暴怒只是我的幻覺。第二天早上，我在全身酸痛中醒來，
床邊已經空了。床頭柜上放著一張便條和一條鉆石項鏈。"給昨晚道歉。愛你的力德。
"我拿起項鏈，冰涼的金屬貼著手心。這是上個月他在我拒絕和他參加商業晚宴后，
用煙頭燙我手臂后送的"禮物"。浴室鏡子里，
我的身體像一幅暴力地圖——大腿內側的淤青，腰上的指痕，后背的抓傷。我機械地化妝，
遮蓋所有可見的傷痕，就像我每天遮蓋自己的真實感受一樣。門鈴響了，我披上睡袍去開門。
是我的閨蜜孫鈺，手里提著兩杯咖啡。"驚喜！我翹班了！"她笑嘻嘻地擠進來，
卻在看到我臉的瞬間僵住了，"天啊，你的額頭..."我下意識摸了摸，
昨晚撞車窗的地方腫了起來，遮瑕膏也沒能完全掩蓋。"不小心撞到門了。
"我轉身走向廚房，聲音輕快得不自然。孫鈺抓住我的手腕，睡袍袖子滑落，
露出那個煙頭燙傷的疤痕。她的眼睛瞪大了。"姚秋，"她的聲音突然嚴肅起來，
"你老實告訴我，這是不是李力德干的？"我抽回手，勉強笑道："你想什么呢？
真的是我自己不小心..."她不信，直接拉開我的睡袍肩口，倒吸一口冷氣。
肩膀上還有昨晚的指痕，青紫交錯。"這個畜生！"孫鈺的眼睛里涌出淚水，"我要報警！
""不要！"我驚慌地抓住她，"你不明白...他不是故意的，
只是壓力大...""壓力大？"孫鈺難以置信地看著我，"姚秋，你他媽在說什么？
他這是家暴！"我搖頭，眼淚終于決堤。
"他說他愛我...他只是控制不住..."孫鈺抱住我，我感到她的身體在顫抖。"傻瓜，
"她在我耳邊說，"這不是愛。"我靠在她肩上，聞著她身上熟悉的柑橘香水味，
突然想起大學時我們躺在宿舍床上聊未來丈夫的樣子。那時的我怎么也想不到，
我的婚姻會變成這樣。"我需要時間..."我低聲說。孫鈺松開我，擦干我的眼淚。
"我給你三天，"她的眼神堅定，"三天后如果你不采取行動，我就替你報警。"我點點頭，
知道她說到做到。孫鈺一直是這樣，雷厲風行，從不拖泥帶水。
這也是為什么她能成為頂尖的律師，而我...我看了看鏡中憔悴的自己，
曾經的服裝師夢想早已被李力德以"專心照顧家庭"為由扼殺了。孫鈺走后，
我坐在陽臺上發呆。手機響了，是李力德。"寶貝，晚上有個重要客戶，我不回來吃飯了。
"他的聲音溫柔似水，"記得吃藥。"我看向茶幾上的避孕藥，苦澀地笑了。
他堅持要我吃藥，說是現在不是要孩子的時候。
但我知道真正原因——他不想有任何東西分散我對他的注意力。"好的，少喝點酒。
"我輕聲說，掛斷電話。夜幕降臨，我蜷縮在沙發上看無聊的電視劇，
直到門鎖轉動的聲音讓我渾身緊繃。李力德跌跌撞撞地走進來，渾身酒氣。
我的心沉了下去——醉酒的他最危險。"老婆..."他拖長音調，跌坐在我旁邊，
手不規矩地摸上我的腿，"想我沒？"我僵硬地點頭，聞到他身上除了酒味，
還有陌生的香水味。但我什么也沒說，經驗告訴我，質疑只會招來更可怕的怒火。
他的手突然用力掐住我的大腿，我咬住嘴唇不讓自己叫出聲。"今天見了個女客戶，
"他的聲音突然變冷，"她長得有點像你..."我的心跳加速，知道暴風雨即將來臨。
"但她比你懂事多了，"他甩開我，搖搖晃晃地站起來，"不會整天擺著張臭臉！
""我沒有..."我小聲辯解，卻被他一把推倒在茶幾上，后腰撞到尖角，
劇痛讓我眼前發黑。"閉嘴！"他怒吼，抓起花瓶砸在地上，碎片四濺，"我他媽養著你，
供你吃供你穿，你就這樣回報我？"我蜷縮在地上，護住頭部，等待熟悉的疼痛降臨。
但這次，電話鈴聲救了我。李力德看了眼手機，表情突然變得清醒。"喂？王總？
"他的聲音恢復了商務精英的冷靜，"對，
那個方案我已經看過了..."他邊打電話邊走向書房，完全忘記了剛才的暴怒。
我慢慢爬起來，忍著腰痛收拾地上的碎片，手指被劃破也渾然不覺。
這就是我的生活——在極度的溫柔和殘忍之間搖擺，永遠不知道下一秒會迎來親吻還是拳頭。
收拾完，我悄悄走向客房，卻聽到書房門突然打開。"去哪？"李力德冷冷地問。我轉過身，
看到他站在走廊陰影里，像一頭蟄伏的野獸。"我...我想早點休息..."他走過來，
捏住我的下巴，強迫我抬頭看他。他的眼神已經恢復了清明，甚至帶著一絲愧疚。"對不起，
又對你發脾氣了。"他輕吻我的額頭，"來，我陪你睡。"我被他摟著走向主臥，
心中一片冰涼。明天他會送我什么禮物？項鏈？手鐲？還是像上次一樣的海外旅行，
為了掩蓋他在我身上留下的更嚴重的傷痕？躺在床上，他很快睡著了，手臂緊緊箍著我的腰。
我盯著黑暗，孫鈺的話在耳邊回響。"這不是愛。"那么，什么才是愛？我早已忘記了。
二孫鈺離開后的第三天早晨，我站在浴室里，用遮瑕膏一層又一層地遮蓋著額頭上的淤青。
手指觸碰到傷處時，一陣尖銳的疼痛讓我倒吸一口冷氣。
李力德昨晚醉酒后的推搡比我想象的還要嚴重。手機在臥室里響起，我匆忙擦干手去接，
看到屏幕上"老公"兩個字時，手指不由自主地顫抖起來。"喂？
"我努力讓聲音聽起來正常。"寶貝，今晚我訂了香檳坊的包間，七點。
"李力德的聲音溫柔得像是蜜糖，完全聽不出昨晚那個摔東西罵人的影子，
"穿那條黑色露背裙，王總說要帶幾個朋友來。"我咬住下唇。那條裙子幾乎透明，
每次穿它出席飯局，那些男人的目光都像黏膩的舌頭一樣在我身上舔舐。
而李力德從來不在意，甚至會在回家后質問我為什么對別人笑。
"我...我今天不太舒服..."我小聲說。電話那頭沉默了幾秒。"頭疼？
"他的聲音突然冷了下來。"嗯，可能是昨晚沒睡好...""吃藥了沒？
""還沒...""那就別廢話，把藥吃了。"他的語氣不容置疑，"晚上六點半，
司機會來接你。"電話掛斷了，我呆坐在床邊，看著梳妝臺上那瓶避孕藥。
李力德堅持要我每天同一時間服用，說是為了效果最好。但我偷偷查過，
這種藥只要在24小時內服用都有效。他只是喜歡控制，連我身體的時間表都要精確掌控。
陽光透過窗簾照在床上，我拉開抽屜，取出藏在內衣下面的備用手機。
這是孫鈺前天偷偷塞給我的，說是有緊急情況可以用它聯系她。我打開相機，
對著鏡子拍下額頭的淤青和手臂上的掐痕。這不是我第一次記錄傷痕，
我的云相冊里有個加密文件夾，里面全是我這半年來的"傷情記錄"。
我不知道為什么要這么做，也許是為了證明這一切不是我的想象，
也許是為了有一天...不，我不敢想那一天。門鈴突然響起，嚇得我差點摔了手機。
我慌忙把它塞回抽屜，跑去開門。"快遞。"門口的年輕人遞給我一個精致的小盒子。
我簽收后打開，是一條卡地亞的手鏈，附著一張卡片：「為昨晚道歉。永遠愛你的力德。」
我苦笑著把手鏈戴在淤青未消的手腕上。金屬的冰涼觸感讓我想起上周他送我的那條項鏈，
當時他剛用煙頭燙傷我的手臂。他總是這樣，傷害之后用禮物彌補，
就像在破損的玩具上貼閃亮的貼紙。下午四點，我開始準備赴約。熱水沖刷過身體時，
我注意到腰側的淤青已經變成了惡心的黃綠色。我小心地化好妝，
確保遮瑕膏完全蓋住了額頭的傷，然后穿上那條該死的黑裙子。鏡中的女人很美，長發微卷，
紅唇誘人，鎖骨線條精致得像是藝術品。但她的眼睛...那雙眼睛像是死水，
沒有一絲光亮。六點半，司機準時到達。我坐進奔馳后座，
聞到車里殘留的香水味——不是我的，也不是李力德常用的那款。我閉上眼睛，
不去想這意味著什么。香檳坊是城里最高檔的會所，水晶吊燈把大堂照得如同白晝。
服務生領我走向包間，推開門的一瞬間，濃重的煙酒味和男人們的笑聲撲面而來。
"嫂子來了！"王總第一個看見我，舉著酒杯搖搖晃晃地站起來，"李總好福氣啊！
"李力德坐在主位，身邊緊挨著一個年輕女孩，穿著幾乎遮不住什么的銀色短裙。
他的手自然地搭在她裸露的大腿上，看到我進來，絲毫沒有拿開的意思。"老婆，來坐這兒。
"他指了指他另一邊的空位，語氣親昵，眼神卻冷得像冰。我僵硬地走過去坐下，
感到包間里其他男人的目光在我和那個銀裙女孩之間來回掃視。他們大概在比較誰更漂亮，
或者...誰更容易上手。"這是莉莉，我們新項目的代言人。"李力德介紹道，
手指在女孩腿上輕輕摩挲，"莉莉，這是我太太。"莉莉沖我甜甜一笑："姐姐好漂亮啊！
李總天天夸你呢！"我勉強扯出一個微笑，感到一陣惡心涌上喉頭。李力德從不夸我，
他只會說我化妝太濃或太淡，裙子太長或太短，笑容太多或太少。酒過三巡，
男人們的話題越來越露骨。王總湊到我身邊，酒氣噴在我臉上："嫂子，
力德說你在家特別...聽話？"我的臉刷地白了，看向李力德，他卻只是笑著抿酒，
絲毫沒有替我解圍的意思。"王總喝多了。"我試圖挪遠一點，卻被他一把抓住手腕。
"裝什么清高！"王總突然變臉，用力一拽，我整個人跌進他懷里，"你老公都說了，
你最喜歡這樣..."我驚恐地掙扎，卻聽到李力德冷冷地說："姚秋，別掃興。"那一刻，
我仿佛掉進了冰窟。王總的手已經伸進了我的領口，
周圍男人們起哄的笑聲像是從很遠的地方傳來。我猛地推開王總，抓起酒杯潑在他臉上。
包間里瞬間安靜了。"我身體不舒服，先走了。"我顫抖著站起來，不敢看李力德的表情。
走出會所，冷風吹在我滾燙的臉上。我沒有等司機，直接攔了輛出租車。"去哪兒？
"司機問。我張了張嘴，突然發現無處可去。娘家在外地，朋友...除了孫鈺，
李力德幾乎切斷了我所有的社交。"明珠花園。"我最終說，那是孫鈺的住處。車開到一半，
我的手機瘋狂震動起來。李力德的來電，一個接一個，像是索命的咒語。我關了機，
把手機扔進包里。孫鈺開門時穿著睡衣，頭發亂蓬蓬的，顯然已經睡了。看到我的樣子，
她瞬間清醒了。"天啊！發生什么了？"她一把將我拉進屋。我崩潰地哭了起來，
斷斷續續地講述了晚上的事。孫鈺的臉色越來越難看，最后猛地拍桌而起。"這個王八蛋！
我泥馬要宰了他！"她抓起車鑰匙，"走，我帶你報警！""不！"我抓住她的手，
"不能報警...他會...""他會怎樣？殺了你？"孫鈺蹲下來，直視我的眼睛，
"姚秋，你看看你自己！他已經在殺你了，只是慢刀子割肉而已！"我低頭看自己的手腕，
王總抓過的地方已經泛紅，和李力德之前留下的淤青重疊在一起，像是某種詭異的圖案。
"我...不知道該怎么辦..."我哽咽著說。孫鈺深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
"今晚你住這兒。"她堅定地說，"明天我們去見一個朋友，她是處理家暴案的專業律師。
"我點點頭，突然感到一陣眩暈。孫鈺扶我躺下，拿來熱毛巾敷在我額頭上。"你知道嗎，
"她輕聲說，"大學時你是我們系最優秀的服裝師，教授都說你前途無量。"我閉上眼睛，
那些夢想仿佛已經是上輩子的事了。和李力德結婚后，他一句"我養你"，
我就心甘情愿地放棄了工作，成了籠子里的金絲雀。"睡吧，"孫鈺關掉燈，"明天會更好。
"但我睡不著。凌晨三點，我悄悄起身，從包里拿出手機開了機。三十七個未接來電，
二十多條短信，從擔憂到憤怒，最后一條是：「賤人，有本事別回來。」
我顫抖著刪掉了所有信息，只回復了一條：「明天回。」第二天清晨，
孫鈺堅持要陪我去見律師。我們剛準備出門，門鈴響了。透過貓眼，我看到李力德站在門外，
手里捧著一大束玫瑰，西裝筆挺，英俊如常。"是他！"我驚恐地后退。孫鈺拍拍我的肩，
示意我躲進臥室，然后開了門。"孫鈺，"李力德的聲音溫和有禮，"姚秋在這兒吧？
我來接她回家。""她不想見你。"孫鈺冷冷地說。"我們夫妻的事，外人最好別插手。
"李力德的聲音沉了下來，"昨晚她喝多了，有些誤會。""誤會？"孫鈺冷笑，
"讓客戶猥褻自己老婆也是誤會？"一陣沉默后，李力德的聲音突然變得危險："孫鈺，
你是個聰明人。有些事知道得太多對你沒好處。""威脅我？"孫鈺提高了聲音，"李力德，
你知不知道我是律師？姚秋身上的傷我都拍照留證了，你再敢碰她一下，
我保證讓你身敗名裂！"我貼在臥室門上，心跳如雷。從未有人這樣對李力德說話，包括我。
"讓她自己決定。"李力德突然放軟了語氣，"姚秋，寶貝，我知道你能聽見。
跟我回家好嗎？我錯了，我保證不會再發生那種事。"他的聲音那么誠懇，那么熟悉，
讓我想起求婚時他跪在沙灘上的樣子。我鬼使神差地打開了臥室門。"姚秋！
"孫鈺不敢置信地看著我。李力德眼睛一亮，推開孫鈺向我走來："寶貝...""站住！
"孫鈺攔在他面前，"姚秋，你想清楚！"我看著李力德手中的玫瑰，又看看孫鈺焦急的臉。
最終，我走向了李力德。"我就知道..."他得意地笑了，伸手要摟我。但我避開了。
"我自己走。"我低聲說，然后轉向孫鈺，"謝謝你...但我得自己處理這件事。
"孫鈺的眼里閃著淚光："至少讓我陪你回去。""不用了。"我勉強笑了笑，
"我會...打電話給你。"走出孫鈺家，李力德立刻變了臉，一把抓住我的胳膊："賤人，
敢夜不歸宿？還讓那個婊子威脅我？"我沒有掙扎，麻木地任他把我塞進車里。回家的路上，
他一言不發，手指在方向盤上敲擊著，那是他暴怒的前兆。果然，一進家門，
他就把我摔在沙發上，扯開我的衣領："她拍了什么照片？刪了沒有？
""刪了..."我撒謊道。他盯著我的眼睛，似乎在判斷真假，
然后突然扇了我一耳光："撒謊！"血從我的嘴角流下，但我出奇地平靜，
仿佛靈魂已經飄到了天花板，俯視著下面這場鬧劇。"聽著，"他掐住我的下巴，
"明天我要出差三天。這期間你哪兒也不準去，明白嗎？我會讓司機盯著你。"我點點頭，
他滿意地松開手，像撫摸寵物一樣摸了摸我的頭發："乖。去洗洗吧，你看起來糟透了。
"浴室里，我看著鏡中嘴角破裂、眼神空洞的女人，突然一拳砸在鏡子上。玻璃碎裂，
我的倒影四分五裂，就像我的人生。但奇怪的是，我沒有哭。
我小心地取出藏在洗漱臺下的備用手機，給孫鈺發了條消息：「幫我聯系那個律師。」
三我蜷縮在急診室的病床上，雙腿間不斷涌出的溫熱液體已經浸透了醫院的床單。
腹痛像是有把鈍刀在體內攪動，但比起身體上的痛，更讓我恐懼的是醫生們交換的眼神。
"姚女士，您知道自己懷孕了嗎？"戴著眼鏡的女醫生翻開病歷本，聲音刻意放輕。
我瞪大眼睛，手指無意識地抓緊被單。
"我...我不知道..."這個回答讓醫生眉頭皺得更緊。"根據檢查，
您大概懷孕八周左右。"她停頓了一下，"現在...我們恐怕保不住了。
"我的視線突然模糊，耳邊嗡嗡作響。懷孕？八周？我機械地計算著日期，
應該是那次李力德喝醉后強迫我的夜晚。當時他忘了讓我吃避孕藥，第二天還為此大發雷霆。
"您是從樓梯上摔下來的？"醫生繼續問道，目光掃過我手臂上的淤青。我點點頭，
喉嚨干澀得說不出話。不是摔下來的，是被推下來的。
李力德布滿血絲的眼睛和猙獰的表情在我腦海中閃回，他罵我什么來著？賤人？還是婊子？
記憶像是被酒精泡過一樣模糊不清。"需要幫您聯系家人嗎？"護士遞給我一杯溫水。
我搖搖頭，隨即又點點頭。不能叫李力德，他會...會怎樣？憤怒？懊悔？
還是根本不在乎？我的思緒亂成一團。"我有個朋友..."我報出孫鈺的電話，
聲音顫抖得幾乎聽不清。醫生離開后，我盯著天花板發呆。懷孕。我曾經多么渴望一個孩子，
在結婚的頭一年，我甚至偷偷停了避孕藥，希望能意外懷孕。直到李力德發現，
那次他打裂了我的眉骨，之后每天親自看著我吞下藥片。"我們會再有孩子的，
等你準備好了。"事后他這樣安慰我，手指輕撫我眉骨的傷口，好像那只是個小小的失誤。
病房門被猛地推開，孫鈺沖了進來，頭發凌亂，眼睛紅腫，顯然哭過。看到我的樣子，
她倒抽一口冷氣，隨即撲到床邊緊緊抓住我的手。
"那個王八蛋..."她的聲音因憤怒而顫抖，"這次我一定要殺了他！"我搖搖頭，
眼淚終于決堤。"我懷孕了..."這句話一出口，我像是被抽走了所有力氣，
癱軟在枕頭上。孫鈺的臉色瞬間慘白。"什么？他...他知道嗎？
""不知道...我自己也不知道..."我哽咽著說，突然一陣劇烈的腹痛讓我蜷縮起來，
"現在...現在沒了..."孫鈺緊緊抱住我，她的身體也在發抖。
我聞到她身上熟悉的柑橘香水味，混合著醫院消毒水的氣息，這種奇怪的組合讓我莫名安心。
"聽著，"她松開我，擦干我的眼淚，眼神堅定得可怕，"這次你必須離開他。
我會幫你找最好的離婚律師，收集所有證據—""不！"我驚恐地打斷她，
"你不明白...他會...""他會怎樣？"孫鈺的聲音突然提高，"殺了你？