十六歲那年的冬天，叢過寒第一次覺得自己的名字有了意義。
商場門口的寒風像刀子一樣刮過，他站在促銷攤位旁，厚重的棕熊玩偶服里積滿了汗水。
玩偶頭套里的視線很窄，只能看見行人匆匆掠過的腳步。已經站了六個小時，
傳單還剩厚厚一疊，而他的手指早已凍得失去知覺。"叢過寒！"店長從玻璃門后探出頭，
"等會再發吧，進來歇會。"他搖了搖頭，笨拙地轉身時差點被玩偶服絆倒。
街對面學校的放學鈴聲響起，一群穿著藍白校服的學生涌出校門。
叢過寒下意識挺直了背——這是他每天最期待的時刻，雖然沒人會注意一只發傳單的玩偶熊。
"同學，新開的甜品店了解一下？"他走向幾個女生，努力讓聲音聽起來歡快些。
其中一個扎馬尾的女生停下腳步。即使隔著玩偶服模糊的視線，
叢過寒也能看出她有多漂亮——皮膚像剛落的雪一樣白，眼睛卻黑得發亮，
嘴角有一顆小小的痣，笑起來時會陷進一個可愛的酒窩里。"看起來不錯誒，"她接過傳單，
指尖不經意擦過他的玩偶爪子，"這么冷的天，你穿這個一定很辛苦吧？"叢過寒愣住了。
兩個月來，第一次有人問他辛不辛苦。他想回答，
卻突然感到一陣眩暈——從早上到現在他只吃了一個冷饅頭。"你還好嗎？
"女生的聲音忽遠忽近。黑暗襲來前，叢過寒最后的意識是自己沉重的玩偶服倒向地面，
以及女生驚慌的呼喊聲。醒來時，他躺在商場休息室的長椅上，頭套已經被摘掉了。
那個漂亮女生正蹲在旁邊，手里捧著一杯熱巧克力。"你終于醒了！"她松了口氣，
"醫生說你是低血糖。"她把熱巧克力遞過來，"喝點甜的會好受些。
"叢過寒下意識往后縮了縮。他現在一定很狼狽——頭發被汗水浸濕貼在額頭上，
臉色蒼白得像鬼。他不敢想象女孩看到玩偶服下這張臉時的表情。"謝謝，但我不需要。
"他低聲說，目光避開她關切的眼神，"我得回去工作了。
"女生卻固執地把杯子塞進他手里："美女店長說讓你今天休息。我叫阮雨晴，你呢？
""叢過寒。"他小聲回答，手指不自覺地摩挲著紙杯。"叢過寒..."阮雨晴輕聲重復，
突然眼睛一亮，"過寒，過了大寒的意思嗎？這名字真好，過了大寒，馬上春天就來了。
"叢過寒猛地抬頭。他的名字是母親取的——"讓他一輩子都生活在寒冷里"，
這是母親的原話。父親出軌后，母親把所有怨恨都發泄在他身上。而眼前這個女孩，
卻給了他名字一個全新的解釋。"是春天嗎……"他聲音微微發抖。
阮雨晴歪著頭看他："那你現在可以這么想了。對了，你餓不餓？我去給你買點吃的吧。
"沒等他回答，她已經蹦跳著跑開了。叢過寒望著她的背影，胸口涌起一股陌生的暖流。
玩偶服里的悶熱、路人的冷漠、母親的苛責，突然間都變得不那么難以忍受了。
阮雨晴很快回來，手里拿著兩個熱騰騰的肉松面包。"快吃吧，"她在他身邊坐下，
"我猜你一定沒吃午飯。"叢過寒接過面包，還好這個服裝有開口可以不脫下來吃東西，
他小心翼翼地咬了一口。香甜的味道在口腔里擴散，他突然鼻子一酸。"你怎么哭了？
"阮雨晴驚訝地問。"沒...是面包太熱了。"叢過寒慌忙擦掉眼淚，轉移話題，
一個面包他也能流淚，他過得太苦了，這是第一份甜。"你是對面學校的學生？""嗯，
高二。你呢？""我...不上學了。"叢過寒低下頭，有些羞愧，"在攢錢，
準備明年考成人大學。"阮雨晴沒有追問，只是點點頭："那明天我來幫你發傳單吧！
反正周末我也沒事做。"叢過寒驚訝地看著她："不用了，今天太感謝你了。
""就這么說定了！"阮雨晴拍拍他的肩膀，眼睛亮晶晶的，"明天見，叢過寒！
"第二天清晨，叢過寒比平時早到了半小時。他反復檢查玩偶服是否有破損，
把傳單整理得整整齊齊。當阮雨晴穿著鵝黃色羽絨服出現時，
他正在笨拙地試圖自己戴上頭套。"我來幫你！"她小跑過來，接過沉重的頭套，"低頭。
"叢過寒順從地低下頭，感受到女孩輕柔的動作。她的手指偶爾擦過他的后頸，
帶來一陣微妙的戰栗。"好了！"阮雨晴退后兩步打量他，"真可愛！不過這么厚的衣服，
行動一定很不方便吧？"叢過寒在頭套里無聲地笑了。可愛嗎？
從來沒有人用這個詞形容過他。"我習慣了。"他說，"你要不要...也試試？
"阮雨晴興奮地點頭。叢過寒帶她去找店長借了另一套兔子玩偶服。
當她笨拙地蹦跳著向路人發傳單時，叢過寒站在一旁，心里涌起一種奇異的滿足感。"先生，
新開的甜品店了解一下！"阮雨晴的聲音從頭套里傳出，比平時更加清脆，
"我們的松餅超級好吃哦！"或許是她的熱情感染了路人，傳單比平時發得快多了。
中午休息時，頭發都汗濕了，她笑得很開心。"原來發傳單這么累，
"阮雨晴大口喝著礦泉水，"你每天都這樣站著嗎？"叢過寒點點頭："還有別的兼職，
晚上在便利店。""那你什么時候學習？""凌晨。"他簡短地回答，
不想讓她知道自己常常在公交車上背書到睡著。
阮雨晴若有所思地看著他："我可以幫你補習，我是年級前十哦。"就這樣，每個周末，
阮雨晴都會來幫叢過寒發傳單，然后帶他去圖書館學習。她講解題目時總是很耐心，
發現他理解得快時會開心地拍手。叢過寒漸漸學會了微笑，
學會了在她說笑話時配合地笑出聲，盡管大多數時候他并不明白笑點在哪里。
二月底的一個雪天，叢過寒用攢下的錢買了兩張游樂園的票。他從未去過游樂園，
但聽阮雨晴提起過很多次她喜歡坐摩天輪。"送你的。"他把票遞給她時，手指微微發抖，
"謝謝你...這段時間的幫助。"阮雨晴驚喜地接過票："哇！這周末的！
你終于舍得給自己放假啦？"叢過寒點點頭，心跳加速。
他計劃在摩天輪升到最高點時告訴她，她是如何像一束光照進他灰暗的生活。
他甚至偷偷在木片上刻了一個"春"字，準備送給她作為紀念。然而周五晚上，
阮雨晴發來消息：「對不起，明天不能去游樂園了。媽媽突然說要搬家，明天就走。」
叢過寒盯著手機屏幕，手指僵硬得打不出完整的句子。最后他只回了一個「好」。
第二天清晨，他獨自站在游樂園門口，手里攥著那塊刻著"春"字的木片。中午時分，
他收到阮雨晴的定位分享——她已經到了另一座城市。「為了高考，
媽媽給我報了那邊的重點高中。」她發來消息，「對不起，走得太急了。」
叢過寒深吸一口氣，回復道：「祝你高考順利。」他猶豫了很久，
又加了一句：「謝謝你讓我知道，過了大寒，就是春天。」發完這條消息，他關掉手機，
走進游樂園。一個人坐了摩天輪，在最高點將木片貼在窗玻璃上，
看著陽光透過木紋在地面投下斑駁的影子。五年后，叢過寒站在省立美術學院的后山上，
凝視著那截枯木。冬日的陽光蒼白無力，枯木灰褐色的枝干扭曲著伸向天空，
像在無聲地吶喊。他蹲下身，用手指輕輕撫過樹皮上的裂痕，
然后從背包里取出素描本開始作畫。這截枯木是他半年前偶然發現的。
當時他剛獲得全國青年藝術家新人獎，作品被藝術雜志專題報道，
卻依然無法擺脫那種深入骨髓的孤獨感。
直到遇見這截枯木——它倔強地立在校園最偏僻的角落，仿佛在等待什么。
"你覺得它還活著嗎？"一個聲音從身后傳來，叢過寒的鉛筆在紙上劃出一道突兀的線條。
他緩緩轉身，呼吸瞬間凝滯——阮雨晴站在枯木的另一側，穿著紅色羊毛大衣，
發梢上沾著細小的雪粒。五年過去，她的馬尾變成了齊肩短發，
但嘴角那顆痣和笑起來時的酒窩一點沒變。叢過寒的心臟劇烈跳動。她不記得他了。也對，