1 午夜兇鈴凌晨三點十二分，床頭電子鐘的熒光在視網膜上烙下綠色殘影。
我在劇烈的心悸中驚醒，指甲深深掐進掌心，夢見母親的棺木在墳地劇烈晃動，
棺蓋縫隙里伸出沾滿泥土的手，指甲縫里嵌著我七歲時送給她的玻璃珠。
床頭柜上的手機像被電流擊中般瘋狂震動，塑料外殼發燙，
屏幕上跳動的陌生號碼泛著妖異的藍光。 “喂？”我聲音卡在喉間，
聽筒里傳來的不是撥號音，而是潮濕的氣泡聲，像有人在深潭底發出嗚咽。突然，
電流聲炸響，一個沙啞女聲從聽筒里滲出：“囡囡，該回家了……”尾音拖曳著長長的顫音，
帶著老家井水的腥涼，混著某種腐敗植物的甜膩——那是七年前守靈夜，
我趴在棺材上聞到的氣味，當時以為是幻覺，此刻卻真實得令人作嘔。
手機“啪嗒”摔在地板上，屏幕裂成蜘蛛網狀，可那聲音還在房間里回蕩。
我盯著墻上的影子，看見窗簾縫隙里漏進的月光中，浮動著細小的黑色顆粒，
像極了母親入殮時，棺材里撒的鎮魂朱砂。三天前收到的匿名信從床頭柜滑落，
信紙邊緣焦黑，像是被火舌舔過，歪扭的鋼筆字浸著暗紅，
湊近能聞到鐵銹味：“你媽死得蹊蹺，該回來看看了”，右下角畫著扭曲的槐樹，
樹干纏著三道紅繩，正是青嵐村后山祭鬼時的鎮邪符號。 我赤腳踩在冰涼的地板上，
撿起手機時，發現鎖屏壁紙——大學畢業照上的自己——眼睛被抹上了兩道血痕。
窗外突然傳來野貓撕心裂肺的嚎叫，聽起來像有人在哭著喊“囡囡”。
冰箱發出“咔嗒”輕響，冷凍室門縫里滲出的白霧，在地面蜿蜒成模糊的人形輪廓，
腳尖正對著母親房間的方向。 那間房自從母親葬禮后就再也沒開過，此刻房門卻微微顫動，
門縫里漏出一線昏黃燈光——明明記得里面的燈泡早該燒壞了。我屏住呼吸靠近，
聽見房內傳來紙張翻動的窸窣聲，像是有人在翻看我童年的相冊。門把手突然轉動，
我猛地轉身，后背撞上冰涼的墻壁，看見客廳落地鏡里，自己的倒影正緩緩勾起嘴角，
露出不屬于我的、母親臨終前的詭異笑容。
第二章：歸鄉之路長途大巴的柴油味混著暈車藥的苦味在胃里翻涌，
我盯著窗外濃稠如血漿的大霧，突然想起七年前的葬禮，
抬棺人踩斷枯枝的聲音和此刻車輪碾過碎石的聲響重疊。司機突然猛踩剎車，
輪胎與地面摩擦發出尖銳的嘯叫，前方路基上橫臥著三只死烏鴉，羽毛被雨水打濕，
眼珠被啄得只剩兩個血洞，胸腔被剖開，
內臟擺成不規則的三角——那是青嵐村祭鬼時的方位符號。 “姑娘，”司機轉頭時，
后頸三道平行抓痕在晨光中格外刺眼，“青嵐村十年沒外人進了，
你一個女娃……”他布滿老繭的手指無意識摩挲著方向盤上的平安符，
我看清那是張褪色的黃紙，中央朱砂畫的不是菩薩，而是個咧嘴笑的女鬼，
嘴角淌著三滴鮮血，和匿名信上的紅繩數量相同。 六個小時后，
大巴在距離村口三里的地方拋錨。司機死活不肯再往前開，
眼神驚恐地盯著前方濃霧：“去年有個收山貨的進了村，半個月后被發現死在老槐樹下，
喉嚨被割開，嘴里塞著槐花——”他突然噤聲，額頭滲出冷汗。我只好背著包下車，
鞋底碾過腐葉的聲響在寂靜中格外清晰，走了不到百步，聽見頭頂傳來“咔嚓”聲，
抬頭看見老槐樹枝椏間吊著個布偶，褪色紅布下露出半截慘白手腕，
指甲縫里嵌著黑色泥土——和母親下葬時，我在她掌心發現的泥土一模一樣。 霧越來越濃，
遠處傳來斷斷續續的哭聲，像是小孩在唱青嵐村的童謠：“槐樹根，槐樹魂，
山鬼索命要三魂……”拐過彎道，終于看見村口的石牌坊，“青嵐村”三個大字已風化剝落，
露出底下斑駁的血字，隱約能辨“祭”“女”“魂”等字樣。進村的石板路長滿青苔，
每走一步都要小心翼翼，忽然聽見身后傳來細碎的腳步聲，回頭卻只看見自己的腳印旁，
多出一排淺小的、像是嬰兒的腳印。 路過村東頭的古井時，井繩突然斷裂，
木桶“撲通”掉進井里，水面蕩起的漣漪中，我看見井底沉著個藍布包裹，
布料上的補丁圖案，正是母親生前常穿的那件衫子。井邊石臺上擺著半塊玉米餅，
邊緣有被啃咬的齒印，缺口處還沾著暗紅，像是血跡。一陣陰風吹過，餅子被吹進井里，
水面倒映出我蒼白的臉，鬢角不知何時別著朵枯萎的槐花，而記憶中，母親的葬禮上，
每個村民的衣襟上都別著這樣的花。2 老宅驚魂推開老宅木門的瞬間，
門軸發出的吱呀聲像極了有人在耳邊吹氣，帶著腐朽木頭的霉味。
院子里的枯井被青石板蓋住，縫隙里滲出暗紅液體，沿著地面蜿蜒成不規則的人形，
腳尖正對著正屋。供桌上的遺照蒙著灰，母親的眼睛被灰塵遮得半開，
嘴角弧度比記憶中多了幾分詭異，像是在笑，
眼角還掛著一滴凝固的黑淚——七年前明明記得擦得干干凈凈。
墻角的米缸發出“嘩啦”輕響，我湊近時，看見缸底沉著七枚硬幣，
每枚都刻著我的生辰八字，邊緣還有牙印，像是被人用嘴咬出來的。
抽屜深處的筆記本泛黃發霉，母親的字跡歪歪扭扭，字里行間滲著暗紅：“七月十五，
王支書說囡囡是鬼胎，要拿我的心祭山鬼……他們捆住我的手，用槐木楔子釘住舌頭，
說這樣山鬼才聽得見我的慘叫……”后面幾頁被撕得干干凈凈，紙邊殘留著指甲抓撓的痕跡，
最后一頁畫著個被剖開的女人，肚子里纏著紅繩，繩頭系著個嬰兒腳踝。 夜幕降臨時，
老槐樹的影子透過窗紙，在地面投下扭曲的枝椏，像極了無數只枯手在爬行。
我抱著枕頭縮在母親生前的床上，聽見院子里傳來“沙沙”的腳步聲，由遠及近，
鞋底碾過枯葉的聲響停在房門外。接著是指甲刮擦門板的聲音，“吱呀——”門緩緩推開，
刺骨寒意涌進屋內，我緊閉雙眼，感覺有濕漉漉的氣息拂過臉頰，帶著井水的腥涼。
“囡囡……”熟悉的聲音在耳邊響起，混著腐葉發酵的臭味。我猛地睜眼，
看見一個渾身濕漉漉的女人站在床邊，頭發遮住臉龐，身上的藍布衫滴滴答答往下滴水，
正是母親下葬時穿的那件。她的手抬起來，手腕處纏著三道紅繩，
和匿名信上的圖案一模一樣，指尖滴下的水珠在地面匯成“回”字。
我尖叫著抓起枕頭砸過去，女人的身影瞬間消失，只留下一陣陰冷的笑聲。開燈后，
房間里空無一人，只有窗戶被風吹得哐當作響，窗臺上多了片枯萎的槐花，
花瓣上寫著“逃”字，用的是母親慣用的藍黑墨水。 后半夜，我在衣柜深處發現個鐵皮盒，
里面裝著七根槐木楔子，每根都刻著我的乳名，楔子尖端沾著暗紅物質，像是干涸的血跡。
盒底壓著張照片，是母親和村支書的合影，背景是后山的墳地，母親的手被反綁在身后，
嘴角裂開不自然的弧度，而村支書手里拿著把帶血的刀，刀刃上刻著山鬼的圖騰。
3 墳地詭影后山的霧濃得能嘗到土腥味，每口呼吸都帶著鐵銹味。我踩著及膝的野草，
手電筒光束掃過成片墳塋時，光柱里浮動著細小的黑色顆粒，像是燒紙的灰燼。忽然，
光束定格在一座新墳上，墓碑光溜溜的沒有字，只插著塊木牌，
正面用朱砂寫著“厲鬼鎮壓處”，墳前貢品早已腐爛，饅頭生滿綠毛，桃酥被啃得只剩碎屑，
露出底下墊著的黃紙，上面畫著七道鎖魂符，每道符上都寫著我的名字。 手電筒突然熄滅，
黑暗中傳來鐵鏈拖地的“嘩啦”聲，由遠及近。我摸著墓碑往后退，指尖觸到冰涼的浮雕，
竟是個被剖腹的女人，肚子里爬出條蛇形紋路，尾端纏著個嬰兒腳踝，
和母親筆記本里的圖畫一模一樣。“嘩啦——”鐵鏈聲在左側響起，我轉身，
看見一個穿破舊嫁衣的女人站在三步外，腳踝上的鐵鏈嵌進皮肉，鮮血滴在雜草上，
綻開黑色的花，每朵花的形狀都像只睜大的眼睛。 “誰讓你來的？”她開口時，
我看見她嘴里卡著半塊玉米餅，邊緣的齒印和今早井邊的餅子一模一樣。
月光突然被烏云遮住，女人的臉在黑暗中忽明忽暗，當手電重新亮起時，
我尖叫著后退——她胸前的嫁衣已破爛不堪，心口處有道深長的切口，
露出里面纏繞著紅繩的指骨，七根，每根指骨上都刻著村民的名字，第一根是村支書，
最后一根是李嬸。 霧氣中傳來嬰兒的啼哭，女人的肚子突然鼓起，像是有東西在里面蠕動。
她緩緩抬頭，頭發滑落，露出半張腐爛的臉，右眼珠掛在顴骨上，左眼卻清澈如昔，
正是母親的眼睛。“囡囡，”她的聲音突然變得溫柔，和記憶中睡前講故事時一模一樣，
“別怕，媽在這里……”話音未落，腐爛的右臉突然裂開，露出里面密密麻麻的槐木楔子，
每根都刻著我的生辰八字。 我轉身想跑，卻發現來時的路已被濃霧籠罩，
背后傳來鐵鏈加速的聲響。躲在樹后時，看見女人跪在無名墳前，鐵鏈自動解開，
露出腳踝上的三道紅繩勒痕，正是匿名信上的圖案。她伸手撫摸墓碑，
碑身突然浮現出血字：“蘇玉梅之墓，女蘇穗，七歲祭山鬼，魂歸槐樹”。當她轉頭時，
臉上的腐爛全部褪去，露出母親年輕時的模樣，朝我露出苦澀的笑，
手指向墳地深處——那里有七盞紅燈籠亮起，燈籠上寫著村名的名字，
村支書的燈籠正在劇烈搖晃，燈油滴落處，野草迅速枯萎。
第五章：真相浮現李嬸是在黎明前敲開的門，她渾身濕透，頭發滴著井水，