1 生日夜的缺席周沉回到家時，已經接近午夜。他用鑰匙輕輕轉動門鎖，推開門，
屋內一片漆黑，只有餐廳里亮著一盞昏黃的燈。燈光下，
一桌已經冷透的飯菜靜靜地擺在桌上，中間是一個小小的蛋糕，上面插著的蠟燭早已熄滅。
他站在門口，突然想起今天是什么日子——沈念的生日。周沉脫下外套，
輕手輕腳地走向臥室。推開門，借著窗外的月光，他看到沈念背對著門側臥在床上，
肩膀隨著呼吸微微起伏。床頭柜上放著一個包裝精美的禮盒，旁邊是一張卡片，
上面寫著"給最愛的周先生"。他的手指輕輕撫過卡片上的字跡，胸口一陣發緊。
這已經是這個月第三次忘記重要日子了。建筑事務所新接的市政項目讓他忙得腳不沾地，
每天回家時沈念通常已經睡了，而當他醒來時，她又已經出門。周沉坐在床沿，
凝視著妻子的背影。結婚五年，他們之間的對話越來越少。他記得剛結婚時，
沈念總喜歡靠在他懷里，絮絮叨叨地講她畫廊里發生的瑣事，
而他則會分享設計圖紙上的每一個細節。不知從什么時候開始，他們不再分享這些日常，
生活變成了兩個平行世界。第二天早晨，周沉特意早起，想為昨晚的缺席道歉。
當他走進廚房時，沈念已經在準備早餐。她穿著淡藍色的家居服，頭發隨意地挽在腦后，
晨光透過窗戶灑在她身上，勾勒出一圈柔和的輪廓。"早。"周沉輕聲說。沈念轉過身，
對他笑了笑，"早。咖啡煮好了。"她的笑容依然溫柔，但周沉敏銳地注意到她眼下的青黑。
"昨晚等很久？對不起，項目評審會拖得太晚...""沒關系，"沈念打斷他，
將煎蛋盛進盤子，"我理解你工作忙。"周沉接過盤子，
注意到沈念的手腕比上次注意到時又細了一圈。"你最近是不是瘦了？
"沈念的動作微不可察地頓了一下，"可能是天氣轉涼，胃口不太好。"她轉身去拿吐司，
巧妙地避開了他的視線。餐桌上，兩人沉默地吃著早餐。周沉幾次想開口，卻不知從何說起。
最終，他只能說："今晚我盡量早點回來。"沈念抬起頭，
眼睛里閃過一絲周沉讀不懂的情緒，"今晚我約了朋友，可能會晚些回來。""什么朋友？
"周沉皺眉，沈念的社交圈一直很小，除了畫廊的同事外很少與人來往。
"就是...新認識的朋友。"沈念含糊地回答，起身收拾餐具，"我先去換衣服了。
"2 咖啡廳的秘密周沉望著妻子匆匆離開的背影，心里升起一絲異樣。接下來的幾周，
沈念外出的頻率越來越高，每次周沉問起，她總是含糊其辭。有時深夜回家，
周沉能聞到她身上淡淡的消毒水味道，問她去了哪里，她只說去看了場電影。
一個雨天的傍晚，周沉提前結束會議回家，卻在離家不遠的咖啡廳外看到了沈念。
她坐在靠窗的位置，對面是一個陌生男人。那男人大約四十出頭，穿著白大褂，
正神情嚴肅地對沈念說著什么。沈念低著頭，手指緊緊絞在一起，肩膀微微顫抖。
周沉站在雨中，雨水順著他的臉頰滑下，分不清是雨還是別的什么。
他看到那男人伸手覆在沈念手上，而她并沒有抽開。那一刻，
周沉感到一陣尖銳的疼痛從胸腔蔓延至全身。他轉身離開，沒有勇氣走進咖啡廳質問。
那天之后，周沉開始刻意疏遠沈念。他搬到了客房住，每天早出晚歸，避免與她獨處。
沈念似乎察覺到了他的變化，幾次欲言又止，但最終什么都沒說。深秋的一個夜晚，
周沉在書房加班到凌晨。當他經過主臥時，聽到里面傳來壓抑的啜泣聲。他的手懸在門把上，
猶豫了幾秒，最終還是轉身離開。第二天早上，
周沉在餐桌上發現了一張紙條："我去醫院做個體檢，晚上可能不回來吃飯，別擔心。
""醫院"兩個字刺痛了周沉的眼睛。他想起咖啡廳里那個穿白大褂的男人，
一股無名火涌上心頭。他將紙條揉成一團扔進垃圾桶，決定不再過問沈念的行蹤。
三周后的一個雨夜，周沉正在辦公室審閱圖紙，手機突然響起。是一個陌生號碼。
"請問是周沉先生嗎？"電話那頭是一個陌生的女聲，"這里是市中心醫院急診科，
您太太沈念..."3 雨夜的告別周沉趕到醫院時，沈念已經被推進了搶救室。
護士告訴他，沈念是在醫院大廳突然暈倒的，初步診斷是晚期肝癌引發的肝昏迷。"肝癌？
"周沉的聲音嘶啞，"她什么時候..."護士疑惑地看著他，"您不知道嗎？
沈女士半年前就被確診為肝癌晚期，一直在我們醫院接受治療。"周沉如遭雷擊，雙腿一軟，
幾乎跪倒在地。半年前...正是他開始忙于市政項目的時候，
也是沈念開始頻繁外出的時候。"她的主治醫生是誰？"周沉顫抖著問。
"是腫瘤科的林主任。"護士指向走廊盡頭，
"他剛才還在..."周沉順著她指的方向看去，
一個熟悉的身影正匆匆走來——正是咖啡廳里那個穿白大褂的男人。男人看到周沉，
表情變得復雜。"你是周沉？"男人伸出手，"我是林遠，沈念的主治醫生。
"周沉機械地與他握手，喉嚨發緊，"她...怎么樣了？"林遠嘆了口氣，
"情況不太樂觀。癌細胞已經擴散到多個器官，這次昏迷...可能是終末期的表現。
""為什么沒人告訴我？"周沉的聲音突然提高，引來周圍人的側目。林遠示意他冷靜，
"沈念堅持不讓我們通知你。她說你工作壓力大，不想讓你分心..."醫生停頓了一下，
"事實上，她這半年來一直獨自承受治療的所有痛苦。
化療、靶向治療、介入手術...她從不讓我們聯系你，說你會知道的。
"周沉的世界在那一刻崩塌。他突然明白了一切——沈念的消瘦、疲憊、頻繁的"外出"，
還有咖啡廳里那個場景...那不是背叛，而是一個絕癥患者在與醫生討論自己的生死。
"我能見她嗎？"周沉的聲音幾乎微不可聞。林遠點點頭，"跟我來，
但要做好心理準備...她可能認不出你了。"重癥監護室里，
各種儀器發出規律的"滴滴"聲。沈念躺在病床上，身上插滿了管子，臉色蒼白得幾乎透明。
周沉走到床邊，輕輕握住她的手——那只曾經溫暖柔軟的手，現在冰涼得可怕。
"念念..."他輕聲呼喚，淚水模糊了視線。沈念的眼皮微微顫動，緩緩睜開。
她的目光渙散了幾秒，然后聚焦在周沉臉上。一絲微弱的笑容浮現在她唇邊。
"周沉..."她的聲音輕得像羽毛，"你來了...""我來了，我在這兒。
"周沉緊緊握住她的手，仿佛這樣就能留住她，
"對不起...對不起我不知道..."沈念微微搖頭，
"不...是我不好...我應該告訴你的..."她的呼吸變得急促，
"我只是...不想看到你難過的樣子..."監測器上的曲線突然變得紊亂，警報聲響起。
醫護人員迅速涌入病房，林遠拉開周沉，"我們需要搶救，請先出去！"周沉被推到走廊上，
透過玻璃窗，他看到醫生們圍著沈念忙碌。他的額頭抵在冰冷的玻璃上，
淚水不受控制地涌出。不知過了多久，病房門開了。林遠走出來，摘下口罩，
表情沉重地搖了搖頭。"不..."周沉搖頭，拒絕接受這個事實，
"不可能...她剛才還和我說話...""我們盡力了。"林遠輕聲說，
"她撐了很久...其實上周檢查就顯示多個器官衰竭，能堅持到今天已經是奇跡。
"周沉跌坐在走廊長椅上，雙手抱頭。
所有的記憶碎片突然拼湊完整——沈念日漸蒼白的臉色，她偷偷服用的藥片，
那些她推說"胃不舒服"而幾乎沒動過的晚餐...還有生日那天，
她眼中他沒能讀懂的不舍。林遠遞給他一個信封，"沈念讓我在她...之后交給你。
她說你會明白的。"周沉顫抖著拆開信封，里面是一張折疊的紙和一把小鑰匙。
紙上寫著："儲物柜A107，密碼是你的生日。"醫院的儲物間里，
周沉用鑰匙打開了沈念的柜子。里面放著一個小盒子，
盒子里是一本筆記本和一疊醫院的檢查單。
筆記本的扉頁上寫著"100件想與周沉一起做的事"。
周沉翻開第一頁："1. 一起看日出（已完成，
蜜月時在馬爾代夫）2. 為他織一條圍巾（未完成，
間）3. 去北海道看雪（計劃中）......47. 告訴他我有多愛他（每天都在做，
但他好像沒聽見）"翻到最后一頁，是沈念娟秀的字跡："第100件：好好道別。
可惜我做不到了。周沉，對不起沒能陪你走到最后。請記住，無論我在哪里，都會一直愛你。
"筆記本里夾著一封信，信封上寫著"給我最愛的丈夫"。周沉坐在儲物間冰冷的地板上，
讀完了那封信。信中的每一個字都像刀子一樣剜著他的心。
沈念在信里解釋了所有的事情——她如何發現自己生病，為什么選擇隱瞞，
以及她對他無盡的愛與歉意。"...我最害怕的不是死亡，而是看到你為我難過的樣子。
你總是那么堅強，把所有的壓力都自己扛。所以這次，讓我也堅強一次好嗎？
...記得我們第一次約會時下的那場雨嗎？你說你不喜歡雨天，但那天因為和我在一起，
連雨水都變得可愛起來。如果有一天你想我了，就聽聽雨聲吧，那是我在輕輕告訴你，
我永遠愛你。..."信紙被淚水浸濕，字跡暈染開來。周沉將信緊緊貼在胸口，
發出一聲撕心裂肺的哀嚎。所有的悔恨、自責和來不及說出口的愛，
在這一刻如決堤的洪水般傾瀉而出。三天后，在沈念的葬禮上，天空下起了小雨。
周沉站在墓碑前，手中捧著那本"100件想與周沉一起做的事"的筆記本。
親友們陸續離開后，他跪在濕冷的草地上，額頭抵著冰冷的石碑。
"我本該察覺的..."他低聲呢喃，
"我本該在你最需要我的時候陪在你身邊..."雨勢漸大，
雨水混合著淚水滑過周沉的臉頰。他抬起頭，看著墓碑上沈念微笑的照片，
突然想起她信中的話——"如果有一天你想我了，就聽聽雨聲吧"。周沉閉上眼睛，
讓雨水沖刷著臉龐。在這一刻，他仿佛感受到了沈念溫柔的觸摸，聽到了她輕柔的聲音。
然而當他睜開眼，面前只有冰冷的墓碑和無盡的雨水。他終究，還是來不及了。
4 北海道的約定---周沉站在新千歲機場的到達大廳，透過玻璃窗望著外面紛飛的大雪。
北海道的十二月，整個世界都被純凈的白色覆蓋，就像被重新洗刷過一樣。
他呼出的白氣在冰冷的玻璃上凝結成霧，又很快消散。行李箱里，
沈念的筆記本安靜地躺在最上層，旁邊是他們的結婚照。照片上的沈念穿著白色婚紗，
笑容明媚如春日的陽光。周沉用手指輕輕撫過照片，
仿佛這樣就能觸碰到那個永遠停留在二十九歲的女孩。"我們到北海道了，念念。
"他低聲說，聲音淹沒在機場嘈雜的人聲中。周沉入住的是一家傳統的日式溫泉旅館，
坐落在札幌郊區的一個小山丘上。老板娘是個和善的中年婦女，看到周沉獨自一人，
熱情地問他是不是來滑雪的。"不是，"周沉搖頭，"只是...來完成一個約定。
"老板娘似乎明白了什么，沒再多問，只是默默地為他準備了能看到雪景的最好房間。
房間里的矮桌上，周沉小心翼翼地取出沈念的筆記本，翻到"去北海道看雪"那一頁。
沈念在旁邊還畫了個小小的愛心，寫著"想和周沉一起泡溫泉看雪景"。窗外，
雪無聲地下著。周沉泡了杯熱茶，任由熱氣氤氳了視線。
他突然想起五年前他們剛認識的時候，也是在這樣一個下雪天。
當時他在建筑事務所加班到深夜，出來時發現下起了雪，
而沈念——那時還是畫廊的策展人——正站在公司樓下，手里拿著一把傘。
"我看天氣預報說會下雪，"她當時笑著說，"想著你可能沒帶傘。
"那時的雪和現在一樣白，只是再沒有人會為他撐傘了。第二天一早，
周沉按照沈念筆記本上記下的愿望清單，坐上了前往小樽的火車。
車廂里大多是成雙成對的游客，歡聲笑語中，他一個人靜靜地望著窗外飛逝的雪景。"你看，
那邊的雪松多漂亮。"他對身旁的空座位說，仿佛沈念就坐在那里，
"像不像我們結婚時你選的圣誕樹？"小樽運河邊，積雪堆砌在古老的石磚路上。
周沉站在運河橋上，看著結冰的河面和兩岸復古的煤氣燈。
沈念曾在某部電影里看到過這個場景，當時就說想和他一起來。"這里和你想象的一樣美嗎？
"周沉輕聲問，從口袋里掏出他們的合照，放在運河邊的欄桿上，"我給你拍張照吧，
就像我們一起來的。"他舉起手機，鏡頭里只有空蕩蕩的運河和積雪的街道。