我剛考完數(shù)學(xué)卷，手還沾著汗，連草稿紙都沒扔，就被節(jié)目組的人拎走了。不是我主動，
是被硬拖的。他們拎我上保姆車，塞我一杯美式，我盯著那張印著logo的通告單，
滿臉寫著：離譜。“我上戀綜？”我冷笑，“你們是不是抽題抽多了抽到腦子了？
”副導(dǎo)演坐副駕，興奮到要給我跪下：“姐，你聽我說，你現(xiàn)在火了！
全網(wǎng)票選戀綜女主第一名！”“我啥都沒干啊！”我抬手指了指自己的校服，
“我剛考完高考，你知道嗎？我連分數(shù)都還沒出——”“你知道你撞臉誰了嗎？
”他拿出手機，翻出一張圖，“顧棲棲，流量男團RINN的前女友，消失兩年那位！
你長得跟她一模一樣！”“現(xiàn)在她跑路了，你頂上。
”我：“……”我看著窗外的高考送考橫幅，一句話沒憋住：“所以我剛走出考場，
你們就拿我這張臉，貼別人的人設(shè)？”“也不能這么說。”副導(dǎo)小聲，
“你那張高三自薦表寫得多真誠啊，考不上清北就靠戀綜出圈。
”我閉眼深呼吸三秒：“那是我在三模考砸那天隨手寫的練筆，我還寫了失戀了想跳樓，
你咋不帶我去拍懸疑劇？”“姐，現(xiàn)在直播間都開了你知道嗎？五十萬人等你出場！不去，
你賠違約金三十萬！”我一腳踩在保姆車門上，冷靜說：“那你們至少，給我換個妝。
”1十五分鐘后。我穿著考場校服，臉上浮粉都沒壓住，被拎進戀綜直播首場見面環(huán)節(jié)。
舞臺光一打，我當(dāng)場愣住。七個男嘉賓站得比兵馬俑還整齊，
每個人都像濾鏡里復(fù)制粘貼出來的“初戀男友模板”。導(dǎo)播耳麥吼我：“林閱，別愣著，
冷住啊！你人設(shè)是清冷高智禁欲女神！”我深吸一口氣，抬頭，掃了他們一眼，然后笑了。
麥開著，我聲音很清楚：“你們好，我叫林閱，剛考完高考數(shù)學(xué)，
被節(jié)目組以‘撞臉失蹤女星前任’的名義硬塞進來的。”“我不是什么清冷女神。
”“我只是現(xiàn)在還在想函數(shù)壓軸題。”全場：？？？導(dǎo)演：“……靠。
”直播彈幕直接爆了：【她一開口我就嗑了！】【什么神女主發(fā)言，這不是戀綜，
是考試模擬場！】【她來不是談戀愛的，
是來給節(jié)目做答辯的】第一個來跟我說話的是陸時禮，流量男明星，眼神溫柔、發(fā)型貴價，
一看就是那種“媽媽會說他有出息”的男主臉。他笑得很禮貌：“你好，我是陸時禮。
我在后臺看過你的采訪，你給人一種特別干凈的感覺。”我看他兩秒，
真誠問：“你是喜歡干凈，還是只是想找個比你話少的女嘉賓蹭鏡頭？”他：“？
”我：“畢竟你剛才說這句話已經(jīng)在去年那部戀綜第五集里出現(xiàn)過了。
”陸時禮表情管理崩了：“……你連這個都知道？
”我聳肩：“你以為我語文130是靠天賦？”晚餐環(huán)節(jié)，
其他女嘉賓都在鋪粉色桌布、拿草莓?dāng)[心形。我坐在餐桌角落，
一邊吃牛肉一邊默背地理選擇題。化妝師沖過來低聲警告我：“姐，求你，營業(yè)一下好嗎？
別再背題了！”我抬頭淡淡一句：“你們在談戀愛，我在考未來。”“別干擾我學(xué)習(xí)，
否則你賠不起我的錄取通知書。”節(jié)目開場四小時，我沒有選擇任何男嘉賓。
導(dǎo)播組崩了：“你不選人我們后續(xù)劇本怎么走？！
”我邊寫錯題分析邊說：“我現(xiàn)在心里只想選清北，沒空選男人。”導(dǎo)演想罵我，
結(jié)果鏡頭推過去，全場彈幕全是：【她不是來脫單的，
她是來上分的】【林閱：戀綜里的唯一KPI】【她的情緒像高數(shù)，
一眼望不到頭但誰都不敢碰】第一天收視率破平臺紀錄。副導(dǎo)演沖進我休息室：“姐！！
你穩(wěn)了！你不是來談戀愛的，你是來給全體觀眾糾偏人生的！
”我咬著筆帽：“我不想卷節(jié)目。”“但你們太不爭氣了，逼我清醒。”2我剛吃完晚飯，
嘴里還嚼著兩塊芝麻鍋巴，副導(dǎo)演就又來敲門了。“林閱，今晚錄‘晨起心動話’，
你趕緊準備一下。”我頭也不抬：“我不早戀。”他急了：“你都戀綜女主了，
還不早點愛一下？”我一邊翻練習(xí)冊一邊問：“這環(huán)節(jié)什么流程？”“簡單，”他擦汗，
“男嘉賓輪流對你說一句情話，你只需要聽，然后選個最心動的。
”我：“……這是語文理解題？”他：“你要是愿意這么理解，也行吧？”我點頭，
把筆掏出來：“那我要打分。”晚上錄制正式開始。我坐在露天小花園中央，
背景燈美得像廣告牌，七個男嘉賓一個個走上來，含情脈脈地看我。第一個來的是陸時禮，
還是他，臉和笑都一模一樣。他看著我，開口：“遇見你以后，我每天都心率不穩(wěn)，
我想成為你生命中的例外。”他說完，抿嘴笑了笑，像是自己先被感動到了。我沉默了一秒，
從口袋里掏出一張小卡片。“語病三處，感情堆疊，邏輯跳躍，意象混亂。”他：“哈？
”我認真點評：“‘心率不穩(wěn)’聽起來像你有病，‘例外’這個詞沒有正向情緒意義，
你要是想追人，建議先去上點系統(tǒng)表達訓(xùn)練。”他臉有點綠，嘴角在笑，眼神在逃。
彈幕已經(jīng)瘋了：【笑死我了她真的給點評表！
說得這么有禮貌也是絕了】【陸時禮可能還沒被語病判過死】第二個是陽光大男孩型男嘉賓，
說話自帶BGM。“你知道嗎，你就像一道光，一出現(xiàn)就照進了我的世界。”我看了他一眼，
冷冷道：“這句話前天在熱搜上出現(xiàn)過三次，你這是在抄作文素材。
”他：“那、那我……”我抬手：“停，你如果真想打動我，就別在戀綜里復(fù)讀別人的夢話。
”第三個男嘉賓剛開口：“我喜歡你，是因為你是你，不是別人。
”我當(dāng)場笑了：“所以你意思是，只要不是別人，隨便誰你都能喜歡？”他：“不是，
我是說……”“你別說了。”我擺擺手，“下一個。”錄完一圈，
我手里已經(jīng)多出了一張“情話語病分析表”。
節(jié)目組后臺剪輯看得發(fā)瘋：“她怎么像是在當(dāng)評委啊！！”現(xiàn)場氣氛早已社死到極點。
我看了看滿臉崩潰的男嘉賓們，誠懇補了一句：“不是我不心動，是你們的輸出太低質(zhì)量。
”“我可以談戀愛，但前提是你會說話。
”彈幕直接爆表：【她是戀綜語文閱卷組唯一代表】【她不懂愛情？
她是愛情的清醒者】【我拿這語病點評打印出來貼我男朋友嘴上】3第二天，
官方賬號發(fā)出“林閱情話點評合集”，后臺數(shù)據(jù)爆了。
平臺高層親自打電話給節(jié)目組：“把這個女孩穩(wěn)住，她不是女主，她是節(jié)目未來。”而我，
坐在宿舍里，一邊喝牛奶一邊總結(jié)：“如果你不會說喜歡，就別怪別人不信你真心。
”我不是冷。我是習(xí)慣了把人話拆成結(jié)構(gòu)再信。如果你連句子都不會說完整，
那你憑什么讓我心動？早餐時間，節(jié)目組貼出今天的新任務(wù)公告：“請各位男嘉賓匿名投票，
選擇最想共度‘心動挑戰(zhàn)日’的女嘉賓。”一共七票。我沒當(dāng)回事，坐在角落喝粥。
其他女嘉賓已經(jīng)換好了裙子，涂了唇釉，
餐桌那邊演得熱火朝天：“昨天那誰選我時真的好緊張哦~”“你們看到他看我的眼神了嗎？
超像我初戀！”“林閱今天還穿校服啊？也太不上鏡了吧……”聽到這句，我抬眼。
剛好對上她們四個人在偷看我。她們一邊笑一邊壓低聲音——但壓得比考場傳紙條還失敗。
“她是不是有點太端著了？”“對啊，不是說是女主嗎？結(jié)果這幾天根本不講話。
”“連個表情都沒給過，像個路人NPC，綜藝感0。”“她要真這么擺爛，
等熱度過了直接糊。”我繼續(xù)喝粥。眼神都沒抬一下。但我手機里，筆記app打開著，
已經(jīng)記下四行備忘錄：#表面互動親切，
性#群體取暖：聯(lián)合貶低異類#女生對非共情者的默認敵視#今天的瓜有點小我不是沒聽見。
也不是沒脾氣。我只是知道：真正的反擊，是讓她們的男人轉(zhuǎn)身。下午三點，投票結(jié)果公布。
全體集合，男嘉賓挨個念出寫在卡片上的名字。第一個：“林閱。”第二個：“林閱。
”第三個：“林閱。”第四個：“……林閱。”……主持人手都在抖：“呃……看來，
今天的‘心動挑戰(zhàn)日’嘉賓，是——”我低頭咬了一口橙子，隨口接上：“七選一，
心動廢票全用上。”現(xiàn)場死一般的寂靜。旁邊那幾個剛剛還在笑我沒綜藝感的女生，
臉都綠了。導(dǎo)播臉色都快發(fā)青了：“這、這不合理吧……你們都投她？”陸時禮推了推眼鏡，
一本正經(jīng)地說：“她安靜，不黏人，不搶戲，跟她在一起，節(jié)目不是修羅場，是凈化器。
”其他男嘉賓跟著點頭：“她不搶話。”“她不會演戲。”“她吃飯很認真。
”“她看我不說話我還有點安全感。”主持人強撐笑：“你們這是來談戀愛，
還是來避世修行的？”我擦了擦嘴，慢悠悠說：“這就叫什么？清醒是個稀缺資源。
”節(jié)目組崩了。剪輯師在群里發(fā)瘋：“全男嘉賓都投她，這要怎么剪？！
”后期配音：“搞得像是她一個人碾壓七個戀愛腦NPC。
”晚上彈幕徹底爆炸：【她不是女主，她是男嘉賓的精神寄托】【我懂了，她是降噪神器，
是內(nèi)容真空中的極光】【林閱：戀綜賽道上的唯一冷啟動AI】我回到宿舍，卸妝、敷面膜，
里突然收到一個彈窗：“你今日相關(guān)熱搜：#戀綜最不營業(yè)女嘉賓被全票選中#”我想了想，
點開微博，發(fā)了條限時動態(tài)：【你們拼劇本，我只靠邏輯。】“能上位的，不一定最瘋，
也可以是最清。”節(jié)目播到第三天，我已經(jīng)不是“白月光替身”。我是她們都不理解，
但觀眾全體上頭的戀綜外掛程序。我不想談戀愛。但他們?nèi)牒臀要毺帯Ｎ也徽f情話。
但我說的每一句，都比情話頂用。4“林閱，你不能一直這么冷。
”這是導(dǎo)演第五次找我“單聊”。我剛泡完一杯黑咖啡，正打算寫個戀綜觀察筆記，
他就急匆匆沖進來，一屁股坐在我床沿上，表情跟高考政史老師一樣焦急。
“你已經(jīng)連著三天沒有任何情緒波動了！你不笑、不哭、不心動，全程臉像寫錯題那種冷靜。
”我抬頭看他：“你是想讓我發(fā)癲？”“不是，是適當(dāng)釋放一點，比如今晚這個環(huán)節(jié)，
回擊心動。”“所有男嘉賓會公開對你表白一次，你只需要選一個，
回一句‘我也有點動心’就行，哪怕裝一下都行，好不好？
”我盯著他：“所以你希望我配合剪輯組、制造情緒波動、營造虛假曖昧？
”導(dǎo)演被我這行話噎了三秒，小聲：“你別這么說得像高考閱讀理解……”我把咖啡擱下，
淡定一句：“那就別把我當(dāng)選修課讓我配合課代表。”他沒敢再逼。
晚上的“回擊心動”環(huán)節(jié)，是這檔節(jié)目最經(jīng)典、最拉流量的固定片段。燈光溫柔，鋼琴伴奏，
所有男嘉賓站在花園小徑上，依次走到我面前。第一個是陸時禮，老熟人了。他眼神帶光，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明