第一章 谷雨前的初遇我因商事南下，行至姑蘇城外已近谷雨。江南的雨絲總帶著些黏膩，
像是未干的漿糊，連青石板路上的苔痕都泛著水光，踩上去滑溜溜的，
稍不留神便要跌上一跤。尋得一家臨河旅社住下，木樓梯踩上去咯吱作響，
每一級都帶著歲月的嘆息，墻皮剝落處露出暗黃的磚面，倒比那光鮮的綢緞更顯真實，
仿佛在訴說著過往行人的故事。推窗可見對岸柳影婆娑，檐角銅鈴在濕風中叮咚作響，
倒像是給這方水土織了張朦朧的網(wǎng)，把人間煙火都籠在里頭。頭幾日總見面館門前熱鬧。
那面館喚作"全家福"，招牌漆色已有些斑駁，"福"字缺了口，倒像是被人咬去半邊，
不知是歲月的侵蝕，還是人心的缺失。男人約莫四十來歲，生得濃眉闊鼻，
圍裙上常年沾著面湯漬，洗得發(fā)白的藍布衫領口磨出毛邊，倒像是被生活啃咬過的痕跡。
女人略年輕些，鬢角別著銀簪，胭脂抹得重了，倒襯得臉色發(fā)青，像是敷了層灰撲撲的粉，
整日哄著個三四歲的男孩在門檻上玩。那男孩生得白白胖胖，布鞋上繡著金線老虎，
跑起來時銀鈴鐺叮當響，倒像是把世間的寵愛都系在了腳上。
兩個女兒最是醒目：大的名喚阿秀，扎著麻花辮，穿藍布衫子幫著端面，
雖說袖口補丁摞補丁，倒也干凈整齊，辮梢還別著朵自制的紙花，
在晨光里微微顫動；小的不過六七歲，總系著過大的灰布圍裙，袖口磨得發(fā)亮，
跟著擦桌子掃地，圍裙的帶子太長，拖在地上沾滿了面渣，像是條斷了線的尾巴。
初時只道是尋常和睦人家，清晨看他們在晨光里搬桌椅、支案板，
男人揉面時兩個女兒湊在旁邊學，阿秀伸手去揪面團，男人笑著拍她手背："小饞貓，
等下給你煮碗寬湯面，多擱些蔥花。"阿巧卻只敢躲在姐姐身后，指尖輕輕碰了碰面盆邊緣，
面團的溫熱還沒來得及感受，便被女人一聲"別弄臟了"嚇得縮回手，像是觸了火似的，
指尖還微微發(fā)顫。第二章 第五日的裂痕變故起于第五日清晨。我慣常去對街包子鋪買早點，
那包子鋪門臉狹小，卻飄著誘人的面香，仿佛把整個春天的溫暖都包進了面皮里。
竹簾掀開時，熱氣混著雨氣撲面而來，剛要開口喚一籠鮮肉包，就聽見面館里傳來斥罵聲。
"死丫頭眼瞎了？湯灑在客人鞋上！"男人的嗓門像破了的風箱，帶著晨起的沙啞，
還混著些痰音，像是從喉嚨深處擠出來的。我從竹簾縫隙望過去，
見那小女兒正蹲在地上擦磚縫，圍裙兜里還別著把比她手小不了多少的掃帚，
指節(jié)因用力而泛白，像是要把磚縫里的湯漬都摳進骨子里。女人站在灶臺邊，
手里攥著給男孩喂的糖包，糖汁順著指尖往下滴，在灶臺邊積成小小的一灘，
她卻眼皮都不抬："發(fā)什么呆？還不快去把泔水桶倒了，沒見著桶都漫出來了？
"那泔水桶比阿巧還要高上半頭，她踉蹌著去搬，桶底在地上拖出刺耳的聲響，
像是一把鈍刀在割著人心。男人已拽著她的胳膊往墻角推，小姑娘重心不穩(wěn)，
掃帚掉在地上發(fā)出輕響，像是一聲無聲的嘆息。她垂著頭，頭發(fā)散下來遮住半張臉，
我看見她指尖絞著圍裙邊角，指節(jié)泛白卻不出一聲，像是把所有的委屈都咽進了肚子里。
倒是那男孩舉著糖包跑過來，糖汁沾得滿臉都是，像只小花貓，
女人忙不迭用袖口擦他嘴角："慢些吃，當心燙著，等下讓爹再去買，咱們不差這幾個錢。
"包子鋪的老板娘姓王，四十來歲，手背上全是面粉的白，像是落了層雪，見我怔住，
便用沾著面粉的手往對面一指："那是老二，喚作阿巧。"她壓低聲音，
眼角余光掃了掃面館，仿佛在提防著什么："親爹后娘的班子，男人前頭老婆沒了三年，
去年續(xù)的弦，帶了個拖油瓶來，自打那以后，這家里就沒消停過。"說話間，
阿巧已拖起泔水桶往外走，桶沿蹭過門檻，臟水濺在她布鞋上，滲進破舊的鞋面，
她卻像沒知覺似的，腳步匆匆，像是怕慢了半分又要招來一頓罵。
第三章 日常的苦難接下來幾日，這般場景竟成了家常便飯。
阿巧永遠在擦桌子、洗碗、倒垃圾，衣裳永遠比姐姐和弟弟破舊，袖口短了寸許，
露出細細的手腕，腕骨突出，像是隨時會折斷，仿佛輕輕一捏就會碎掉。
有回見她蹲在河邊洗抹布，河水剛化了凍，泛著刺骨的涼，像無數(shù)細小的針尖扎在手上，
她嘴唇發(fā)紫，卻仍把弟弟弄臟的布鞋先搓洗干凈，小手上的皮膚凍得通紅，
像是熟透的小番茄。皂角水濺進眼睛，她也不吭聲，只把臉埋進水里晃了晃，河水灌進領口，
順著脖子流進衣裳里，她卻只是咬了咬嘴唇，繼續(xù)搓洗，仿佛早已習慣了這種疼痛。
那日男人又在罵她擦錯了桌子，說她把辣油潑在了客人的醋碟里，
其實不過是客人自己不小心碰倒了，但男人卻像是找到了由頭，
罵聲像連珠炮似的："你是吃干飯的？這點小事都做不好，留你在家里有什么用？
"她默默拿了抹布重擦，路過灶臺時，女人正給弟弟喂肉絲面，白瓷碗里堆著油亮亮的肉片，
湯色濃得能掛住碗邊，香氣四溢，阿巧的目光只在碗邊停了一瞬，喉結輕輕動了動，
像是在吞咽口水，便被女人一聲"看什么看，沒見過世面的東西"嚇得縮了手。
女人舀起一勺面湯，吹了吹遞到男孩嘴邊："慢些喝，小心燙著舌頭，咱們小寶最乖了。
"男孩卻把勺子拍開，湯汁濺在阿巧圍裙上，女人罵道："死丫頭站在這里礙什么眼？
還不快去把碗洗了，堆成山了都。"最讓我心驚的是清明前一日。我在包子鋪里喝豆?jié){，
忽見男人拽著阿巧往巷口走，小姑娘衣裳歪了半邊，頭發(fā)散得像草窠，鞋跟也掉了一只，
露出凍得通紅的腳趾。包子鋪老板娘湊近我，壓低聲音道："他親爹呢，你信么？
偏生疼后老婆帶的拖油瓶，倒把親閨女當使喚丫頭。前幾日阿巧發(fā)燒，燒得臉蛋通紅，
趴在灶臺邊打盹，男人抬手就是一巴掌，說她裝病偷懶，你說這人心怎么就這么狠？
"我驚得差點碰翻碗，豆?jié){灑在桌上，像一灘傷心的淚，
想起前日見阿巧蹲在門檻上啃硬饅頭，那饅頭硬得能砸人，掰開來里面還有冰碴子，
而弟弟正在吃新出鍋的鮮肉包，女人還笑著說"弟弟長身體，要多吃些，
女孩子家的別那么貪吃"。
第四章 學堂與夢想漸漸看出些門道：大女兒阿秀是男人和前妻所生，雖也幫襯店里，
卻能去學堂讀書，每日傍晚背著布書包回來，書包上繡著朵歪歪扭扭的花，想來是自己繡的，
針腳粗糙，卻滿是渴望。阿巧卻從未見她出過遠門，永遠在店里打轉，掃地、洗碗、擇菜，
像個不會說話的木偶，只有在姐姐回來時，眼里才會閃過一絲光亮。
有回聽見她低聲問姐姐："姐，學堂里教的字，能再教我認兩個么？我想學認自己的名字。
"阿秀便在她手心里寫"人"和"口"，阿巧學得認真，手指在空中比劃著，
像是在描繪著自己的夢想。女人便從里間出來，手里攥著一把面杖，面杖上還沾著面粉，
像是握著一根權杖："讀什么書？遲早是別人家的人，不如多擦兩張桌子，
省得以后嫁過去讓人嫌棄。"阿巧便不再言語，低頭去拾地上的面渣，那些碎面渣混著灰塵，
她卻小心翼翼地攏成一堆，說要留給巷口的麻雀，仿佛這些微小的生命能懂得她的孤獨。
男人坐在柜臺后數(shù)錢，銅錢在他手里叮當作響，頭也不抬："女娃娃讀什么書？
認得自己名字就行，將來找戶好人家，比什么都強，讀太多書反倒心野了。
"谷雨那日下著大雨，雨絲密得像一張網(wǎng)，把整個世界都罩在里頭。我在旅社里翻著舊書，
忽聽見樓下有人吵嚷，聲音穿透雨幕，顯得格外刺耳。探頭望去，
見阿巧渾身濕透地站在面館門口，懷里抱著個漏了底的泔水桶，地上淌著臟水，
混著雨水往河里流，像是一條渾濁的淚河。男人舉著竹條正要打，竹條上還沾著面湯，
滴在地上發(fā)出"嗒嗒"聲，女人抱著弟弟站在廊下，冷著臉說："教她長記性，
省得以后嫁人了丟我們的臉，這點小事都做不好，還能干什么？"阿巧咬著嘴唇，
眼淚在眼眶里打轉，卻硬是沒讓掉下來，像是把所有的委屈都凍成了冰，掛在眼角。
她單薄的身影在雨里發(fā)顫，像片隨時會被風吹走的落葉，衣裳緊緊貼在身上，
勾勒出瘦小的骨架，讓人心疼。我看著她，忽然想起家中的小女，此刻或許正伏在案頭描紅，
硯臺里的墨香混著窗外的花香，穿著溫暖的棉襖，坐在柔軟的椅子上，筆下是工整的字跡。
而眼前的阿巧，連件像樣的雨衣都沒有，雨水順著發(fā)梢滴進脖子里，流進衣領，
她卻一動不動地站在那里，任由男人的竹條落在背上，竹條打在衣服上發(fā)出"啪嗒"聲，
分不清是雨聲還是打在身上的聲音，仿佛整個世界都在欺負這個弱小的生命。
第五章 老板娘的嘆息此后我常去包子鋪坐，聽王老板娘講些鄰里舊事，
她的話像一把鋒利的刀，切開這家人表面的和睦，露出里面的瘡疤。原來男人再娶時，
女方提的條件便是要把自己的兒子帶過來，且要把家中財產(chǎn)都留給繼子，男人竟應了，
仿佛忘了自己還有兩個親生女兒。從此便把心偏到了繼子身上，反嫌親生女礙事，
尤其是阿巧，從會走路起便在店里干活，穿的是姐姐穿剩的衣裳，吃的是客人剩下的面湯，
連口熱乎的飯菜都吃不上。"可憐見的，"王老板娘嘆道，手里揉著面團，
仿佛在揉著阿巧的命運，"有回我給她個熱包子，她捧著舍不得吃，說要留給姐姐，