離婚協議書被端木離推到她面前時，沈昭正站在落地窗前修剪那株快要枯萎的櫻花枝。
晨光透過紗簾在她睫毛上投下細碎的金影，剪刀刃口反射的光斑隨著她的動作在墻面上游移，
像一尾銀色的魚。"簽字吧。"他的聲音冷得像浸過冰水的大理石，
修長的手指在實木桌面上敲出三聲鈍響，"三年了，戲該演完了。
"沈昭的手腕突然凝滯在半空，剪刀尖端在花枝上劃出突兀的斜口，
連帶削去了她左手無名指的一小塊皮肉。 殷紅的血珠迅速在蒼白的指節上凝結，
滴在雪白的離婚協議乙方簽名處，像雪地里綻開的紅梅。她盯著那滴血看了兩秒，
才從亞麻圍裙口袋里抽出繡著櫻花的方巾，緩緩按在傷口上。"好。
"這個單音字節輕得幾乎消散在空氣里，卻讓端木離的眉骨微微抽動。
他下意識去摸西裝內袋的鋼筆——那支她去年送他的萬寶龍，
筆帽上還刻著他們名字的縮寫——卻在觸及冰涼的金屬時猛然收回手指，
轉而抓起桌上的簽字筆。"別墅和藏品歸我。"他的視線掃過她身后那架古董鐘，
秒針正卡在12點的位置顫動，"星海傳媒的股份和瑞士賬戶你可以拿走。
"說到這里他突然頓了頓，喉結滾動間帶出一聲幾不可聞的嘆息，
"足夠你......""不用了。"沈昭解開圍裙，露出里面洗得發白的棉麻襯衫。
領口第二顆紐扣松了線頭，那是端木離上周醉酒回來時扯壞的。她將剪刀放回檀木工具箱，
金屬相撞發出清脆的錚鳴："我只要畫具和衣服。"端木離的冷笑在胸腔里震蕩，
震碎了水晶花瓶里將謝的櫻花。他起身時帶起一陣苦橙香水味的風，
袖扣擦過她手臂時留下冰涼的觸感。沈昭數著他的腳步聲，
在第七步時聽見二樓傳來絲綢摩擦的窸窣聲。主臥的巴洛克鏡框里，
林晚晴藕荷色的真絲睡裙像暮色中的曇花，在門縫間一閃而逝。窗外突然起風，
早櫻的花瓣撲簌簌地撞在玻璃上。沈昭彎腰拾起一片完整的八重櫻，
指腹摩挲過絹帛般的花瓣時，
發現背面沾著星點暗紅——是去年春天她心血來潮在樹干上刻的"離"字，
如今傷口已經長成扭曲的疤痕。沈昭拖著行李箱走出別墅時，天空開始下雨。
起初只是零星的雨點，砸在石板路上發出細碎的聲響。她沒有撐傘，也沒有加快腳步，
只是緩慢地、一步一步地向前走。雨水很快浸透了她的長發，順著發梢滑落，
洇濕了單薄的棉麻襯衫。衣料黏在皮膚上，冰涼刺骨，可她像是感覺不到冷，
只是機械地邁著步子。 行李箱的輪子在鵝卵石小徑上卡了一下，她踉蹌半步，
卻始終沒有回頭。別墅二樓，窗簾微微晃動。端木離站在窗前，指間的煙已經燃到盡頭，
煙灰簌簌落在昂貴的波斯地毯上。他看著那道纖細的身影漸漸消失在雨幕中，
忽然覺得胸口一陣窒悶。三個月后，沈昭蜷縮在城中村一間不足十平米的出租屋里。
房間狹小潮濕，墻皮剝落，露出斑駁的水漬。一張單人床、一個簡易衣柜、一張二手書桌，
幾乎占滿了整個空間。窗外的霓虹燈牌徹夜閃爍，紅光透過薄薄的窗簾滲進來，
在墻面上投下變幻的光影。 沈昭對著筆記本電腦屏幕，指尖在鍵盤上敲擊。
胃部傳來尖銳的疼痛，像是有把刀在緩緩攪動。她皺了皺眉，伸手去摸抽屜里的止痛藥，
卻發現藥瓶已經空了，只剩下幾粒白色的藥片孤零零地躺在瓶底。 她咬緊下唇，
額頭抵在冰涼的桌面上。冷汗順著脊背滑下，浸濕了洗得發白的睡衣。
"再忍忍……"她對自己說，聲音輕得幾乎聽不見，"明天發工資，就能去買藥了。
"電腦屏幕的光映在她蒼白的臉上，策劃案的文檔還開著，光標在最后一行閃爍。
她已經連續工作了十八個小時，眼睛酸澀得幾乎睜不開，可明天就是交方案的截止日期，
她不能停。星海傳媒的辦公大樓燈火通明。 沈昭站在總監辦公室門口，
手里捧著修改了七次的策劃案。她的指甲修剪得整齊干凈，指節因為用力而微微發白。
"太文藝了！"總監掃了兩眼，直接將文件夾摔在桌上，"公益片要的是煽情，
要的是讓觀眾掏錢！你這些鏡頭語言、隱喻手法，誰看得懂？"紙張散落一地，沈昭蹲下身，
一張一張撿起來。她的動作很慢，像是每一個彎腰的動作都會牽扯到胃部的疼痛。
走出辦公室時，她的視線已經開始模糊。走廊的燈光在眼前暈開，變成一片刺眼的白。
她扶著墻，呼吸急促，冷汗順著鬢角滑落。"需要幫忙嗎？" 一道溫潤的男聲在耳邊響起。
沈昭抬頭，視線對上一雙沉靜的眼睛。男人穿著白大褂，胸前的名牌寫著"方柯 腫瘤科"。
他的眉目清雋，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，鏡片后的目光溫和而關切。"我……沒事。
"她勉強扯出一個笑容，撐著墻壁想要站直。 可下一秒，黑暗如潮水般涌來。
最后的意識里，她感覺到一雙溫暖的手扶住了她的肩膀，鼻尖縈繞著一股清冽的雪松氣息 。
醫院消毒水的氣味鉆進鼻腔時，沈昭的睫毛輕輕顫了顫。
陽光透過百葉窗在病床上投下斑馬紋似的光影，她睜開眼，
看見點滴瓶里的透明液體正以均勻的速度墜落。"醒了？"溫潤的男聲從右側傳來。
沈昭轉動酸痛的脖頸，看見方柯坐在床邊，修長的手指正翻動著一本病歷。
白大褂袖口露出一截腕骨，銀色表盤上的秒針走得悄無聲息。他抬眼的瞬間，
金絲眼鏡后的眸子漾開淺淺的笑意，像冬日里突然漫進窗欞的一縷暖陽。"胃潰瘍伴出血。
"他合上病歷，塑料封皮發出輕微的脆響，"再晚半小時送來，就要胃穿孔了。
"沈昭張了張嘴，喉間干涸得像龜裂的河床。方柯立即傾身，
托著她的后頸將吸管杯遞到唇邊。溫水浸潤咽喉的剎那，她恍惚想起離婚那天的大雨，
也是這樣悄無聲息地滲進她龜裂的心田。"謝謝。"她的聲音比窗外飄落的梧桐葉還輕。
方柯的目光掃過她手背上的留置針，那里的皮膚泛著不健康的青白。
床頭柜上擺著半碗冷掉的小米粥，他伸手試了試溫度，眉頭立刻皺成山巒。
"為什么不好好吃飯？"他按下呼叫鈴，不銹鋼按鈕發出清脆的"咔噠"聲。
沈昭盯著被角上的醫院logo，線頭從"仁和"的"仁"字旁邊綻出來。"忙。
"她縮了縮手指，指甲邊緣還有沒洗凈的馬克筆痕跡——那是昨夜修改分鏡腳本時留下的。
護士推著治療車進來時，方柯正用棉簽蘸著溫水擦拭沈昭起皮的嘴唇。
他動作輕柔得像對待博物館里的薄胎瓷，卻突然加重了語氣："忙到連命都不要？
"治療車上的器械叮當作響。沈昭看著護士熟練地更換輸液袋，
透明的藥液在陽光下折射出細小的彩虹。她忽然想起大學時在畫室調過的水彩，
也是這樣清澈的琥珀色。"你的胃黏膜像被蟲蛀過的桑葉。"方柯從白大褂口袋掏出兩盒藥，
鋁塑板在掌心發出嘩啦聲，"雷貝拉唑早餐前吃，康復新液需要兌溫水。"他說著突然俯身，
消毒水混著雪松的氣息撲面而來，"我值夜班。"呼吸掃過她耳垂，"疼得厲害隨時找我。
"沈昭接過藥盒時，指尖擦過他掌心的繭。那是長期握手術刀留下的痕跡，粗糙溫暖，
與端木離養尊處優的冰冷手指截然不同。窗外的懸鈴木突然沙沙作響，
一片心形落葉粘在玻璃上，像誰遺忘的信箋。《雨中的彩虹》上線那天，
星海傳媒32層的走廊擠滿了人。沈昭站在不斷刷新數據的電子屏前，
指甲無意識地摳著袖口的線頭。當播放量突破百萬的提示音響起時，
四周爆發的掌聲驚飛了窗臺上的麻雀。"恭喜。"熟悉的雪松氣息從身后籠罩過來。
沈昭轉身時，方柯的白大褂下擺還沾著手術室特有的藍色消毒巾纖維。
他遞來的馬克杯冒著熱氣，牛奶表面結著完美的奶皮。"現煮的。
"他指尖還殘留著醫用洗手液的味道，"比自動販賣機的強。"沈昭雙手捧住杯子，
溫度透過陶瓷傳到冰涼的指尖。三個月前暈倒的走廊就在身后，