1 薊州初雪秦始皇帝三十五年，薊州城的初雪比往年早了半月。
孟姜女蹲在井臺邊搓洗葛布，
凍紅的指尖劃過布料上的針腳——那是給丈夫范喜良新制的冬衣，袖口繡著半枝并蒂蓮，
針腳密得能擋住塞外的風雪。“姜女，里正又來催了。”婆婆柱著棗木拐杖站在柴門邊，
鬢角的白發比去年又多了三成，“喜良走了三個月，
戍卒簿上還記著咱們家的丁口稅……”木盆里的水突然結冰，
孟姜女盯著冰面映出的自己：眉峰緊蹙如薊州城墻的垛口，
眼角還留著昨夜縫衣時被油燈熏出的紅痕。自丈夫被征發去修長城，
這樣的催稅聲每月都會響起，比塞北的雁鳴還要準時。戌時三刻，柴門被砸得山響。
六個穿褐衣的鄉吏闖入院落，手中竹簡在月光下泛著冷光。“范喜良家欠繳冬糧三斗，
”為首的里正用棗木杖敲著石磨，“按《田律》，當罰甲胄一副，折錢千文。
”孟姜女捏緊繡繃，針尖刺破指尖：“喜良去修長城時，已按《戍律》免除全家賦稅，
這是咸陽官署發的木牘！”她轉身取出藏在米缸里的竹簡，卻見里正冷笑一聲，
竹簡上的朱砂印竟已褪色。“小娘子還信官署的文書？”里正用鞋底碾過竹簡，
“蒙恬將軍在河套修長城，每日要征發十萬民夫，咸陽的律法早被長城磚壓碎了。
”他盯著孟姜女手中的繡繃，“要不拿這手藝抵稅？給監工大人繡幅長城圖，
說不定能免了罰金。”繡繃“啪”地落在雪地上。
孟姜女想起三個月前送別丈夫的場景：喜良穿著補丁摞補丁的麻衫，背著她連夜趕制的棉襪，
發間還別著她剪的紙蝴蝶。村口的老槐樹下，百余名青壯被鐵鏈串成兩列，
監工的皮鞭抽在雪地，綻開的血花比她繡的并蒂蓮還要紅。“明日去縣城找嗇夫。
”婆婆撿起繡繃，渾濁的眼睛映著院墻陰影，“當年你爹在邯鄲當織工，
曾給御史大夫府送過蜀錦……”更深露重，孟姜女在油燈下補綴冬衣。針腳穿過葛布的瞬間，
她忽然想起喜良說過的話：“等長城修好，咱們去咸陽看阿房宮的琉璃瓦。
”那時他正教她辨認竹簡上的小篆，燭火映著他清瘦的側臉，比任何錦緞都要溫潤。
窗外傳來狼嚎。孟姜女吹滅油燈，摸到枕邊藏著的青銅鏡——這是嫁過來時母親的陪嫁，
背面鑄著齊地的長城紋，如今卻照不見丈夫的歸期。她貼著冰冷的鏡面躺下，
聽見自己的心跳與遠處的夯土聲重合，那是薊州百姓耳熟能詳的節奏：每十三下夯聲，
就有一個民夫倒下。2 北行霜路立冬次日，孟姜女踏上尋夫之路。
竹簍里裝著曬干的芥菜、新納的千層底，
還有半匹從當鋪贖回的蜀錦——那是母親臨終前的嫁妝，如今要送給長城上的監工，
換得見丈夫一面。出薊州城時，城門官盯著她的路引冷笑：“小娘子可知，從這里到河套，
要經過三十六座烽火臺，每座臺都要驗三次身？”他的目光落在蜀錦上，“不如留下這匹錦，
我讓人帶話給你男人，就說你在薊州過得挺好。”孟姜女攥緊路引，
指尖的月牙痕滲出血珠：“勞煩大人，這錦是給蒙恬將軍帳下的郎中令的，
他與我爹曾同在邯鄲織坊當差。”城門官的手頓在半空，她趁機低頭躲過審視，
瞥見對方靴底沾著的長城磚灰，比塞北的沙礫還要粗糲。北上的官道上，
逃役的民夫尸體掛在柳樹上，腰間系著寫有“逋亡”的木牌。孟姜女數著第二十七具尸體時，
遇見了同樣尋夫的趙四娘。對方的竹簍已空，裙擺上全是冰碴，卻仍攥著半塊硬餅：“妹子，
過了居庸關，監工就改用青銅夯了，一夯下去能碎三根肋骨……”夜宿破廟時，
趙四娘從衣襟里掏出片竹簡，
上面刻著歪扭的小篆：“這是上個月從長城逃回來的王大哥刻的，說喜良兄弟被分在碣石段，
那里的監工是咸陽來的酷吏，每天要夯筑三尺城墻。”孟姜女借著月光辨認竹簡，
突然聽見廟外傳來馬蹄聲。六個騎卒闖入廟內，
火把照亮趙四娘驚恐的臉——她腰間的木牌寫著“民婦”，卻被騎卒當成了逃役的男子。
“賤民也敢私刻官文？”卒長用長矛挑起竹簡，火光照見他甲胄上的長城紋，
“蒙恬將軍有令，敢議論長城者，斷舌！”孟姜女撲過去護住趙四娘，蜀錦從簍中滑落。
卒長的眼睛亮了：“好匹蜀錦！正好給都尉大人做護心鏡的襯里。”他踢開孟姜女，
長矛尖抵住趙四娘咽喉，“念你等婦道人家無知，留下蜀錦便可放行。
”趙四娘突然咬住卒長手腕，鮮血濺在長城紋甲胄上：“妹子快跑！
去碣石找喜良兄弟……”她的聲音戛然而止，長矛刺穿咽喉的瞬間，
眼中倒映著孟姜女驚恐的臉，以及遠處若隱若現的長城烽火。黎明時分，
孟姜女跪在趙四娘墳前。蜀錦已被撕成碎片，她用剩下的邊角料裹住竹簡，塞進貼身衣袋。
北風卷著沙礫打在臉上，她望著東方泛白的天際，
突然想起喜良曾說：“長城是用民夫的骨頭砌的，每塊磚都刻著一個名字。
”前行的路愈發艱難。過了居庸關，官道兩側的義冢連綿十里，新墳上的幡旗在風中狂舞，
每面幡上都寫著“無名氏”。孟姜女的千層底磨穿三雙，終于在冬至前夜，
看見遠處的長城如銀蛇盤踞在山巒之間，烽火臺上的火光，像極了喜良眼中的星光。
3 織娘緣夢織娘在睡夢中仿佛回到以前…“織娘，代郡的戰報。
”同舍的繡女遞來一片竹簡，邊緣染著血色，“你家陳郎隨周亞夫將軍去了雁門，
這已是今年第三批征夫。”織機上的錦緞突然撕裂。蘇織娘盯著破損處，
想起三個月前送別丈夫的場景：陳郎的袖口繡著她連夜趕制的長城紋，
與妝匣里的并蒂蓮殘片奇妙地吻合。祖母臨終前曾說：“這是孟姜女傳下來的針法，
能讓離人的心連在一起。”戌初刻，織室來了位特殊的客人。穿素紗襌衣的女子捧著漆盒，
盒中裝著修補好的秦代長城磚，
磚面上隱約可見“孟姜女”三個字：“我是太中大夫司馬遷的女弟子，
聽聞你家世代相傳孟姜女的繡樣？”蘇織娘認出對方腰間的玉璜，
刻著與長城磚相同的并蒂蓮。她取出祖母留下的蜀錦殘片，
只見女子眼中泛起淚光：“這是我在碣石長城遺址找到的，磚縫里嵌著半片繡帛，
上面的針腳與你手中的一模一樣。”從此，織室的燈常亮至三更。
蘇織娘將孟姜女的故事繡成《長城怨》圖，
每針每線都帶著秦人風骨：孟姜女抱骨痛哭的身影旁，繡著無數無名民夫的手印，
仿佛在訴說那段被史書掩埋的血淚。半年后，代郡傳來捷報。
蘇織娘在凱旋的隊伍里找到陳郎，他的鎧甲內襯上，
竟繡著與她相同的并蒂蓮——那是在長城腳下，一位老兵用自己母親的繡樣為他縫的。
“那位老兵說，他祖母曾見過孟姜女。”陳郎摸著她手上的針眼，“她說，
長城的磚石會記住每滴眼淚，而真心相愛的人，總能順著針腳找到彼此。
”織室的機杼聲再次響起，這次蘇織娘在錦緞邊緣繡上了新的圖案：孟姜女的眼淚化作星子，
照亮每一個等待歸人的夜晚。長安城的繡娘們紛紛效仿，從此，
并蒂蓮成為漢代女子寄托思念的象征，正如司馬遷在《史記》中所寫：“秦之暴政雖亡，
貞婦之心永存。”4 盛唐詩箋長安城破的那個清晨，薛濤正往詩箋上題《望夫石》。
叛軍的馬蹄聲碾碎了晨霧，她望著案頭的青銅鏡，
鏡背的長城紋與孟姜女傳說中的信物別無二致——這是從曾祖那里傳下來的，
據說能照見離人魂魄。“娘子，將軍派人送來了軍報。”婢女捧著染血的信箋，
“李郎在潼關拒敵，已三月未傳家書。”詩箋上的墨字突然暈開，薛濤盯著“潼關”二字，
想起十歲那年，祖父在火塘邊講的孟姜女故事：“當年孟姜女哭倒長城，不是因為軟弱，
是因為她的愛比磚石更堅硬。”如今她才懂，等待與堅守，從來都是比眼淚更強大的力量。
叛軍入城那日，薛濤被擄至節度使府。堂上坐著的將領，腰間掛著半塊長城磚改的佩飾，
磚面上“孟姜”二字清晰可見。“聽聞你善制松花箋？”將領扔來片竹簡，
“給我寫首《破陣樂》，若合心意，饒你不死。”薛濤看著竹簡上的“破陣”二字，
忽然想起孟姜女繡在冬衣上的并蒂蓮。她研墨提筆，卻在箋上畫了座崩塌的長城，
城下站著抱骨的女子，旁邊題道：“白骨未寒衣尚濕，長城雖固愛難摧。”將領拍案而起，
卻在看清畫中女子的眉眼時怔住——與家中老母供奉的孟姜女畫像一模一樣。
他突然從懷中掏出半枚銅鏡，與薛濤的青銅鏡嚴絲合縫：“這是我祖父從碣石帶回的，
他說孟姜女的眼淚曾落在鏡面上，化作永不褪色的印記。”長安城收復后，
薛濤在廢墟中重建箋坊。她改良的松花箋上，永遠印著半枝并蒂蓮，
旁邊小字寫著：“秦時有婦名孟姜，哭倒長城斷秦綱。今我制箋傳此意，愿天下人不相忘。
”多年后，當薛濤在浣花溪畔老去，她的詩箋已傳遍大唐。每片箋上的并蒂蓮，
都在訴說著一個古老的故事：真正的忠貞，不是眼淚的懦弱，而是像長城基石般，
在歲月的風沙中永不崩塌。5 明宮繡卷紫禁城的針工局里，
掌事女官江采蘩正在驗收《萬里長城圖》繡卷。九十九匹蜀錦上，
繡著從山海關到嘉峪關的每一座關隘，而在碣石段的城墻下，分明繡著個抱骨痛哭的女子，
衣袂上的針腳密如淚痕。“此段為何獨繡婦人？”前來審查的內官指著孟姜女的繡像，
“成祖皇帝北征在即，應多繡將士忠勇，為何要添此悲傷之景？”江采蘩放下手中的金錯刀，
刀鞘上刻著家傳的長城紋：“回公公的話，此女乃秦代孟姜女，其志節可昭日月。
當年她哭倒長城，哭的不是城墻，是天下婦人的思念與堅韌。”內官的臉色緩和下來，
他認出刀鞘上的刻紋與成祖皇帝收藏的長城磚相同：“聽聞你祖上曾為蒙恬將軍帳下繡工，