第一章 暴雨夜的租房客雨珠砸在便利店玻璃上的聲音像無數只小蟲在爬。
林夏把行李箱拖過積水的馬路時，鞋帶第三次被勾住，她蹲下身，
抬頭看見那棟隱在雨霧里的三層老宅。鐵藝圍欄上纏繞的野薔薇被雨水打得東倒西歪，
唯有門廊下那盞昏黃的燈，在雨幕里洇出一圈曖昧的光暈。“林小姐？
”穿灰襯衫的男人撐著傘迎出來，他胸前別著的工作牌寫著“槐園物業(yè) 陳默”。
“這雨太大了，您跟我從側門進吧。”他聲音很輕，卻蓋過了暴雨聲，像有人在耳邊低語。
行李箱滾輪碾過青石板發(fā)出咕嚕聲，林夏注意到墻角有株老槐樹，樹干上纏著褪色的紅布條，
樹皮裂開的縫隙里，隱約能看見暗紅色的斑痕，像干涸的血跡。
“這房子……真的只要八百塊月租？”她忍不住問。市中心二環(huán)內，獨門獨院的老洋房，
這個價格低得反常。陳默的傘傾向她這邊：“您是第一個敢租的。
前幾個租客都只住了半個月，說夜里聽見有人哭。”他忽然笑了，“不過您是寫靈異小說的，
應該不怕這些吧？”林夏指尖一顫，行李箱撞在臺階上。她確實需要一個偏僻的地方趕稿，
可經紀人沒說這房子有問題。“其實都是謠言。”陳默掏出鑰匙打開門，
霉味混著雨水的腥氣撲面而來，“三年前房主出國前托我代管，空置久了難免有傳聞。
”他打開手機電筒照向玄關，墻上掛著的老式壁鐘突然“當”地響了一聲，
驚得林夏后退半步。鐘擺停在十點十七分，銅制指針上結著薄灰。林夏盯著鐘面，
忽然覺得那兩個交叉的指針像極了一雙眼睛，正從灰塵里幽幽睜開。“二樓左手邊是主臥，
三樓有個小閣樓。”陳默把鑰匙放在雕花桌上，“廚房用品都在櫥柜里，有事打我電話。
”他走到門口又回頭，“對了，后院的槐樹別碰，上個月有個醉漢折了枝，
第二天手就骨折了。”門“咔嗒”一聲關上，雨聲突然變得震耳欲聾。
林夏摸出手機想給經紀人打電話，卻發(fā)現信號格全滅了。她罵了句，拖著箱子往二樓走，
木質樓梯發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，像有人在下面輕輕踩住她的影子。
主臥的四柱床掛著褪色的蕾絲床幔，床頭柜上擺著個相框，
里面是張泛黃的合影：穿旗袍的女子倚著穿西裝的男人，身后是這棟老宅，
門廊下站著個穿長衫的年輕男人，手里抱著一盆開得正盛的白薔薇。林夏指尖拂過相框玻璃，
突然聽見樓下傳來“砰”的一聲，像是有什么東西砸在了地上。她心跳加速，
抓起臺燈沖下樓，卻看見玄關地板上躺著本舊書，
封面燙金的“聊齋志異”四個字已經磨得發(fā)白。她彎腰撿起書，書頁間掉出張紙條，
上面是用朱砂寫的字跡：子時三刻，槐影過階，不可開窗。第二章 夜讀怪談夜里十點，
林夏坐在書桌前，電腦文檔空白一片。窗外的雨小了些，老槐樹的影子在墻上晃來晃去，
像有人在扒著窗戶往里看。她摸出那本《聊齋志異》，書頁間夾著干枯的薔薇花瓣，
翻到折角處，正是《聶小倩》的故事。手機突然震動，
是經紀人發(fā)來消息：“稿子寫得怎么樣了？下周必須交稿！”林夏嘆口氣，
抬頭看見鏡子里自己蒼白的臉，黑眼圈重得像被人揍了一拳。她起身想去廚房倒杯水，
經過落地鏡時，忽然覺得鏡中的倒影動了動，比她慢了半拍。廚房水龍頭的水銹味很重，
林夏皺著眉灌了兩口，聽見客廳傳來“嘩啦”一聲。她沖出去，看見落地鏡倒在地上，
鏡面裂成了蜘蛛網狀。她蹲下身收拾碎片，突然發(fā)現其中一塊鏡片里映出個模糊的人影，
穿著民國時期的長裙，披散的頭發(fā)垂在胸前。林夏猛地抬頭，身后空無一人。
墻上的掛鐘指向十一點，鐘擺聲突然變得格外清晰，“滴答、滴答”，像有人在數著時間。
她逃回二樓，翻開筆記本電腦，屏幕藍光映得她臉色發(fā)青。鍵盤敲到“書生”二字時，
窗外忽然傳來指甲刮擦玻璃的聲音。林夏渾身僵硬，慢慢轉頭，看見窗玻璃上爬著道水痕，
從樓頂蜿蜒而下，在月光下泛著暗紅的光，像一道新鮮的血痕。手機這時突然響了，
是陳默的號碼。林夏立刻接起，聽筒里卻傳來電流聲，
夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的女聲：“救……救我……”“喂？！陳默？”林夏起身去關窗，
風卷著雨絲撲在臉上，她看見老槐樹的枝葉間掛著個白色的東西，像件被風吹破的婚紗。
就在這時，掛鐘“當”地敲響十二下，林夏忽然想起那張紙條上的“子時三刻”。
她掏出手機看時間，00:45，月光正好越過窗臺，在地板上投下槐樹枝椏的影子。
她下意識后退，腳跟碰到了床腳的木箱。那是她下午整理房間時發(fā)現的，
箱蓋上刻著纏枝蓮紋，銅鎖已經生銹。此刻箱蓋正在輕輕顫動，
鎖扣發(fā)出“咔嗒咔嗒”的響聲，像是里面有什么東西急著要出來。“砰！”鎖扣突然崩斷，
木箱 lid 猛地彈開，林夏看見里面堆著幾疊舊報紙，
最上面那張的標題刺得她眼睛生疼：民國二十三年槐園懸案：留洋畫家墜樓身亡，
未婚妻殉情吊死于槐樹下。報紙照片上的男人穿著西裝，嘴角含著笑，
正是合影里站在門廊下的長衫青年。而他旁邊的女子，穿著白色婚紗，
手腕上戴著串珍珠手鏈，正是剛才在窗外閃過的身影。第三章 鏡中玄機凌晨三點，
林夏坐在滿地報紙中，手指被油墨染得發(fā)黑。民國二十三年的新聞并不多，
只說畫家沈硯秋在婚禮前墜樓，未婚妻蘇晚晴次日在槐樹下上吊，兩人死因成謎，
槐園從此被傳鬧鬼。她摸出相框，對比著報紙上的照片。
穿西裝的男人應該是蘇晚晴的哥哥蘇明遠，而沈硯秋就是那個長衫青年。
合影里三人的笑容都很燦爛，誰也想不到后來會發(fā)生那樣的悲劇。
“蘇晚晴……”林夏輕聲念出名字，窗外的槐樹突然“沙沙”作響，像是有人在回應。
她打了個寒顫，起身去關窗，卻看見鏡子里的自己眼角多了道紅痕，像滴未落的血淚。
“叮——”手機收到條新消息，是陳默發(fā)來的：“林小姐，明天上午我?guī)Чと藖硇掮R子，
您方便嗎？”林夏剛要回復，忽然注意到消息發(fā)送時間是“03:07”，
而陳默的頭像竟是張黑白照片，背景像是老宅的門廊，他穿著灰襯衫站在槐樹下，
手里抱著一盆白薔薇。她猛地抬頭看向窗外，月光下，老槐樹的影子正好爬過門檻，
在玄關處投下一道扭曲的人影，那影子的姿勢，竟和陳默抱花的姿勢一模一樣。
天亮時雨停了，林夏在廚房煮了杯黑咖啡，苦味沖淡了嘴里的鐵銹味。八點整，
門鈴準時響起，陳默帶著個戴鴨舌帽的工人站在門外，兩人肩上都背著工具包。
“昨晚沒睡好？”陳默掃了眼她的黑眼圈，“這房子隔音差，
我讓老張把所有窗戶都加固一遍。”工人老張?zhí)嶂ぞ呦渖蠘牵?/p>
林夏注意到他脖子上戴著串佛珠，每顆珠子上都刻著“往生咒”。陳默在客廳檢查電路，
忽然指著落地鏡的碎片問：“這鏡子昨晚自己碎的？”“嗯，可能是風太大。
”林夏低頭攪咖啡，不敢看他的眼睛。“這鏡子是房主家的祖?zhèn)髦铩?/p>
”陳默蹲下身撿起一塊碎片，“民國時的老貨，據說能照見人心。”他指尖劃過鏡面，
碎片突然割破他的手指，血珠滴在地板上，滲進了磚縫里。林夏心跳加速，
她看見磚縫里的血跡竟沿著紋路匯聚成一個箭頭，指向玄關處的掛鐘。陳默掏出手帕止血，
抬頭笑道：“抱歉，我去洗個手。”他走進廚房，林夏立刻沖到掛鐘前，用力推開鐘擺。
后面果然有個暗格，里面放著本紅絲絨封面的日記，
封皮上燙金的“蘇晚晴”三個字已經褪色。她翻開第一頁，