第一章：青巷來風江南的梅雨季總像被打翻的墨硯，青灰色的云絮低垂在黛瓦之上，
將整條巷子浸得發亮。林晚棠跪坐在灶臺前，往爐膛里添了塊新劈的桑木，
火星子“噼啪”迸濺，在她淺青色粗布圍裙上燙出幾個焦斑。她抬手撥開發髻上滑落的碎發，
指腹蹭到鼻尖的煙灰，倒像是水墨畫里不小心洇開的墨點。“阿棠，幫我把醬缸挪個位置。
”母親的聲音從院子里飄來，帶著被水汽浸潤的綿軟。竹簾外，
年近六旬的婦人正踮腳往葡萄架上掛曬干的艾草，銀白的鬢發用木簪松松綰著，
藍布衫的下擺被風掀起，露出褲腳沾著的梅干菜碎屑——那是今早晾曬時不小心蹭上的。
林晚棠應了一聲，粗陶鞋底在磚地上蹭出沙沙的響動。起身時帶翻了腳邊的竹凳，
“哐當”一聲驚醒了蜷在門檻上打盹的三花貓。她吐了吐舌頭，繞過被雨水打濕的青石板，
往檐下那排醬缸走去。缸口蒙著的細紗布被風掀起一角，露出底下深褐色的醬汁，
浮著的辣椒段隨水汽輕輕晃動。巷子深處突然傳來汽車引擎聲，打破了梅雨季的靜謐。
林晚棠抬頭望去，只見一輛銀灰色轎車停在巷口，金屬車身在灰撲撲的磚墻間顯得格外突兀。
車門推開，率先映入眼簾的是一雙擦得锃亮的皮鞋，接著是筆挺的深灰色西裝褲，
最后對上一雙沉靜如潭的眼睛。“許先生？”母親從竹梯上下來，圍裙在腰間擦了擦，
“快進來坐，西廂房早收拾好了。檐角的瓦當上個月剛請人換過，不會再漏雨了。
”許硯舟頷首致意，腕間的手表表帶邊緣泛著溫潤的包漿，隨著動作折射出細碎的光。
他跟著母女倆穿過院子時，目光落在青石板上蜿蜒的青苔，
以及墻根處用碎瓷片拼成的花鳥圖案——那是老匠人用傳統嵌瓷工藝留下的，雖已斑駁，
卻依然生動。西廂房的木門“吱呀”推開，潮濕的木料氣息混著新換的棉紙香味撲面而來。
林晚棠抱著一摞干凈的棉麻床單進來時，許硯舟正站在窗前，指尖輕輕劃過窗欞上的雕花。
那是祖父年輕時親手刻的纏枝蓮紋，歷經半個世紀，花瓣邊緣仍帶著歲月磨出的溫潤觸感。
“廚房里有井水湃著的綠豆湯，解暑的。”林晚棠將床單放在雕花梨木床上，
注意到許硯舟腳邊放著的牛皮紙箱，里面整齊碼著圖紙和幾支削好的鉛筆，“若缺什么物件，
盡管跟我說。”許硯舟轉身，目光落在她圍裙上的焦斑：“多謝。我此次來，
是為了修復巷尾的明代祠堂。若方便，明日想看看府上的老瓦當，聽陳教授說，
這里保留著最完整的青灰瓦燒制工藝。”暮色四合時，林晚棠在廚房熬制酸梅湯。
銅鍋里的湯汁咕嘟作響，青梅的酸香混著甘草的甜，在水汽中彌漫。她掀開鍋蓋，
用竹勺輕輕攪動，忽然聽見西廂房傳來紙張翻動的聲響——許硯舟正在燈下研讀圖紙，
鋼筆尖在紙上劃出流暢的線條，偶爾停下在空白處畫個瓦當的剖面示意圖。
第二章：灶火初逢許硯舟搬來的第七日，林晚棠在廚房揉制蘇式月餅皮。
案板上撒著炒香的芝麻粉，她的指尖沾滿雪白的糯米粉，像裹了層初雪。
木門“吱呀”推開時，她正將面團摔打在案板上，揚起的粉霧中，許硯舟抱著一摞圖紙進來，
襯衫領口微敞，露出喉結處的淡青色胡茬。“需要幫忙嗎？”他放下圖紙，卷起袖口，
露出小臂上淡青色的血管，“我在蘇州學藝時，曾跟著老匠人學過做船點。
”林晚棠有些慌亂，手里的面團差點掉在地上：“不用不用，你忙你的……”話未說完，
許硯舟已接過她手中的搟面杖，動作嫻熟地將面團搟成薄如蟬翼的圓皮，
邊緣整齊得如同用尺子量過。“那時跟著師傅學手藝，每天天不亮就得起來揉面。
”他說話時專注盯著面皮，睫毛在眼下投出小片陰影，“師傅說，面團就像老房子的磚，
得用心揉，才能經得住時光。”晨光透過木窗，在他側臉鍍上金邊。林晚棠接過搟好的面皮，
指尖觸到他掌心的薄繭，那是常年握鉛筆和鑿刀留下的印記。她忽然想起父親在世時，
掌心也是這樣的觸感——那時他常帶著她在巷尾的老祠堂里，看匠人修補壁畫，
手指劃過磚縫時，總會沾上細碎的石灰。午后暴雨突至，林晚棠在院子里收晾曬的梅干菜。
竹匾剛取下一半，木架突然不堪重負，“嘩啦”一聲倒塌，深褐色的梅干菜灑了滿地，
混著雨水和泥土。她蹲下身撿拾時，淚水突然不受控制地砸在菜葉上——父親去世后，
母親總說梅干菜能留住春天的陽光，可現在，陽光被雨水沖走了，
連帶著她小心翼翼收藏的溫暖。許硯舟撐著傘跑來時，看見她鼻尖沾著泥點，
睫毛上掛著水珠，分不清是雨水還是淚水。他默默蹲下身，將干凈的竹籃放在她腳邊，
自己則去撿拾落在水洼里的梅干菜：“其實，這些梅干菜弄臟了也沒關系。
”他指尖捏著一片帶泥的菜葉，忽然笑了，“我奶奶說，土地的味道，才是最好的調料。
”林晚棠抬頭，透過雨簾看見他眼中倒映的自己，忽然覺得胸腔里堵著的棉花被輕輕扯開。
她接過他遞來的竹籃，指尖在籃沿相觸，雨水順著傘骨滴落，在青石板上敲出細密的節拍。
第三章：檐燈初綻入秋時，巷子口的桂花樹開始飄香。林晚棠踩著竹凳采摘桂花，
碎花布裙擺被風鼓起，像只展翅的蝴蝶。許硯舟站在樹下仰頭看她，手中的圖紙卷成筒狀，
時不時提醒：“左邊那枝開得正盛，小心別碰掉了花蕊。”“接著！
”她摘下滿捧的桂花往下丟，金黃的花瓣紛紛揚揚落在許硯舟肩頭，像撒了把碎金子。
他笑著接住幾朵，夾進隨身攜帶的筆記本，那里早已夾著銀杏葉、楓葉，
還有她送的茉莉花——都是這幾個月來，她隨手送給他的“院子里的禮物”。
深夜的西廂房總是亮著暖黃色的燈。林晚棠披著薄毯坐在院子里，
看許硯舟的身影映在糊著棉紙的窗上。他握著鉛筆的手在圖紙上移動，
偶爾停下喝一口冷掉的茶，瓷杯與石硯相碰，發出清越的聲響。有次她悄悄靠近，
看見圖紙上畫著院子的改造圖：玻璃花房的鋼架結構精確到毫米，
屋檐下的暖黃壁燈位置正好避開雕花窗，還有角落里用舊木料搭的流浪貓窩，
畫著三花貓蜷縮的剪影。“你若喜歡，開春就動工。”許硯舟不知何時站在她身后，
聲音里帶著深夜的沙啞，“這院子的每片瓦、每塊磚，都該被好好對待。”霜降那日，
許硯舟從工地帶回半塊老磚。磚面上刻著模糊的年號，邊緣缺了一角，
卻被他用金粉細細描過：“這是祠堂地基里挖出來的，明代的磚。
”他將磚放在院子的石桌上，“就像人一樣，殘缺也是一種經歷。”林晚棠摸著磚面的刻痕，
忽然想起父親臨終前說的話：“老房子就像老人，得用心聽它們說話。”她抬頭看向許硯舟，
發現他正專注地看著磚面，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，忽然覺得，這個男人和老磚一樣，
藏著許多溫暖的故事。第四章：驟雨初歇項目結束前的那個雨夜，
許硯舟的皮鞋在青石板上踩出急促的聲響。他推門進來時，西裝褲沾滿泥水，
手中的手機屏幕亮著，顯示著來自上海的緊急來電：“西藏南路的老弄堂要拆了，
需要立即去做搶救性測繪。”林晚棠正在灶前熬小米粥，聞言手一抖，木勺撞在鍋沿上。
滾燙的粥汁濺在手腕，她卻渾然不覺，只看見許硯舟下頜繃得緊緊的，眼中滿是掙扎。
“我訂了明早的票。”他聲音低沉，“最多三個月，我保證……”“我明白的。
”林晚棠轉身擦掉眼角的淚，從櫥柜里取出青瓷飯盒，“給你裝些醬菜和桂花糖，路上吃。
”她背對著他，指尖在飯盒蓋上摩挲，那里刻著祖父留下的纏枝蓮紋，“老房子等得及，
你也等得及。”離別的清晨飄著細雪。許硯舟的行李箱滾輪碾過結著薄冰的青石板，
發出咯吱咯吱的聲響。林晚棠將繡著桂花的布包塞進他懷里，里面除了吃食，還有張字條，
是她用父親的老鋼筆寫的：“檐角的冰棱化了會成水，巷口的桂花開了會再香，你看，
時光總在流轉。”他忽然伸手，將她鬢角的碎發別到耳后，
指尖劃過她冰涼的耳垂：“等我回來，給你建玻璃花房，種滿你喜歡的鳶尾。
”汽車發動的聲音響起時，他從車窗里遞出個牛皮紙袋，里面是疊得整整齊齊的圖紙，
每張角落都畫著小小的花房草圖。第五章：花房初暖等待的日子里，
林晚棠將許硯舟留下的圖紙收在樟木箱里。箱子里還放著他用過的木工鉛筆、半塊金粉磚，
以及那把刻著“硯舟”二字的鑿刀。每天清晨，她都會打開箱子，
聞一聞木料與墨香混合的氣息，仿佛這樣就能離他近一些。她開始學著打理院子，
在許硯舟畫的花房位置播下鳶尾花種。母親看著她蹲在泥地里翻土，鬢角沾著草屑，
忽然輕聲說：“你父親當年修祠堂，也是這樣專注。”陽光穿過葡萄架，
在母親臉上投下斑駁光影，她忽然想起，父親去世后，母親也是這樣，
每天默默擦拭著他的工具，直到木柄包漿發亮。三百天后的春分，巷子口傳來汽車鳴笛。
林晚棠正在給剛發芽的鳶尾搭支架，梯子突然晃動，一雙溫暖的手及時扶住她的腰：“小心。
”許硯舟的聲音帶著長途奔波的疲憊，卻依然清亮，“你看，我帶了禮物。”車后備箱里，
整整齊齊碼著定制的鋼架和磨砂玻璃，還有一盆含苞待放的藍鳶尾：“從景德鎮帶回的，
和你眼睛一樣的顏色。”他蹲下身，指尖輕輕觸碰她手腕的燙疤，那是他離開那晚，
她熬粥時留下的，“疼嗎？”花房動工那日，許硯舟戴著帆布手套，親自焊接鋼架。
林晚棠蹲在旁邊遞工具，看焊槍的火花在他側臉跳躍，映得睫毛尖發亮。
當第一塊玻璃鑲嵌上去時，陽光透過花房，在青石板上投下菱形光斑，像撒了一地的星星。
“以后下雪，也能在里面種花了。”許硯舟擦了擦額頭的汗，忽然從口袋里掏出個小盒，
“在弄堂里找到的，應該是你父親的。”盒子里躺著枚刻著“文修”二字的銅鑰匙，
正是父親當年修祠堂時用的。林晚棠握著鑰匙，
忽然想起父親說過的話：“每把鑰匙都開著一扇門，有的通著過去，有的連著未來。
”她抬頭看向許硯舟，發現他眼中倒映著花房的玻璃，里面有她的身影，
還有即將盛開的春天。第六章：歲時清歡隨著花房落成，院子里的時光愈發溫柔。
許硯舟開始著手修復巷尾的祠堂，每天帶著圖紙和鑿刀出門，傍晚回來時，
總會帶回些小禮物：可能是塊刻著花紋的老磚，可能是支新削的狼毫筆，
也可能是巷口阿婆賣的糖炒栗子。霜降那日，他帶回來個木雕小花架，
說是用祠堂換下的舊梁木做的：“老匠人說，木料里藏著年輪的故事，不該被丟棄。
”花架上，他用金粉描了朵鳶尾，正是花房里新開的那株。林晚棠開始跟著他學畫建筑圖，
宣紙鋪開在花房的藤桌上，鉛筆在紙上沙沙作響。許硯舟站在她身后，指尖輕輕握住她的手，
教她畫飛檐的弧度：“這里要像燕子展翅，既要輕盈，又要穩重。”他的呼吸拂過她耳后，
讓她想起梅雨季的那場雨，想起他掌心的溫度。冬至前夜，兩人在花房里腌制臘肉。
許硯舟系著她繡的藍布圍裙，往肉條上抹鹽，忽然說：“我父親去世前，
曾說想在老弄堂里蓋間玻璃房，種滿母親喜歡的月季。”他低頭看著手中的肉條，
聲音輕得像雪，“現在，我也算替他完成了心愿。”林晚棠放下手中的棉線，輕輕抱住他。
花房外，初雪悄然飄落，玻璃上結著細密的冰花，卻擋不住室內的溫暖。
她聽見他胸腔里的心跳，和自己的漸漸同步，忽然覺得，時光在此刻變得緩慢而溫柔，
就像老磚上的金粉，歷久彌新。第七章：梁木清音驚蟄過后，
巷尾的明代祠堂揭開了青布帷幔。許硯舟穿著洗得發白的工裝褲，
蹲在天井里清理梁柱上的積灰，鑿刀在木雕麒麟的鬃毛間游走，木屑簌簌落在他肩頭。
林晚棠抱著剛蒸好的艾草青團過來時，正看見他對著梁柱上的蟲蛀痕跡蹙眉，
鼻梁上的老花鏡滑到鼻尖，卻舍不得騰出手去扶。“先吃點東西吧。”她蹲下身，
用帕子替他擦掉額角的木屑，“這麒麟的鬃毛，和你畫的草圖一模一樣。”許硯舟接過青團，
指尖觸到她掌心的溫度：“明代匠人用的是分心槽構圖，你看這祥云紋路，
”他用鑿刀尾端輕點木雕，“每道曲線都暗合《魯班經》里的‘七分法’，可惜蟲蛀太嚴重，
得用榆木榫重新加固。”祠堂的梁柱間，陽光透過破損的窗欞，在他發間落滿金箔般的碎片。
林晚棠忽然想起父親的工作箱，里面也有這樣的小鑿刀，刀柄上刻著“慎終如始”四個字。
她伸手替他扶正眼鏡，發現鏡片上蒙著層細灰，
卻映出梁柱上重新煥發生機的麒麟——就像許硯舟，總在細微處讓時光顯影。
第八章：花房私語清明前后，玻璃花房迎來了第一個盛花期。藍鳶尾在晨光中舒展花瓣，
許硯舟用細毛筆給每片花瓣描金邊，說是仿宋代院畫的“接染法”。
林晚棠坐在藤椅上穿珍珠項鏈，看他專注的模樣，忽然想起他教她畫瓦當紋樣時，
筆尖在宣紙上游走的姿態。“你父親修祠堂時，總說老房子是活的。”她忽然開口，
珍珠線從指間滑落，“他說磚縫里的青苔是房子的呼吸，梁柱的蟲鳴是房子的心跳。
”許硯舟放下毛筆，轉身握住她的手，指腹摩挲著她掌心的薄繭——那是磨墨時留下的。
“我父親在弄堂里量尺寸時，總讓我數磚縫里的野花。”他的拇指劃過她腕間的燙疤，
“他說，能在舊物里看見新光的人，心里都住著春天。”花房外，
母親正在晾曬新收的茉莉花。白色的花串垂在竹匾邊緣，像落了一場雪。許硯舟忽然起身，
從工具箱里取出個小木雕——是只展翅的燕子，翅膀上刻著細密的瓦當紋。“給你的。
”他放在她掌心，“用祠堂換下的老梁木做的，燕子尾羽是你的生辰紋。
”木雕還帶著木料的溫熱，林晚棠忽然想起昨夜，他在臺燈下雕刻的剪影。
月光透過花房玻璃，在他側臉投下溫柔的弧線，而此刻，這只燕子正停在她掌心，
尾羽輕輕掃過她的生命線。第九章：梅雨重逢端午前的暴雨來得猝不及防。
林晚棠在廚房熬制荷葉粥，忽然聽見祠堂方向傳來驚呼。她冒雨跑去，
看見許硯舟正趴在地上，用身體護住剛修復的磚雕，雨水順著他的發梢滴落，
在磚面上砸出小坑。“沒事吧？”她蹲下身，看見他手肘滲出血跡，“先去包扎！
”許硯舟卻搖頭：“扶我起來，磚雕的卯榫松了。”他撐著地面起身，工裝褲沾滿泥水，
卻顧不上疼痛，“明代磚雕講究‘五進五出’，榫頭斷了就得按原式復刻，
差一毫就失了氣韻。”兩人在祠堂里待到深夜，許硯舟用石膏翻模，林晚棠在旁研磨徽墨。
燭光搖曳中，他忽然說：“小時候看父親修弄堂，總覺得他像在拼一幅永遠拼不完的畫。
”他抬頭，目光落在她被燭光映紅的臉頰，“現在才明白，有些畫，得用一生來完成。
”墨香混著雨水的腥甜，在祠堂里流轉。林晚棠看著他俯身工作的背影，
忽然想起父親臨終前，也是這樣趴在祠堂的磚地上，用鉛筆描繪每道裂縫。原來有些傳承，
早已在時光里埋下伏筆，等著兩個注定相遇的人，共同續寫。第十章：檐角星垂立秋那日，
許硯舟在花房頂上安裝星軌燈。林晚棠抱著竹席上來時，看見他正對著夜空調試燈光，
深藍的LED燈帶在玻璃上投下流動的星圖，恰好落在她送的鳶尾花上。
“北斗七星的斗柄指向西南，”他指著燈帶，“《鹖冠子》說‘斗柄南指，天下皆秋’，
我們的花房，該有自己的星圖。”夜風掀起他的襯衫下擺，
露出腰間淡青色的紋身——是半片瓦當紋，和祠堂梁柱上的一模一樣。林晚棠忽然想起，
他曾說過紋身是為了記住父親修弄堂的第一個夏天。“過來。”他伸手拉住她，
讓她躺在竹席上，“看，星圖燈照在鳶尾花瓣上，像不像老匠人在琉璃上描金？
”花瓣的影子落在他臉上，隨燈光明滅。林晚棠忽然發現，他眼尾有了細微的紋路，
是這段日子在祠堂里彎腰工作留下的。她伸手替他拂去眉間的灰，他卻忽然握住她的手，
放在唇邊輕吻：“阿棠，你知道嗎？你熬的荷葉粥，比任何修復劑都能讓老房子蘇醒。
”遠處，母親在院子里搖著蒲扇，三花貓蜷在她腳邊。祠堂的檐角傳來風鈴聲，
是許硯舟用舊瓦當改的，每片瓦當上都刻著“禾”與“舟”的篆體，在夜風中輕響，
像時光在說悄悄話。第十一章：冬雪初霽小雪節氣，巷子迎來了初雪。
許硯舟在花房里調試暖氣管道，林晚棠則在廚房煨羊肉湯，砂鍋里的蘿卜塊浮浮沉沉，
散發出濃郁的香氣。忽然聽見院子里傳來“咔嚓”聲，她跑出去，看見許硯舟正抱著段斷梁，
梁木上的彩繪在雪光中若隱若現。“祠堂拆房梁時發現的，”他眼中泛著光，
“是幅明代的星宿圖，雖然殘缺，卻和我們的星軌燈暗合。”梁木被小心地搬進花房，
許硯舟用軟毛刷清理表面的積塵，露出北斗七星的圖案，斗柄末端刻著極小的“禾”字。
林晚棠忽然想起父親筆記本里的星圖，同樣的北斗，同樣的“禾”字，原來早在五百年前，
匠人就將祝福刻進了梁柱，等著今天的人來發現。“等開春，我們把它做成屏風。
”許硯舟說，“讓老星宿看著新鳶尾，該是件妙事。”雪越下越大，花房玻璃上結滿冰花。
林晚棠看著他呵著白氣工作的模樣，忽然覺得，所謂永恒，不過是時光在老磚新瓦間的流轉，
是灶火與星光的交織，是兩個靈魂在歲月里的彼此呼應。
第十二章：臘八新雪臘月初七的清晨，林晚棠在廚房翻找陶甕，打算熬制臘八粥。
樟木箱最底層的粗陶罐上，還貼著父親手寫的標簽：“赤豆三升，桂圓半升，
民國三十七年冬”。甕蓋掀開時，陳香混著歲月的塵埃撲面而來，她忽然想起，
父親每年臘八都會帶著她挨家挨戶收集食材，說是“集百家福，熬平安粥”。
許硯舟抱著星宿圖斷梁進來時，肩頭落著細雪。梁木用棉紙仔細包裹，
彩繪部分露出的北斗七星在晨光中泛著靛藍：“巷尾張叔說，這梁木原屬祠堂的‘星官殿’，
文革時被拆下當柴火燒，虧得老匠人偷偷藏了半根。”他將梁木放在花房的工作臺上，
取出微型噴壺濕潤表面：“彩繪用的是礦物顏料，歷經五百年仍未褪色，
你看這‘斗’字的勾筆，”他用放大鏡指著斗柄末端的刻痕，
“和你父親筆記本里的星圖簽押一模一樣。”林晚棠湊近細看，
果然在“禾”字旁邊發現極小的“舟”字，
像是匠人隨手刻下的雙關——五百年前的某個冬夜，是否也有位匠人，
在梁柱上埋下跨越時空的暗號？午后熬粥時，
許硯舟忽然從西廂房取出個漆盒：“父親留下的老茶餅，說是配臘八粥最相宜。
”茶餅表面的棉紙泛黃，印著“松陵老茶”的字樣，正是林晚棠家鄉的老字號。茶針撬開時，
陳香與粥香在廚房纏繞，他忽然說：“我父親臨終前，曾對著這茶餅笑，
說‘該讓舟兒去松陵了，那里有他的北斗星’。”暮色四合時，臘八粥在砂鍋里咕嘟作響。
林晚棠盛出第一碗，撒上炒香的白芝麻，許硯舟卻忽然握住她的手，
將她的指尖按在茶餅的綿紙上：“知道為什么茶餅要做成圓形嗎？
”他的拇指劃過她掌心的紋路，“老茶商說，圓是時光的形狀，就像我們的院子，
像祠堂的天井，像所有重逢的故事。”第十三章：雪屏生光小年那日，
許硯舟開始修復星宿圖屏風。他在花房支起臨時畫案，調膠、篩粉、研磨礦物顏料，
每道工序都照著《髹飾錄》的記載。林晚棠發現，他調靛藍時總會加入少許金粉，
說是“取天玄地黃之意”，就像他畫圖紙時，總在角落畫朵小鳶尾。
“明代彩繪講究‘三疊色’，”他用狼毫筆蘸取調制好的顏料，在斷梁殘缺處輕輕點染，
“第一層打底，第二層破色，第三層醒線。”筆尖在“斗”字邊緣游走，金粉隨筆尖閃爍，
竟與五百年前的匠人手法分毫不差。母親端著年糕進來時，忽然怔住。
她盯著許硯舟手中的畫筆，指尖無意識地摩挲圍裙上的纏枝蓮紋：“你這握筆的姿勢，
倒像是跟周師傅學的。”許硯舟抬頭，看見母親眼中泛起微光：“周師傅？
可是‘松陵彩繪’的傳人周明禮先生？”母親點頭，
鬢角的銀發隨動作輕顫：“年輕時我曾跟著周師傅學過兩年，那時你父親剛從蘇州回來，
總說彩繪是老房子的衣裳。”她忽然轉身，從臥室取出個布包，里面是泛黃的彩繪稿，
“這是當年畫祠堂梁柱的粉本，你父親說，要在斗柄處藏個‘禾’字，
說是給未出生的孩子留個記號。”林晚棠接過稿本，
看見父親的字跡混在彩繪線條中：“禾兒的北斗，該在這里。
”她忽然想起星宿圖斷梁上的“禾”與“舟”，原來早在她出生前，
父母就已在老房子的梁柱間，為她埋下與許硯舟相遇的密碼。第十四章：春信初透立春前夜，
巷子飄起了凍雨。許硯舟在花房調試暖氣管道，林晚棠則在廚房準備春餅。
面團在案板上摔打時，她忽然聽見西廂房傳來木箱開合的聲響，悄悄過去，
看見許硯舟正在翻看父親的舊相冊。相冊里，年輕的父親穿著對襟褂子，站在祠堂的梁柱前，
身邊站著位戴眼鏡的男子——正是許硯舟的父親。照片背面，
父親用鋼筆寫著：“與明修兄合制星宿圖，愿此梁木護佑兩家人，歲歲平安。
”“原來他們早就認識。”許硯舟的聲音帶著顫抖，“父親的筆記本里，
夾著這張照片的底片，背面寫著‘松陵阮兄，星官殿的北斗，該指向有光的地方’。