消毒水混著血腥氣在鼻腔里炸開，我第無數次后悔沒換掉診室漏雨的頂棚。
雨水順著鐵皮屋檐往下砸，在玻璃門上敲出密集的鼓點。
無影燈在布偶貓染血的皮毛上投下冷光，監護儀發出的蜂鳴聲像根鋼絲勒在太陽穴上。
"凝血功能異常，準備輸..."我伸手去夠冷藏柜，指尖剛碰到血袋就被鉗住。
身后傳來西裝面料摩擦的窸窣聲，龍涎香混著雨水的潮氣漫過肩頭。
男人修長的手指扣著腕骨，力道大得要把我釘進地磚里，"你確定這是O型血？
"監護儀突然發出刺耳鳴叫。布偶貓腹部滲出的血珠滴在手術巾上，綻開一朵顫巍巍的梅花。
"要么松手，要么給它收尸。"我掙開桎梏，血袋在掌心勒出深紅印子。
手術刀劃開皮下組織的瞬間，玻璃門外驟然劈過閃電，照亮男人眉骨下凝結的霜。
他倚著器械臺點燃香煙，猩紅光點映著領口松脫的鉑金鏈，"你最好祈禱手術成功。
"煙灰簌簌落在無菌布上，"畢竟弄臟高定西裝的代價，可比無證行醫判得重。
"輸血管在指尖輕輕震顫，我盯著貓咪胸廓微弱的起伏，"沈先生。
"沾血的鑷子指向監控屏幕，"您再靠近半步，我就讓您的寶貝得敗血癥。
"男人喉結上的小痣突然停住滾動。他碾滅煙頭時，我聽見定制皮鞋碾碎冰碴般的脆響。
手術燈在視網膜上灼出光斑。當縫合線穿過第七層筋膜時，冷汗順著脊椎滑進腰窩。
止血鉗突然打滑，我下意識去抓器械臺，卻撞進一片溫熱的雪松香里。
"抖成這樣還拿手術刀？"他不知何時繞到身后，戴著黑曜石戒指的手撐住操作臺。
腕表貼著我的脈搏震動，十二顆碎鉆剛好卡在靜脈上。我反手將持針器抵在他喉結，
"要不您來？"金屬冷意順著小痣蔓延，他睫毛忽然顫了顫，落下小片陰影像折翼的蝶。
凌晨三點十七分，監護儀終于響起平穩的滴答。我癱坐在轉椅上，
看著男人用方巾裹住貓咪掛水的爪子。暖黃壁燈下，他凌厲的下頜線忽然變得柔軟，
像是被蜂蜜浸潤的大理石。"它叫云吞。"他突然開口，食指輕撓布偶貓濕潤的鼻尖，
"母親臨終前..."鉑金鏈從松開的前襟滑出，鳶尾花紋章在鎖骨間一閃而過。
警報器猝然炸響。我撲向監護儀時眼前發黑，消毒水味道突然變成鐵銹味。
踉蹌著跌進某個懷抱的瞬間，聽見布料撕裂聲——他的阿瑪尼襯衫被我抓出五道血痕。
"低血糖還站八小時？"他把我按在椅子上，冰可樂罐"啵"地貼上臉頰。我瑟縮著躲開，
卻被他用膝蓋卡進轉椅縫隙，"林初夏。"他突然俯身，鉑金鏈垂下來掃過鼻尖，
"你縫針的樣子..."落地窗又閃過雷電，他眸色比夜色還濃，"很像護崽的母貓。
"我咬開葡萄糖安瓿瓶，玻璃碎屑混著藥液滑過喉管，"診金兩萬八，現金還是刷卡？
"他輕笑時胸腔震得我后背發麻。手機突然在兜里震動，
寵物救助站的緊急通知亮起：暴雨沖垮安置區，二十三只流浪犬急需轉移。
推開玻璃門的瞬間，雨幕中亮起兩排車燈。五輛黑色奔馳堵住巷口，
穿燕尾服的老者撐著傘迎上來："少爺，董事長請您...""去城南。
"沈昭陽把云吞塞給我，雨水順著喉結滾進鎖骨窩，"不是要救人嗎？"他扯開浸血的前襟，
露出心口猙獰的縫合疤，"順路教教我怎么包扎。"懷里的云吞突然發出呼嚕聲，
項圈鈴鐺在雨聲中輕響，內側刻著的"S.Z.Y"在閃電下泛著幽光。
消毒棉球滾進大理石磚縫時，我終于理解什么叫"有錢人的貓都比人矜貴"。
三百平的江景公寓里，中央空調把溫度精準控制在26.8℃，
云吞的恒溫貓窩比我的診室還寬敞。"它不肯進食。"沈昭陽扯松領帶，
水晶袖扣在晨光里晃得人眼暈。真絲睡袍領口下，喉結小痣像枚落在雪地的罌粟籽。
我蹲在貓爬架前敲開營養膏，云吞卻炸著毛縮進角落。落地窗倒映出男人逐漸繃緊的下頜線，
"昨晚它明明..."玻璃碗突然打翻的脆響打斷他的話。我轉頭看見他單膝跪在地毯上，
左手握著奶瓶，右手還保持著投喂的姿勢。昂貴的西裝褲料被羊奶浸出深色水痕，
在晨光里像片融化的銀河。"應激反應需要安全感。"我忍著笑抽出濕巾，
"沈先生不如試試..."話音卡在喉嚨里——他竟將奶瓶塞進襯衫，
用體溫焐熱后又貼上臉頰試溫。陽光從落地窗斜切進來，給他鍍了層毛茸茸的金邊。
云吞忽然探出爪子，勾住他晃動的鉑金鏈。叮鈴聲中，
我看見他睫毛在臉頰投下柵欄般的陰影，仿佛暴戾的猛獸自囚于牢籠。"要像這樣。
"我鬼使神差地握住他的手，牽引奶嘴觸碰貓咪鼻尖，
"先讓它記住你的氣味..."他的腕骨在我掌心突跳，體溫透過真絲布料滲過來。
云吞粉舌卷上奶嘴的瞬間，我們同時長舒一口氣，交疊的手背驚起細小的戰栗。"林醫生。
"他突然反手扣住我指尖，"你指甲在抖。"抽回手的動作太急，診療箱撞翻在地。
泛黃的照片從夾層滑出，十二歲的我抱著金毛犬坐在秋千上。笑容在相紙折痕處戛然而止，
就像那個暴雨夜永遠停跳的心臟。"這是..."沈昭陽撿起照片時，
領口垂落的鉑金鏈掃過我的手背。鳶尾花紋章擦過虎口舊疤，激起細微的刺痛。
我奪回照片塞進背包，"診療費五千。"起身時撞到身后玻璃柜，
整面墻的相框突然如星子閃爍。三百六十五張云吞寫真，每張右下角都有個褪色的"宛"字，
像蝴蝶標本停在時光深處。沈昭陽猛地拽上絲絨簾，江景瞬間碎成萬點光斑。
他背對我調整領帶，后頸棘突在晨光中起伏如刀鋒，"廚房在哪？
"油煙機轟鳴聲蓋不住瓷器碎裂的脆響。我沖進廚房時，
正撞見沈昭陽舉著菜刀對三文魚如臨大敵。案板上躺著三條面目全非的魚尸，
藍鰭金槍魚的油脂正順著定制襯衫往下淌。"這是虐殺不是料理。"我奪過刀時，
他喉結上的小痣沁著薄汗，隨吞咽動作滑進陰影里。真絲布料被汁水洇透，
隱約透出腰腹肌肉的溝壑。當第七片魚腩飛濺到他鎖骨時，我終于笑出聲。
他扯開領帶纏住我握刀的手，雪松香混著血腥氣漫過來，"教學事故是不是該賠禮？
"呼吸掃過耳尖，我手一抖，刀尖挑開他第三顆紐扣。貓咪突然跳上料理臺，
撞翻的味淋淌進他袖口。云吞叼走魚腩的瞬間，我們同時去搶玻璃碗，
指尖在冰涼的瓷壁上相觸。晨光穿透琥珀色料酒，在他瞳孔里釀出蜂蜜般的光澤。
警報器驟然尖叫。焦糊味從烤箱涌出時，我看見他徒手去抓烤盤，虎口舊疤被燙得發紅。
"你瘋了？"我拽過他的手按進冰水，皮膚相貼處泛起細小的氣泡。
"母親以前..."他忽然頓住，喉結小痣抵在我顫抖的腕脈上。云吞蹭開虛掩的柜門，
掉出的鐵盒里散落著治療抑郁的藥瓶，生產日期停在五年前的梅雨季。江風掀起紗簾，
滿墻照片在光影中晃動。那些"宛"字突然連成星軌，指向床頭柜上的骨灰盒。
我假裝沒看見他泛紅的眼尾，將創可貼按在他燙傷的指尖，"明天開始，我教你怎么做貓飯。
"收拾診療箱時，發現最底層多了盒松露巧克力。
糖紙印著法文醫囑：每日劑量——親吻三次。抬頭正撞見他倚著門框拋車鑰匙，
晨光給他輪廓描上金邊，"順路送你去救助站？"電梯鏡面映出我們交疊的衣角，
他袖口還沾著我的護手霜香。當云吞的尾巴掃過我們相碰的手背，
顯示屏數字正從52層疾速下墜。狂風撕扯著鐵皮屋頂，我踮腳去夠搖搖欲墜的應急燈時，
積水已經漫過雨靴。二十三雙發亮的眼睛在籠中閃爍，流浪犬的嗚咽被雷鳴碾成碎片。
"后門堵死了！"我沖對講機大喊，腐臭味混著雨腥氣嗆進喉嚨。玻璃爆裂的脆響中，
沈昭陽踹開變形的柵欄，黑色風衣下擺揚起如鷹隼的翅。他徒手掰開卡死的籠栓，
血順著虎口舊疤淌進袖口，"帶幼犬先走。"閃電劈亮的瞬間，我看見他脖頸暴起的青筋，
像暗河在蒼白的皮膚下奔涌。老杜賓犬突然發狂般撞擊鐵籠。我撲過去解鎖扣時，
鐵銹劃破掌心。帶著體溫的西裝兜頭罩下，沈昭陽的呼吸擦過耳尖："傷口沾到污水會感染。
"暴雨穿透坍塌的房梁砸在背上，他弓身為我撐起人形穹頂。懷中的奶狗舔著我滲血的虎口，
恍惚間與記憶里垂死的金毛重疊。那年我跪在寵物診所的瓷磚上，看著血從指縫溢出，
像握不住的沙漏。"呼吸！"沈昭陽突然扳過我肩膀，拇指按進鎖骨凹陷。
他的腕表硌得人生疼，秒針跳動與我的心跳共振。遠處傳來墻體開裂的呻吟，
我們拽著最后兩籠犬糧撞進更衣室。黑暗吞噬感官的剎那，應急燈突然熄滅。
我踉蹌著抓住什么溫熱的東西，指尖傳來布料撕裂聲——他的高領毛衣被我扯開，
喉結小痣在手機冷光下泛著水色。"林初夏。"他嗓音像砂紙擦過松木，