第一章：心臟上的數字蘇離的手套在尸體上劃過的聲音在空蕩的解剖室里格外清晰。
她已經習慣了死亡的氣息，卻從未習慣死亡背后的謎題。"又是這個數字，1825。
"蘇離皺眉，手術刀穩穩地指向死者心臟表面那組細小而精確的刻痕。
這是本月第三具出現同樣數字的尸體。不同年齡、不同性別、不同死因，
唯一的共同點就是他們的心臟上都刻著相同的數字。同事王磊湊過來看："這太詭異了。
你說會不會是什么連環殺手的標記？"蘇離搖頭："死因各不相同，
而且這種刻痕需要極其專業的手法，幾乎不可能在生前完成。"她脫下手套，
拿出手機查看日期，忽然一愣。今天是她和男友顧沉相戀的第1825天。準確地說，
是明天。她放下手機，感覺脊背發涼。這不可能是巧合。晚上回到家，
顧沉已經準備好了晚餐，餐桌上擺著一瓶紅酒和兩根蠟燭。
他穿著蘇離最喜歡的那件深藍色襯衫，笑容如初見時一般溫暖。"今天累了吧？
"顧沉替她拉開椅子，"我做了你喜歡的意大利面。"蘇離勉強笑了笑。那組數字如影隨形，
揮之不去。"怎么了？"顧沉敏銳地察覺到她的異常。"沒什么，工作上碰到點奇怪的事。
"蘇離不想掃興，抿了口紅酒，"你今天怎么這么有情調？
"顧沉目光閃爍："明天是特殊的日子，我想提前慶祝一下。"蘇離心跳微微加速。
明天是他們相戀五周年。1825天。"對了，最近有幾個病人狀況不太好，
明天我可能要加班。"蘇離試探道。顧沉明顯愣了一下，隨后微笑："沒關系，
我可以等你下班后再約。"蘇離點點頭，不動聲色地觀察顧沉。他是醫藥公司的研發工程師，
兩人是在一次醫學研討會上認識的。溫柔、體貼、理解力強，除了偶爾健忘外，
顧沉幾乎是完美戀人的化身。她從未告訴顧沉自己記下了兩人相戀的天數，
他怎么會知道明天正好是1825天？夜深人靜，顧沉均勻的呼吸聲在耳邊響起。
蘇離輕輕起身，走到客廳打開筆記本電腦，輸入了通往警方數據庫的密碼。三個小時后，
她瞪大了眼睛。最近半年，全市共有十二起死者心臟被刻數字的案例，
都被歸類為"未解之謎"。數字從2190逐漸減少到今天的1825。
如果把它們當作倒計時，明天就是歸零日。第二章：歸零之日第二天一早，
蘇離接到急診電話，匆匆趕往醫院。"昨晚又發現一具尸體，男性，三十歲左右，
心臟上刻著數字1824。"法醫科主任嚴肅地說。蘇離心跳加速："死亡時間？
""初步判斷是昨晚10點至11點之間。"蘇離回想起昨晚10點半，
顧沉說要去陽臺打個電話，大約消失了十五分鐘。不，這不可能。她甩掉這個荒謬的念頭。
下午，蘇離提前下班，走進一家珠寶店。"您好，我想查詢一下顧沉先生的訂單。
"她出示了兩人的合照。店員查詢后露出微笑："顧先生的訂單已經完成了，
今天下午他會來取戒指。"蘇離心跳漏了一拍。求婚戒指。回到家，她找出顧沉的體檢報告。
最近五年，他一直以工作忙為由拒絕做詳細體檢，只做了基礎項目。晚上七點，
顧沉準時出現，西裝革履，手里捧著一束玫瑰。"我訂了餐廳，希望你能抽出時間。
"他神秘地笑著。蘇離點頭，在出門前偷偷把隨身聽診器塞進包里。餐廳環境優雅，
燭光晚餐后，顧沉突然單膝跪地，掏出戒指盒。"五年前的今天，我們相識。從那天起，
我就知道你是我今生摯愛。蘇離，嫁給我好嗎？"周圍響起掌聲和歡呼。蘇離嘴角抽動，
從包里掏出聽診器。"在回答前，我能聽聽你的心跳嗎？"她努力讓聲音不發抖。
顧沉明顯僵住了，但很快恢復鎮定："當然。"冰冷的聽診器貼上顧沉的胸膛。
蘇離屏住呼吸。一片死寂。沒有心跳。顧沉的臉色突然變得慘白，他的雙眼翻白，
身體劇烈抽搐起來，然后重重倒在地上。餐廳一片混亂，救護車呼嘯而至，但為時已晚。
急診室里，醫生宣布顧沉死亡。作為法醫，蘇離堅持要親自進行尸檢。當她切開顧沉的胸腔，
看到的景象讓她手中的手術刀掉在地上。顧沉的心臟不是人類心臟，
而是一個精密的機械裝置，上面刻著"0"。更可怕的是，根據組織分析，
這個機械心臟已經停止工作至少五年了。
第三章：左胸的秘密顧沉的死在警方那里被歸類為"神秘猝死"，
但蘇離知道真相遠比這可怕。她回到空蕩的家中，將顧沉的物品一件件檢查。
他的衣柜整潔有序，和往常一樣。他的手機里只有工作聯系人和她的信息。
他的電腦被密碼鎖定。蘇離在書房找到一個加密的硬盤，試了幾個密碼都沒成功。最后，
她輸入了"1825"，屏幕亮了。里面只有一個文件夾，名為"蘇離"。打開后，
里面是成千上百張她的照片，從五年前到現在，幾乎記錄了她生活的每一天。
還有一份詳細的日志，記錄著她的習慣、喜好、甚至生理周期。
最后一條記錄是昨天： "戒指已取，明天是第1825天，一切準備就緒。
"蘇離感到一陣眩暈。她沖進浴室，對著鏡子脫下上衣。她左胸上有一道淺淺的疤痕，
那是五年前一次小手術留下的。當時醫生說是切除了一個良性腫瘤。她從未質疑過。
蘇離拿出便攜式超聲波儀器，顫抖著對準自己的左胸。屏幕上顯示出一個小型金屬物體，
精確地嵌在心臟旁邊。不，這不是腫瘤，而是一個設備。
她撥通了王磊的電話："幫我安排一個CT檢查，現在，不要告訴任何人。"一小時后，
CT結果證實了她最可怕的猜測：她的左胸植入了一個微型計時裝置，
與死者心臟上的數字完全同步。"這是什么高科技設備，我從未見過。
"放射科醫生驚訝地說，"要取出來嗎？""不，暫時不用。"蘇離鎮定地說?；氐郊?，
她把顧沉的硬盤和所有資料整理好，然后撥通了一個塵封已久的號碼。"許醫生，
還記得我嗎？五年前你曾經救過我的命。"電話那頭沉默了一會兒："蘇離？我當然記得。
你現在怎么樣？""我需要你的幫助，關于那次手術的真相。
"第四章：五年前的真相許醫生在一家僻靜的咖啡館等她。"我一直在等你打這個電話，
"許醫生蒼老的面容上滿是愧疚，"那次手術后，我就提前退休了。
"蘇離直截了當："我左胸里的不是腫瘤，對嗎？
"許醫生長嘆一口氣："那是一個計時裝置，當時你已經奄奄一息，
你男友帶著那個裝置出現，聲稱只有植入它你才能活下來。""什么？"蘇離震驚地問，
"什么男友？我五年前根本沒有男友。""就是那個叫顧沉的年輕人。他說你們相愛很久了，
但你出了車禍，只有那個裝置能救你。我當時檢查過，那確實是一個高科技生命維持系統。
"蘇離感到一陣眩暈。五年前她確實遭遇了嚴重車禍，醒來后記憶有些混亂，
但她從未懷疑過自己的記憶。"我怎么會不記得自己的男友？""他說你可能會暫時失憶，
讓我配合他重建你的記憶。我...我以為是在做好事。"許醫生痛苦地說。
"所以我記憶中的顧沉，都是他植入的假象？"許醫生點頭："他給了我一筆錢，
讓我保持沉默。但這些年我一直良心不安。那個裝置...它不只是維持生命，
我懷疑它還有其他功能。""比如控制我？""我不確定。但你應該盡快取出它。
"蘇離搖頭："不，在弄清一切之前，我不會輕舉妄動。"離開咖啡館，
蘇離直奔顧沉的公司。令她意外的是，公司門衛對顧沉一無所知。
人事部查詢后確認："我們從未雇傭過名叫顧沉的員工。"蘇離開始懷疑自己是否瘋了。
她拿出手機，調出與顧沉的合照給人事經理看。"這個人確實來過我們公司，但他不叫顧沉，
而是羅維，五年前參加過我們的一個短期項目，后來就消失了。"蘇離追問："什么項目？
""生物機械研究，具體內容是機密。"蘇離恍然大悟：顧沉不是人類，
而是某種高度仿生人。這解釋了為何他沒有真正的心跳，卻能維持生命體征。