1 第一章：梅雨過境2005年6月19日，梅雨季的第七天。我趴在教室窗臺數雨珠，
玻璃上的水痕像母親洗完碗后沒擦干凈的指紋。周明軒的空座位在第三排中間，
木質課桌上用修正液畫著歪扭的星際戰艦，是他上周趁老班轉身時偷偷畫的。
昨天他塞給我一張字條，說“明天來我家，給你看樣東西”，
末尾畫了個呲牙咧嘴的外星人——這是我們初二時發明的暗號，代表“別讓你媽知道”。
校服褲腳在走廊里掃出潮濕的聲響，我穿過掛滿晾曬校服的走廊，
書包里裝著給周明軒的生日禮物：半舊的《灌籃高手》第五卷，
扉頁貼著我們去年在游戲廳拍的大頭貼。他總說我像流川楓，
冷著臉卻會把最后一口冰可樂推給他，其實我只是討厭碳酸飲料在舌尖炸開的感覺。
雨在公交站臺織成灰蒙蒙的簾幕，23路公交車碾過水洼時濺起的泥點，
在白色運動鞋上洇出不規則的斑點。周明軒家住在老城區的獨棟老宅，青磚墻爬滿苔蘚，
朱漆大門的銅環缺了只獸首。我抬手敲門時，生銹的門環發出細不可聞的呻吟，
像某種古老的嘆息。門沒鎖。玄關處擺著兩雙拖鞋，一雙是周明軒的奧特曼款，
另一雙女式繡花拖鞋有些眼熟——他說過母親在他五歲時就離開了，此刻鞋尖朝內擺放，
仿佛主人剛脫下不久。木地板在腳下發出輕微的吱呀聲，二樓傳來斷斷續續的鋼琴聲，
彈的是《致愛麗絲》，卻總在第三小節卡住。“明軒？”我喚了聲，書包帶子在肩上滑下來。
鋼琴聲戛然而止。二樓欄桿探出半張臉，不是周明軒，是個穿米色旗袍的女人，
卷發用珍珠發卡別在耳后，腕間翡翠鐲子在昏暗光線里泛著冷光。她下樓時裙擺掃過樓梯，
我認出那是周明軒相冊里夾著的全家福上的女人，他說照片是在照相館拍的，
母親穿的就是這件旗袍。“小樹來了？”她的聲音像浸了水的絲綢，指尖掠過我淋濕的發梢，
“明軒去巷口買醬油了，你先去他房間等吧。”她轉身時，旗袍開衩露出小腿，
腳踝處有枚暗紅的胎記，形狀像片殘缺的楓葉。周明軒的房間在三樓閣樓，
木門上貼著褪色的《星球大戰》海報，推門時聞到淡淡松木味。
書桌上攤著未寫完的數學作業，橡皮屑堆成小小的山丘，窗臺養著三盆多肉植物，
其中一盆葉片上用紅筆寫著“不許碰”——那是我去年送他的觀音蓮，被他養得歪歪扭扭。
床頭掛著我們班的集體照，周明軒在最后一排比著剪刀手，我站在第二排抿著嘴。
抽屜最深處藏著他的寶貝：奧特曼卡片、游戲機充電線、還有一本牛皮封面的筆記本，
封皮上用燙金字體印著“觀測日志”。我翻開時，紙頁間掉出張泛黃的照片，
是年輕時的周母，懷里抱著個襁褓中的嬰兒，背景是座爬滿紫藤花的老房子。
雷聲在窗外炸響，我慌忙合上筆記本。閣樓天窗漏雨，雨滴在窗臺積成水洼，
倒映出扭曲的天空。就在這時，樓下傳來大門撞擊門框的聲響，
女人的驚叫混著玻璃碎裂的聲音，接著是周明軒的喊聲：“小樹！快跑！
”我抓起書包沖向樓梯，轉角處撞上溫熱的軀體。穿旗袍的女人抓住我的手腕，
指甲幾乎掐進我的血管，她眼中映著跳動的光斑，像某種古老生物的瞳孔：“來不及了，
雨停之前——”她的話被雷聲切斷。我看見自己的校服袖口在縮水，
手腕上的絨毛變成細密的汗毛，指節突然凸出骨節，書包帶子在肩上崩斷。
閣樓天窗的玻璃轟然炸裂，雨水倒灌進來，在我腳邊聚成發光的水潭，
倒映出的面孔不再是少年的圓潤，而是棱角分明的成年男子，喉結正在皮膚下緩緩隆起。
2 第二章：生長痛劇痛從尾椎骨開始，像有活物在骨髓里啃噬。我摔在潮濕的木地板上，
聽見校服布料撕裂的聲音——肩膀在拓寬，胸腔里的臟器仿佛被重新排列，心臟跳得像擂鼓，
每一聲都震得耳膜生疼。周明軒的喊聲響在樓下，混雜著瓷器破碎的脆響，
還有女人壓抑的啜泣。左手無名指突然刺痛，低頭看見皮膚下浮出淡金色的紋路，
像片抽象的楓葉。閣樓的木質地板在我身下發出不堪重負的呻吟，
天窗漏下的雨水在我周圍形成光圈，水珠懸停在空中，像串被凍住的珍珠項鏈。
我摸到口袋里的手機，鎖屏界面上是母親今早發來的短信：“下雨記得帶傘，
晚上熬了你愛喝的冬瓜排骨湯。”指節擦過屏幕時，
指紋識別突然解鎖——這是周明軒上周幫我設置的，他總笑我指紋淺得像貓爪。
現在掌紋深了許多，指尖的繭子硌得屏幕發疼。鏡子般的水潭里，倒影的頭發變長了，
發梢滴著水，下巴長出青茬，喉結滾動時，脖頸處的皮膚繃出細密的紋路。“陳小樹！
”周明軒的聲音帶著哭腔，樓梯傳來重物滾落的聲響。我想站起來，
卻發現褲腳已經短到露出腳踝，運動鞋的鞋帶在腳背上崩斷，腳趾幾乎要頂破鞋頭。
那幅“觀測日志”里的照片突然在腦海中閃現，襁褓嬰兒腳踝處的紅痣，
和剛才周母的胎記一模一樣。水潭中央升起微光，像融化的金箔。我看見自己的倒影張開嘴，
發出的卻是成年男子的嗓音：“明軒？”話音未落，胸口傳來撕裂般的疼痛，
鎖骨下方浮出暗紅的胎記，形狀與周母腳踝的楓葉完全吻合。窗外的雨突然變大，
雨點砸在屋頂像擂鼓，閣樓的木梁發出不堪重負的呻吟。周明軒沖上閣樓時，
我正抓著破碎的窗框喘氣。他的校服全濕透了，頭發滴著水，
手里握著半塊碎瓷片——是他家玄關擺著的那尊觀音像。“你看你的手！
”他指著我撐在窗臺上的手掌，原本光滑的掌心布滿薄繭，虎口處還有道淺紅的疤痕，
像是被利器劃過。我這才發現，校服外套不知何時不見了，里面的白色T恤緊繃在胸前，
能看見凸起的胸肌輪廓。周明軒突然別過臉，耳尖通紅：“你、你先穿上這個！
”他扯下自己的校服外套扔過來，布料落在我肩頭時，帶著少年特有的皂角香。
樓下傳來汽車鳴笛，刺眼的車燈透過雨幕照進來。周母的聲音變得陌生，
帶著金屬般的冷硬：“他們來了，明軒帶小樹從后巷走！”后巷的木門發出吱呀聲，
周明軒拽著我往下跑，經過玄關時，我看見地上躺著碎成兩半的相框，
照片里的周父穿著中山裝，胸前別著枚楓葉形狀的胸針。雨幕中，巷口停著輛黑色轎車，
車燈照亮下車的兩個人——穿白大褂的男人抱著金屬箱子，
另一個戴墨鏡的女人手腕上纏著銀鏈，鏈墜是片楓葉形狀的銀飾。
周明軒突然把我推進旁邊的雜物間，潮濕的霉味撲面而來：“躲在這里別出聲，
我去引開他們！”雜物間的門縫漏進雨水，我看見周明軒沖進雨里，校服外套在風中翻飛，
像只受傷的蝴蝶。戴墨鏡的女人抬手時，銀鏈發出蜂鳴，楓葉墜子亮起紅光。我想喊住他，
卻發現自己的聲音已經完全變了，帶著低沉的共鳴。低頭看向掌心，那道疤痕正在愈合，
淡金色的紋路順著手臂蔓延，像生長的藤蔓。雷聲中，雜物間的木板突然斷裂，
我掉進潮濕的地窖。黑暗中有什么東西碰了碰我的腳踝，冰冷的觸感讓我打了個寒顫。
指尖摸到石壁上凹凸的刻痕，是片楓葉的形狀，周圍環繞著復雜的星圖。
頭頂傳來周明軒的驚叫，混著汽車發動的聲音，然后是長久的寂靜，
只有雨水敲打屋頂的聲音，和自己劇烈的心跳。我摸出手機，屏幕上顯示三個未接來電，
都是母親打來的。剛要回撥，屏幕突然閃爍，
鎖屏壁紙——我和母親在海邊的合照——正在緩慢變化，照片里的我漸漸長高，肩膀變寬，
母親的笑容卻凝固了，像被按下了暫停鍵。指腹劃過屏幕，時間顯示17:03，
而我記得出門時是下午三點，不過兩個小時，卻像過了半個世紀。地窖深處傳來水滴聲，
嗒、嗒、嗒，像倒計時的秒針。我站起來時，發現運動鞋已經完全撐破，
腳趾踩在潮濕的泥土上，能感覺到地面下有規律的震動，仿佛整座老宅都在呼吸。
掌心的金紋突然發燙，石壁上的楓葉刻痕隨之亮起，
在黑暗中勾勒出一條向上的箭頭——指向地窖深處的木門，門上掛著生銹的銅鎖，
鎖眼形狀與我掌心的紋路完全吻合。
3 第三章：觀測日志銅鎖在掌心金紋的觸碰下自動脫落，發出輕微的“咔嗒”聲。
木門推開時揚起陳年的灰塵，地窖深處的石室中央，立著個一人高的玻璃柜，
里面漂浮著淡金色的液體，液體中蜷縮著個嬰兒，皮膚下泛著與我掌心相同的金紋。
玻璃柜底座刻著密密麻麻的小字，我認出是周明軒筆記本里的字跡：“6月19日，
第17次觀測，雨齡47小時，目標體出現第二性征突變，胎記完整度78%。
”旁邊貼著張泛黃的剪報，標題是《民國三十七年離奇失蹤案：紫藤巷老宅一夜空宅，
留神秘嬰兒》，配圖正是周母抱著的那個襁褓。身后傳來木板吱呀聲，
我轉身看見周母倚在門框上，旗袍領口大開，露出與我胸口相同的楓葉胎記。
她的卷發已變成銀白色，翡翠鐲子碎在地上，腕間銀鏈纏繞著楓葉墜子，
正是剛才巷口女人的那枚：“小樹，你記不記得，你七歲那年在巷口摔破膝蓋，
是明軒用蒲公英幫你止血？”她的聲音不再濕潤，而是帶著機械的沙啞：“我們陳家和周家，
每三十年就要完成一次‘梅雨置換’。1975年的梅雨季，你的父親和我的丈夫，
在這地窖里完成了第一次轉變。”她指向玻璃柜里的嬰兒，“那是1998年的你，
本該在那年夏天夭折，是明軒的父親用周家的血脈換了你的命。”我后退半步，
撞上潮濕的石壁。記憶突然翻涌——父親的葬禮在雨天，母親抱著遺像哭得差點暈倒，
而我盯著遺像里父親的眼睛，總覺得那眼神像周明軒看我時的樣子。周母繼續說著，
聲音混著石室的回音：“每到梅雨第17天，接受血脈的孩子就會‘成年’，
用一天時間走完十年的生長。剛才在閣樓，你看見的‘自己’，其實是2015年的你，
現在的你，正在取代他的位置。”玻璃柜里的液體突然泛起漣漪，嬰兒的手指動了動，
皮膚下的金紋亮如白晝。周母腕間的銀鏈發出蜂鳴，楓葉墜子貼在她胎記上，
吸出淡金色的光：“他們是‘觀測者’，從民國開始就盯著我們兩家。1945年，
你祖父在紫藤巷老宅完成轉變，卻被觀測者打斷，導致他永遠停留在27歲，
像具活死人——”她突然劇烈咳嗽，鮮血滴在玻璃柜上，
映出我此刻的倒影：胡茬已經長到一指長，頭發亂糟糟地支棱著，校服T恤緊緊繃在身上，
露出結實的小臂。周母抓住我的手腕，將銀鏈戴在我手上：“帶明軒去紫藤巷37號，
那里有你父親留下的東西。記住，雨停之前必須完成‘歸位’，
否則你和明軒都會變成觀測者的標本——”地窖上方傳來重物撞擊的聲音，
金屬門被撬開的響動中，周母突然把我推向暗門：“走！從排污管道出去，
明軒在巷尾的槐樹等你！”她轉身時，旗袍撕裂，背后布滿楓葉形狀的疤痕，
像被人用刀刻滿全身。我鉆進狹窄的管道，潮濕的污水漫過腳踝，
頭頂傳來觀測者的對話：“這次的目標體已經完成70%轉變，
抓住他就能破解梅雨置換的秘密——”管道盡頭是井蓋，推開時雨水灌進眼里。
巷尾的老槐樹在雨中搖晃，周明軒蹲在樹根下，校服外套破了個洞，膝蓋上全是泥。
看見我時，他猛地站起來，
卻又紅著臉別過視線：“你、你現在看起來……像我爸的大學照片。”我摸了摸下巴的胡茬，
突然想起母親常說的話：“你爸走的時候，也是這么愛穿白襯衫，領口永遠扣到最上面一顆。
”掏出手機，鎖屏時間顯示18:15，雨已經下了整整五個小時，
而天氣預報說明晚八點雨才會停。周明軒遞來半塊面包，
是他常買的奶油夾心款：“我媽說紫藤巷37號……是你爸小時候住的地方。
”巷口傳來汽車引擎聲，兩盞車燈劃破雨幕。周明軒拽著我往胡同里跑，運動鞋早就掉了，
腳底踩在碎磚上生疼。拐過三個彎，眼前突然出現坍塌的老宅，
門楣上“紫藤巷37號”的木牌半掛著，爬滿青苔的圍墻上，紫藤花在雨中開得妖冶，
花瓣落在積水里，像一片片凝固的血。周明軒突然蹲下，
從磚縫里摸出把生銹的鑰匙：“我爸去年偷偷帶我來過，說鑰匙藏在門楣的燕子窩里。
”推開木門時，整面墻的書架轟然倒塌，灰塵中，我看見最底層壓著本黑色皮面的筆記本，
封面上燙金的“觀測日志”與周明軒那本一模一樣，扉頁貼著張照片：年輕的父親抱著嬰兒，
背后是和地窖里相同的玻璃柜，嬰兒腳踝處，暗紅的楓葉胎記正在發光。
筆記本在手中自動翻開，最新一頁寫著：“2005年6月19日，雨齡47小時，
小樹開始轉變。如果我沒能回來，告訴秀芳，地窖第三塊磚下藏著‘歸位’的鑰匙，
用我們的血激活——”字跡在雨中暈開，最后幾個字模糊不清。
周明軒突然指著照片：“你看！這個嬰兒的胎記在腳踝，和你現在胸口的位置不一樣！
”雷聲中，老宅的木梁發出斷裂的聲響。我低頭看向胸口，楓葉胎記不知何時移到了腳踝，
與照片里嬰兒的位置完全吻合。掌心的金紋突然連成完整的楓葉，銀鏈上的墜子發出尖嘯，
觀測者的腳步聲在巷口響起。周明軒抓起筆記本塞進我懷里：“他們追的是你，
我去引開他們！”“站住！”戴墨鏡的女人出現在胡同口，銀鏈在她手中甩出殘影。
周明軒轉身就跑，卻被絆倒在水洼里。我沖過去時，女人的銀鏈已經纏上他的手腕，
楓葉墜子貼在他蒼白的皮膚上，吸出淡金色的光——那是他的血脈，正在被觀測者抽取。
“住手！”我扯開襯衫，露出腳踝的楓葉胎記。女人的墨鏡滑落，
眼中映著我胸口的金紋：“原來已經完成‘逆位’，怪不得感應這么強——”她話沒說完，
銀鏈突然繃斷，楓葉墜子落在我掌心，與金紋融為一體。周明軒咳嗽著爬起來，
手腕上留著淡紅的勒痕：“你剛才的樣子……像巷口老槐樹的影子。
”老宅傳來轟然倒塌的聲響，紫藤花的香氣混著雨水沖進鼻腔。我扶起周明軒，
看見胡同盡頭的墻面上，雨水沖刷出一行刻字：“梅雨停時，歸位即止。
”遠處傳來救護車的鳴笛，周母的聲音在手機里響起，斷斷續續：“小樹，
去地窖……第三塊磚……用你的血和明軒的血……”手機屏幕突然碎裂，雨點砸在臉上，
分不清是淚還是雨。周明軒的手在發抖，卻仍把我往巷口推：“我媽說過，
‘歸位’需要兩個人的血，就像當年我爸和你爸——”他的話被雷聲切斷，
觀測者的黑色轎車已經拐進胡同，車燈照亮他濕潤的眼睛，像倒映著整個雨季的星辰。
地窖的入口在老槐樹的樹根下，推開腐朽的木板時，潮濕的泥土味撲面而來。
周明軒摸出打火機，火苗跳動中，我看見第三塊青磚上刻著楓葉圖案。他咬破指尖，
血珠滴在磚縫里，我的掌心金紋自動裂開，鮮血混著雨水滲進磚縫，地面突然震動，
露出向下的石階，盡頭泛著淡金色的光，像另一個雨季的入口。
4 第四章：雙生年輪石階在腳底碎裂，每一步都揚起帶著鐵銹味的塵土。
周明軒的打火機在第七級臺階突然熄滅，黑暗中，
我聽見他倒吸冷氣的聲音——前方石壁上嵌著成排的玻璃罐，每個罐子里都漂浮著嬰兒臍帶，
臍帶末端系著金屬牌，上面刻著年份：1945、1975、2005。
“1975年是我爸出生的年份。”周明軒的聲音發顫，指尖劃過最近的玻璃罐，
水汽在他掌心凝成楓葉形狀的霧氣，“2005年的罐子是空的……”他突然頓住，
盯著我腳踝的胎記，“你出生在1988年，對吧？可你現在的樣子，
分明是2005年該有的17歲——”地窖深處傳來齒輪轉動的聲響，
金光照亮螺旋樓梯的盡頭。那里立著兩座玻璃棺，左邊躺著穿白襯衫的男人，
面容與我此刻的倒影一模一樣，胸口楓葉胎記顏色暗沉，
像片枯萎的葉子；右邊是具嬰兒骸骨，腳踝處的胎記泛著微光，
頸間戴著與周明軒相同的銀鏈。“那是2015年的你。”周母的聲音從頭頂傳來，
我們抬頭看見通風口處垂著的銀鏈，墜子映出她模糊的臉，“1998年，
明軒的父親用周家‘逆生長’的血脈換了你的命，代價是每三十年，
你們必須在梅雨季交換身份——現在躺在左邊的，是本該在2005年死去的‘原身’，
而你，正在取代他的位置。”玻璃棺底座刻著環狀紋路，與我掌心的金紋完全吻合。
周明軒突然指著嬰兒骸骨頸間的銀鏈：“這是我從小戴的！
我媽說那是我出生時就有的——”他話沒說完，觀測者的腳步聲從上方傳來，
戴墨鏡的女人舉著銀色噴槍，槍口泛著藍光：“乖乖躺進玻璃棺，我還能留你們全尸。
”周明軒猛地推我向玻璃棺，自己卻轉身迎向觀測者。我看見他卷起校服褲腳，
腳踝處不知何時浮現出淡金色的紋路，和我最初的掌心紋一模一樣。
“他們要的是‘置換體’！”他撿起地上的碎玻璃，在噴槍藍光中劃出火星，
“你才是1998年該夭折的那個，而我——”他的話被藍光打斷。我撲過去時，
銀鏈突然在我腕間發燙，楓葉墜子射出金光，將周明軒的身體托向空中。他的校服迅速褪色，
變成和玻璃棺里男人相同的白襯衫，頭發變長垂落，面容卻開始模糊，
像被雨水沖淡的水彩畫。“明軒！”我抓住他的手，觸感從少年的柔軟變成成年男子的粗糙。
觀測者的噴槍掉在地上，女人驚恐地后退：“你啟動了‘雙生年輪’！
他們要融合了——”地窖中央的石柱突然裂開，露出嵌在墻里的青銅圓盤，
上面刻著12個楓葉圖案，每個圖案對應一個年份。周明軒的身體穿過我胸前的胎記，
化作金粉融入我的皮膚，記憶如潮水涌來：七歲那年在巷口摔倒，
是周明軒用蒲公英幫我止血，可他指尖的血珠滴在我傷口時，
劇痛中我看見自己變成了他；十三歲偷喝他父親的藥酒，
醒來后他的書桌抽屜里多了本《觀測日志》，而我的掌心第一次浮現金紋。
“我們是被血脈綁定的雙生子。”玻璃棺里的“原身”突然睜眼，聲音像生銹的齒輪轉動，
“1975年，你父親和周叔叔完成第一次置換，
用周家的逆生長血脈延續陳家的‘顯性基因’。每到梅雨季，顯性基因就會吞噬隱性基因，
讓本該死去的孩子獲得新生——”他咳出黑血，胸口胎記碎成光斑：“2005年的今天，
本該是我死去，由你接替我的人生。但觀測者打斷了儀式，
導致我們的血脈開始融合……”他指向青銅圓盤，“現在必須把明軒的隱性基因歸位，
否則我們都會變成沒有過去的空殼。”觀測者的支援腳步聲接近，
戴墨鏡的女人已經掏出手機報警。我將銀鏈按在青銅圓盤中央，
掌心金紋與圓盤紋路重合的瞬間，周明軒的金粉凝聚成少年模樣，摔在我腳邊。
他的校服變回潮濕的模樣，腳踝的金紋消失了，只是手腕上多了道與我相同的疤痕。“快走！
去頂樓天臺！”原身的聲音越來越弱，玻璃棺開始碎裂，“只有在雷雨中完成歸位，
才能切斷觀測者的追蹤——”他的身體化作光點，融入圓盤的楓葉圖案，
最后一個光點停在2005年的位置，像枚等待點燃的燭火。我們沖上頂樓時，
暴雨正砸在天臺上。周明軒顫抖著掏出那本《觀測日志》，
里面夾著的1998年照片突然飄落，襁褓嬰兒的面容與他此刻一模一樣。
“我才是本該夭折的那個。”他低頭看著掌心，
那里不知何時出現了和我最初一樣的淺金紋路，“你父親用陳家的顯性基因換了我的命，
所以每次梅雨，你的身體都會先‘成年’，替我承受轉變的痛苦。”雷聲在頭頂炸響，
天臺中央的排水口突然噴出金光，形成旋轉的水龍卷。觀測者的黑色轎車停在巷口，
穿白大褂的男人抱著金屬箱沖進來，箱蓋上刻著與地窖相同的楓葉星圖。
我拽著周明軒跳進光渦，墜落時聽見母親的哭聲：“小樹，對不起，
當年你父親說只要撐過三次梅雨，我們就能做真正的母子——”光渦盡頭是閣樓的天窗，
破碎的玻璃正在復原，我低頭看見自己的校服完好無損，手腕上的銀鏈變成了紅繩，
墜子是片干枯的楓葉。周明軒趴在地上，手里攥著半塊碎瓷片，
抬頭時眼中帶著劫后余生的淚光：“你看，雨小了。”窗外的雨絲變得細密，
遠處傳來救護車的鳴笛。我摸出手機，鎖屏時間顯示19:59，距離雨停還有21小時。
母親的短信彈出：“下雨記得帶傘，晚上熬了你愛喝的冬瓜排骨湯。
”仿佛剛才的一切只是場漫長的幻覺，直到周明軒掀開我的袖口，那里靜靜躺著道新的疤痕，
形狀像片完整的楓葉。觀測者的腳步聲在樓下消失，大概是被暴雨阻擋。
周明軒突然指向床頭的集體照，照片里最后一排的他比著剪刀手，而我站在第二排，
嘴角似乎有了若有若無的弧度——那是我從未有過的、屬于成年男子的溫和表情。
“歸位完成了。”周明軒摸著腕間的紅繩，“現在的你，
是融合了顯性和隱性基因的‘新個體’，而我……”他掀起褲腳，
腳踝處淡淡的金紋像褪色的刺青，“變成了普通的十六歲少年。”樓下傳來大門打開的聲音，
是母親的呼喊：“小樹！你在明軒家嗎？”我沖向樓梯時，鏡中倒影還是少年模樣，
但指尖觸到的門框，留下了比記憶中更大的掌印。母親出現在玄關，手里握著濕透的雨傘，
看見我時突然愣住，眼中閃過復雜的情緒——是愧疚，也是釋然。“回家吧。
”她遞給我干毛巾，指尖掠過我手腕的紅繩，沒有多說什么。周母站在樓梯拐角，
旗袍已經換成家常的棉布衫，腕間空無一物，腳踝的胎記淡得幾乎看不見。她朝我點點頭，
目光落在周明軒身上時，終于露出了母親般的溫柔。雨還在下，但不再是砸在屋頂的暴雨，
而是纏纏綿綿的細絲。離開老宅時，周明軒塞給我那本《觀測日志》，
最新一頁多了行小字：“2005年6月19日，雨齡53小時，雙生年輪閉合，
觀測者撤退。陳小樹，生日快樂——從今天起，你既是你，也是我。”公交車在雨幕中搖晃，
母親靠窗而坐，頭發上滴著水。我摸著口袋里的楓葉墜子，
突然明白“成為男人”從來不是某個瞬間的轉變，而是無數個雨天里，
那些被隱瞞的真相、被交換的命運，以及必須獨自承擔的重量。車窗外，
老槐樹的影子掠過玻璃，像極了地窖里看見的、屬于未來的自己。雨還會下很久，
但總有停的時候。而在這個漫長的梅雨季里，我終于知道，所謂“成年”，
就是當你接過命運遞來的鑰匙時，哪怕掌心被燙出疤痕，也要握緊它，
推開那扇潮濕的、通往無數個自己的門。5 第五章：褪色的觀測者歸位后的第一個清晨，
校服領口突然變得緊繃。我對著鏡子系紐扣，發現喉結比昨天凸出半公分，
指節按在鎖骨下方，能摸到淺凹的胎記——不再是楓葉形狀，而是道淡紅的細線，
像被雨水沖淡的墨跡。母親在廚房煎蛋，油鍋里的響聲比平時刺耳，她轉頭時，
目光在我手腕的紅繩上停留了三秒。“多帶件外套。”她把保溫盒塞進我書包，
里面是切好的蘋果，“明軒昨天發燒了，他媽媽說別去打擾。”蒸汽模糊了她的眼鏡，
我沒問她怎么知道歸位儀式的細節，就像她沒問我書包里為什么多了本泛黃的《觀測日志》。
教室的吊扇在頭頂發出惱人的聲響，周明軒的座位空著，
課桌上的星際戰艦被人用黑筆添了道傷疤。第二節課跑操時，
我突然發現自己能輕松跟上體育委員的步伐，以前需要三步跑完的臺階，現在兩步就能跨過。
張胖子撞了撞我肩膀：“小樹你昨晚吃激素了？昨天還像豆芽菜，今天胸肌都顯形了。
”我低頭看白T恤，胸前確實有了薄而結實的輪廓。操場角落的老槐樹正在落葉，
明明是六月，枯葉卻像被抽干了水分，飄落在潮濕的地面上。褲兜里的手機震動，
周明軒發來短信：“我記不清地窖里的玻璃棺是左還是右了，
你說我們真的和觀測者打過架嗎？”放學時暴雨突至，我在紫藤巷廢墟遇見戴墨鏡的女人。
她靠在生銹的自行車旁，雨衣下擺滴著水，腕間沒了銀鏈，卻多了道與我相似的疤痕。
“別緊張，我現在只是個普通的中學物理老師。”她摘下墨鏡，眼尾有細碎的皺紋，
“1975年，我父親參與了第一次置換，
結果失敗了——他現在還困在1945年的梅雨季，像具會呼吸的木乃伊。
”她指向廢墟墻上新露出的刻字：“‘逆位者永困雨時’，說的就是我父親。
你們以為歸位成功了？觀測者的齒輪一旦轉動，沒人能真正逃脫。”她塞給我張紙條，
上面是串地址：“中山路23號，每周三晚七點，有群和你們一樣的‘置換體’在那兒聚會。
”雨衣在風中翻飛，她騎車消失在雨幕里，車筐里露出半本《觀測日志》，
封皮上的燙金字體已經褪色。我展開紙條，背面畫著片殘缺的楓葉，
葉脈走向與地窖青銅圓盤上的紋路完全一致。口袋里的銀鏈（現在是紅繩）突然發燙，
滴在紙條上的雨水竟凝成了冰晶。周明軒的家靜悄悄的，敲了十分鐘門，
開門的是穿睡衣的周母。她瘦了一圈，腳踝的胎記徹底消失，
指甲縫里嵌著紫藤花的紫色汁液：“明軒在睡覺，醫生說他的白細胞計數突然下降，
像是被抽走了某種‘特殊因子’。”閣樓傳來東西摔碎的聲音。我沖上去時，
看見周明軒赤腳站在碎玻璃中間，手里攥著全家福——照片里的周父胸口，
楓葉胸針正在褪色，變成普通的金屬片。“我夢見地窖里有好多玻璃罐，
每個罐子都寫著我的名字。”他抬頭看我，眼神像被霧蒙住，“小樹，
你說我們真的交換過人生嗎？還是說，那些都是我發燒時的幻覺？”我握住他的手，
腕間紅繩與他的皮膚相貼，突然有金粉從他指縫溢出，在地板上拼出“2035”的數字。
周母倚在門框上嘆氣：“顯性基因和隱性基因就像硬幣的兩面，歸位后，
明軒的特殊體質會逐漸轉移到小樹身上。三十年后的梅雨季，
你們的孩子……”她沒說完就轉身下樓，拖鞋在木地板上拖出疲憊的聲響。
周明軒摸著我手腕的紅繩，突然笑了：“其實當普通人也挺好，
至少不用每次下雨都擔心自己會變成另一個人。”他撿起碎玻璃，
鏡片里映出兩個重疊的身影，一個逐漸清晰，一個慢慢模糊。傍晚回家，
母親正在陽臺收衣服，她的白襯衫領口沾著片紫藤花瓣。“你父親當年總說，
紫藤巷的花是用觀測者的血養的。”她突然開口，手指絞著衣架，“1998年那場雨，
他抱著高燒的你沖進周家老宅，出來時就變成了……變成了另一個人。”我轉身看向她，
發現她鬢角有了幾根白發，比昨天看見的更多。母親從抽屜深處拿出個鐵皮盒，
里面裝著半瓶藥酒，酒液里泡著片干枯的楓葉：“這是周家的‘逆血’，
能延緩顯性基因的吞噬。你父親走之前喝了半瓶，所以他的葬禮上，
尸體一直保持著30歲的模樣——”鐵皮盒“啪嗒”掉在地上，藥酒在瓷磚上蜿蜒，
形成的痕跡正是楓葉形狀。母親突然蹲下抱住我，像抱住個隨時會消失的幻影：“對不起，
小樹，我們不該讓你卷入這場輪回。但你知道嗎？昨天在老宅，我看見你變成大人的樣子，
突然覺得，你父親的選擇或許是對的……”雨聲漸歇，天邊透出極淡的晴色。
我撿起《觀測日志》，翻到最新頁，周明軒的字跡歪歪扭扭，
像是喝醉了寫的：“6月20日，雨齡65小時，我開始忘記地窖里的金粉是什么味道，
只記得小樹的校服永遠有股肥皂香，和他媽媽身上的一樣。”窗外，
戴墨鏡的女人騎著自行車經過，車筐里的《觀測日志》被雨水打濕，
露出里面的照片——1975年的梅雨夜，兩個年輕男人站在紫藤巷老宅前，
左邊的是我父親，右邊的周叔叔，他們胸口的楓葉胎記正在發光，像兩枚即將燃盡的燭火。
我知道，有些秘密注定要在雨季發酵，有些命運早已在三十年前的紫藤花下寫好。但此刻，
母親的手還搭在我肩上，周明軒的短信又彈出一條：“明天去游戲廳吧，我請客，
這次絕對不搶你最后一口可樂。”雨還沒停，但至少，我們還能在潮濕的青春里，
抓住那些尚未褪色的、屬于彼此的夏天。而三十年后的梅雨季，或許太遙遠，