1 倉鼠攻陷戀綜現場"救命啊！我家馬桶里卡了只倉鼠！"凌晨三點，
我抱著寵物運輸箱蹲在《心動公寓》的洗手間里，手機屏幕上是閨蜜蘇琪發來的求救信息。
視頻里那只橘色倉鼠正撅著屁股卡在陶瓷邊緣，尾巴像顆毛茸茸的栗子。"林小滿同志，
現在只有你能拯救世界了！"蘇琪的語音帶著術后虛弱的顫音，"節目組說必須帶寵物參加，
我這剛做完闌尾手術..."我對著鏡子把碎發別到耳后，鏡中人穿著寵物店的深藍圍裙，
胸前還沾著幾根倉鼠木屑。手機屏幕突然亮起銀行催款短信，那個數字讓我太陽穴突突直跳。
"出場費三萬，稅后。"蘇琪發來節目組合同，"只要假裝是我，每天直播三小時，
月底結款。"洗手間的門突然被敲響，場務小哥的聲音傳來："蘇小姐？該拍入住鏡頭了。
"我手忙腳亂地往臉上撲粉，肥肥在運輸箱里發出窸窣響動。
這只寄養在寵物店的倉鼠此刻正抱著瓜子，黑豆眼透過塑料窗無辜地望著我。
"從現在起你就是蘇琪。"我戳了戳運輸箱，"要是搞砸了，咱倆下個月都要喝西北風。
"推開洗手間門的瞬間，八臺攝像機同時轉過來。我踉蹌著后退半步，
運輸箱里傳來清脆的"咔吧"聲——肥肥又在啃亞克力板。演播廳冷氣開得太足，
我裸露的小腿泛起雞皮疙瘩。沙發上的男嘉賓齊刷刷抬頭，坐在最外側的男人忽然皺眉，
他西裝革履的模樣活像來參加商務談判。"這是...寵物豬？
"斜靠在懶人沙發上的花臂男生吹了聲口哨。我默默把運輸箱舉高，肥肥正撅著屁股刨木屑，
圓滾滾的身軀在聚光燈下泛著蜜糖般的光澤。突然它后腿一蹬，
整只鼠"啪"地貼在透明箱壁上，粉紅鼻頭在玻璃上壓成小圓餅。"是金絲熊。
"角落傳來清冷的男聲。穿西裝的男人推了推金絲眼鏡，鏡片后狹長的眼睛掃過運輸箱，
"學名敘利亞倉鼠，成年體長可達18厘米。"場務在攝像機后拼命比劃口型，
我這才想起要自我介紹："大家好，我是蘇琪，職業是...呃，寵物美容師？
""現在插播心動小劇場！"導演突然舉著喇叭喊，"請為你的寵物設計才藝表演！
"我手一抖差點打翻運輸箱。肥肥突然立起上半身，前爪搭在箱壁上瘋狂抖動胡須。
演播廳響起罐頭笑聲時，我才發現這蠢倉鼠居然在對著鏡頭撒尿。"卡！"導演摔了臺本，
"蘇小姐能不能管好你的...你的...""它只是在標記領地。"西裝男突然起身，
裁剪精良的褲管停在我面前。他彎腰時領帶垂下一縷銀光，
我瞥見領帶夾上刻著"JY"的字母，"倉鼠的視力只有人類十分之一，
強光會導致應激反應。"我怔怔地看著他修長的手指解開袖扣，
將深灰色西裝外套罩在運輸箱上。肥肥突然安靜下來，抱著瓜子開始大快朵頤。
"姜先生對寵物很有研究？"花臂男挑眉笑道，"該不會家里養了鱷魚吧？
""我投資過幾家動物園。"被稱作姜嶼的男人坐回原位，腕表折射的冷光晃得我睜不開眼，
"蘇小姐，建議你給倉鼠準備直徑30厘米以上的跑輪。
"我低頭看著運輸箱里正在打瞌睡的肥肥，它圓鼓鼓的肚子隨著呼吸起伏，
像顆會動的糯米團子。演播廳的空調出風口突然轉向，
幾縷木屑飄出來落在姜嶼的意大利手工皮鞋上。場務舉著"親密互動"的提示板瘋狂搖晃時，
我鬼使神差地說了句："要摸一下嗎？它不咬人。"姜嶼的表情瞬間凝固。
肥肥突然一個激靈竄起來，以迅雷不及掩耳之勢頂開箱蓋。橘色毛團在空中劃出拋物線，
精準降落在姜嶼的西裝領口。"快抓住它！"導演的尖叫和罐頭笑聲同時炸響。
我撲過去時撞翻了茶幾，蜂蜜柚子茶潑在姜嶼的定制襯衫上。
肥肥順著他的后背滑到皮帶位置，毛茸茸的尾巴掃過腰窩時，
我分明看見姜嶼喉結滾動了一下。演播廳亂作一團的瞬間，我揪住了肥肥命運的后頸皮。
姜嶼的呼吸拂過我耳畔，帶著雪松香氣的溫熱："蘇小姐，你的倉鼠...在咬我的皮帶扣。
"2 當倉鼠開始直播帶貨我盯著手機屏幕上#倉鼠攻陷總裁皮帶扣#的熱搜詞條，
手指抖得拿不穩筷子。肥肥在臨時買的跑輪上狂奔，塑料轉軸發出不堪重負的"吱呀"聲。
"蘇小姐，這段要補錄反應鏡頭。"場務小哥遞來臺本，"等會兒姜總遞水時，
你要做出害羞表情。"我瞥了眼臺本上標注的"心動瞬間"，
姜嶼的名字后面跟著三行表演指導。茶幾上擺著五瓶不同品牌的礦泉水，
瓶身商標全部朝向鏡頭。"這瓶是贊助商？"我隨手拿起最近的藍色瓶子。
場務臉色驟變："那是道具！贊助商是旁邊綠色那款！"他抓起濕巾瘋狂擦拭瓶身，
"姑奶奶你長點心，這段直播觀眾破百萬了！"肥肥突然從跑輪上滾下來，
"啪嘰"摔進食盆。
【女嘉賓手忙腳亂的樣子好真實】【只有我注意到姜總扶眼鏡的手在抖嗎】"各位觀眾朋友，
現在插播寵物小課堂！"主持人突然擠進鏡頭，
"讓我們看看蘇琪小姐姐給倉鼠準備了什么零食？"我低頭看著臨時從寵物店順來的試吃裝，
冷汗順著后背往下淌。肥肥正抱著根胡蘿卜干大啃特啃，
碎屑掉滿了節目組準備的粉色蕾絲桌布。"這是...有機胡蘿卜？"我硬著頭皮胡謅，
"無農藥殘留的那種。
容僵在臉上："我們贊助商明明準備的是進口堅果禮盒..."姜嶼不知何時站在了鏡頭外，
他今天換了件煙灰色襯衫，袖口卷起露出線條分明的小臂。
我注意到他左手無名指有道細長的疤痕，像是被什么小動物咬的。
"敘利亞倉鼠不能攝入過多堅果。"他彎腰放下個精致的小瓷碗，里面堆滿新鮮豌豆苗，
"脂肪含量過高會導致脫毛。"彈幕突然瘋狂刷新：【姜總居然記得倉鼠食譜！
】【這什么偶像劇劇情啊我死了】【只有我覺得這女的在裝純嗎】肥肥抽動著粉紅鼻頭，
突然棄了胡蘿卜干，一個猛子扎進瓷碗里。姜嶼的嘴角微不可察地上揚，
我發誓看到他左邊臉頰有個若隱若現的酒窩。"接下來是默契大考驗環節！
"主持人舉著提詞卡，"請姜總描述一種寵物，
蘇小姐來猜——"姜嶼的睫毛在鏡頭燈下投出細密的陰影："嚙齒目，晝伏夜出，
壽命約兩年。""倉鼠！"我脫口而出。"錯誤。"姜嶼輕輕搖頭，"是荷蘭豬。
"演播廳爆發哄笑，我耳根燒得發燙。肥肥突然從食碗里抬頭，兩頰塞得鼓鼓囊囊，
活像偷吃被抓包的小賊。"蘇小姐不是寵物美容師嗎？"花臂男靠在沙發上起哄，
"該不會連貓狗都分不清吧？"我張了張嘴，突然瞥見后臺蘇琪發來的求救短信："緊急！
客戶寄養的布偶貓有先天性心臟病，千萬不能受驚！
"配圖是只戴著伊麗莎白圈的藍眼睛貓咪。
"接下來請嘉賓們互相為寵物梳毛..."場務推來輛裝滿梳子的道具車。
我盯著其中一把鋼針梳，眼前浮現布偶貓應激猝死的畫面。
姜嶼突然伸手截住道具車："倉鼠不需要梳毛，它們會用唾液自行清潔。
""可贊助商..."場務急得直跺腳。"換贊助商。"姜嶼的聲音不大，
卻讓整個演播廳瞬間安靜。他轉向我時，
金絲眼鏡后的目光意味深長："或者蘇小姐展示下如何給倉鼠剪指甲？
"彈幕炸了：【姜總護妻模式開啟！
】【這女的明顯是關系戶吧】【只有我覺得他倆氣氛怪怪的？】我手忙腳亂地抱起肥肥，
這蠢倉鼠居然在鏡頭前翻出肚皮。姜嶼忽然湊近，
他身上淡淡的雪松香混著倉鼠木屑的味道："它右前爪指甲過長，容易勾到跑輪。
"肥肥配合地伸出小爪子，粉嫩的肉墊像朵梅花。我捏著寵物指甲剪的手直發抖，
突然聽見姜嶼壓低聲音說："別緊張，你比專業美容師剪得好。
"后來這段被剪輯成我"故意裝笨吸引姜總注意"，花絮里還配上《綠茶の誘惑》的BGM。
但當時我只注意到姜嶼左手那道疤痕——邊緣整齊的齒痕，絕對是嚙齒類動物留下的。
深夜收工時，我在洗手間隔間偷看直播回放。彈幕兩極分化得厲害，
有人說我"裝純心機女"，也有人為肥肥建了后援會。
最火的片段是肥肥偷藏瓜子的慢動作回放，
它鼓著腮幫子往姜嶼西裝口袋里塞糧的畫面被做成表情包。"蘇小姐？
"隔間外突然響起場務的聲音，"導演組要補拍幾個鏡頭。"我匆忙按下沖水鍵，
肥肥在運輸箱里瘋狂轉跑輪。走廊盡頭，
制片人交頭接耳："...江嶼集團追加投資...必須保證姜總鏡頭量..."轉過拐角，
我撞見姜嶼站在自動販賣機前。他手里拿著盒倉鼠零食，
包裝上印著"適合敘利亞倉鼠"的字樣。月光從落地窗灑進來，給他輪廓鍍了層銀邊。
"姜總也養倉鼠？"我脫口而出。他轉身時，
領帶夾上的"JY"字母閃過微光："很多年前養過。"頓了頓又說，
"它喜歡把葵花籽藏在沙發縫里。"肥肥突然在箱子里劇烈刨木屑，
姜嶼的目光落在運輸箱上，冷峻的眉眼忽然柔和下來："明天有水上游戲環節，
記得把跑輪換成靜音款。"我愣在原地，直到他的背影消失在電梯里。手機突然震動，
蘇琪發來最新消息："節目組剛通知要給你加戲，他們打算炒你和姜嶼的CP線！
"運輸箱里，肥肥正抱著姜嶼給的豌豆苗打瞌睡，胡須上還沾著片嫩芽。
我戳了戳它圓滾滾的屁股："完蛋，我們好像卷入不得了的陰謀了。
"3 當臺本遇上倉鼠早上五點，我被場務的砸門聲驚醒。肥肥正四腳朝天睡在枕頭邊，
肚皮隨著呼吸一鼓一鼓。"蘇小姐！緊急會議！"場務的聲音像是被門夾了尾巴，
"贊助商要求加拍晨間互動！"我頂著雞窩頭開門時，三個化妝師一擁而入。肥肥被驚醒，
"嗖"地鉆進了被窩深處，只露出個圓滾滾的屁股。"今天主題是'早安戀人'。
"場務塞給我一疊臺本，"你要假裝剛睡醒，去給姜總送手作早餐。
"我翻著臺本上標紅的部分："'不經意露出肩膀線條'？'睡衣要微微透光'？
"抖落出一張贊助商提供的真絲吊帶裙照片，布料少得能當眼罩用。肥肥從被窩里探出頭，
黑豆眼瞪得溜圓，仿佛也在震驚人類的虛偽。"換這個吧。
"我拽出自己帶來的連體恐龍睡衣，尾巴上還沾著寵物店的貓毛。
的表情活像生吞了只倉鼠："這...這是兒童款..."最終妥協方案是我穿著恐龍睡衣，
但必須"不小心"把尾巴卡在門縫里。肥肥被安排蹲在我頭頂當活體發飾，
據說這樣"更有記憶點"。走廊攝像頭已經就位，
我端著節目組準備的"手作早餐"——實際是樓下便利店加熱的飯團。
肥肥在我帽兜里窸窸窣窣，八成在偷藏瓜子。敲響姜嶼房門時，
我聽見里面傳來低沉的說話聲："...財務報表今晚必須...嗯？"門開得猝不及防，
姜嶼舉著手機愣在原地。他沒戴眼鏡，頭發亂蓬蓬地支棱著，睡衣領口歪斜露出一截鎖骨。
我僵在原地，飯團上的海苔正巧掉在他拖鞋上。
"早、早安..."肥肥突然從我領口竄出來，順著睡褲一路滑到姜嶼腳背。他倒吸一口氣，
手機里傳來急促的英文："Mr.Jiang？
Is everything alright？
"后來這段被剪成慢鏡頭回放：姜嶼單手接住下墜的肥肥，我驚慌失措去搶，
恐龍尾巴"刺啦"一聲撕裂。
彈幕瘋狂刷屏【這是什么迪士尼在逃公主劇情】【倉鼠是拿了月老劇本吧】。
但當時我只注意到姜嶼手機屏保——是張模糊的舊照片，
隱約能看到小男孩捧著一團毛茸茸的東西。"劇本里沒這段。"姜嶼把肥肥還給我時低聲說，
指腹不經意擦過我手腕，觸感微涼。導演在監控器后激動得手舞足蹈："完美！
這段肯定上熱搜！"早餐環節變成災難現場。我按臺本要求"笨拙地煎蛋"，
結果油鍋起火時，我條件反射抄起鍋蓋扣上去——動作熟練得像是后廚老手。
"蘇小姐很專業啊。"花臂男陰陽怪氣，"不像第一次下廚。
"姜嶼突然伸手關火："鍋底太薄，火候容易過。"他指尖沾了抹番茄醬，
很自然地抹在盤邊當裝飾，"寵物美容師經常做飯？""給...給寵物做營養餐。
"我硬著頭皮圓謊，肥肥在口袋里瘋狂啃瓜子，像是在嘲笑我。
下午的"情侶挑戰賽"更離譜。節目組不知從哪弄來座攀巖墻，
要求男女嘉賓綁著安全帶共同攀登。我盯著足有十米高的巖壁，膝蓋開始發軟。
"恐高可以棄權。"姜嶼系著安全繩走過來，他今天穿了件黑色運動衫，
汗濕的布料貼在肩胛骨上。我剛要點頭，導演舉著喇叭喊："棄權要扣違約金！三倍！
"肥肥在運輸箱里瘋狂轉跑輪，像在給我加油。
姜嶼突然蹲下檢查它的飲水器："倉鼠不能長時間曝曬，中暑會猝死。"這話戳中我死穴。
我咬牙扣上安全扣，下一秒就被吊上巖壁。姜嶼的氣息從背后籠罩過來，
安全帶把我們勒得幾乎相貼。"左手兩點方向。"他呼吸噴在我耳后，"別往下看。
"爬到五米高時，我右腳踏空，整個人斜掛在安全繩上。姜嶼一把扣住我的腰，
攝像機清晰地拍到我抓著他衣領慘叫："媽媽呀——"后來播出的版本里，
我被配上《纖夫的愛》BGM，慢鏡頭回放我掛在姜嶼身上的窘態。
但沒人看到巖壁上那幾秒——姜嶼的嘴唇幾乎擦過我太陽穴："你不是蘇琪。
"我渾身血液瞬間凍結。"她的寵物美容師認證編號，"姜嶼的聲音輕得像羽毛，
"查無此人。"肥肥突然在下方瘋狂撞運輸箱，我借機慘叫："肥肥不對勁！
"姜嶼皺眉望去，我趁機一蹬巖壁，我倆像陀螺似的在半空轉了三圈。
落地時導演臉都綠了："素材全毀了！"但當晚#姜總空中華爾茲#還是上了熱搜。
更火的是肥肥——它不知怎么打開了運輸箱，在巖壁下堆了個瓜子小山包，
被做成"鼠鼠我啊最會撿漏了"表情包。深夜，我溜到天臺給蘇琪打電話。
肥肥蹲在口袋里邊啃餅干邊放風。"完蛋了，姜嶼發現我是冒牌貨了！
"我急得直薅恐龍尾巴，"他說要查你美容師資格證！
"電話那頭沉默幾秒："...我證是P的。""什么？！""重點不是這個！
"蘇琪壓低聲音，"我剛打聽到，姜嶼是節目最大金主！江嶼集團太子爺！
他要是揭發我們..."肥肥突然豎起耳朵，我轉頭看見天臺門縫有道光閃過。等我追過去，
只撿到一枚刻著"JY"的袖扣。回房發現門縫塞了張便簽：「明早七點，B2停車場。
——JY」便簽背面畫著只簡筆倉鼠，圓得跟肥肥一模一樣。我抱著運輸箱輾轉反側，
肥肥卻睡得香甜，小肚子一起一伏。月光透過窗簾縫隙，在它橘色毛毛上鍍了層銀邊。
"明天可能要卷鋪蓋走人了。"我戳戳它腮幫子，"你倒是心大。"肥肥在睡夢中蹬了蹬腿，
仿佛在說：鼠生苦短，干飯要緊。4 B2停車場的審判凌晨六點半，我抱著肥肥溜進電梯，
運輸箱上貼著"緊急寵物就醫"的便簽。肥肥在箱子里瘋狂刨木屑，抗議我打斷它的美容覺。
"安靜點，小祖宗。"我戳了戳箱子，"要是被開除，咱倆只能去天橋賣藝了。
"B2停車場冷得像冰窖。遠處傳來腳步聲，姜嶼從陰影里走出來，
今天他穿了件深灰色高領毛衣，襯得下頜線越發鋒利。我下意識把運輸箱擋在胸前當盾牌。
"解釋。"他遞來一部手機，屏幕上是蘇琪社交賬號的照片——和我有七分像，
但人家戴著寵物美容師資格證，懷里抱著只貴賓犬。肥肥突然頂開箱蓋，躥到我肩膀上。
姜嶼的目光在它圓滾滾的身軀上停留兩秒，突然說："金絲熊平均壽命兩年，這只是成年體，
至少三歲。"我喉嚨發緊："可能...可能它基因好？
""你左手無名指有剪毛留下的舊傷。"姜嶼向前一步，我后背抵上冰涼的水泥柱，
"寵物美容師不會犯這種錯誤。"肥肥的胡須掃過我耳垂，癢得我想打噴嚏。
姜嶼突然從口袋里掏出個小塑料袋，里面裝著某種綠色干草。"提摩西草。
"他把袋子放在運輸箱上，"倉鼠不能吃節目組準備的苜蓿草，鈣含量過高。
"我愣神的功夫，他已經轉身走向一輛黑色轎車。車窗降下，
駕駛座上的中年男人恭敬道："姜總，董事會還有四十分鐘開始。""等會兒。
"姜嶼拉開車門，拿出個牛皮紙袋遞給我，"看完燒掉。"紙袋里是份個人檔案。
當我看到自己的證件照時，腿一軟差點坐地上——林小滿，25歲，XX寵物店店員，
高中文憑，特長是給倉鼠接生。"你怎么查到的？"我聲音發顫。姜嶼低頭整理袖口，
那道齒痕傷疤在停車場燈光下格外明顯："你給倉鼠剪指甲的手法，
和二十年前救我的人一模一樣。"我大腦當場宕機。肥肥趁機從我領口滑下去，
直奔姜嶼的皮鞋——那上面沾著半片瓜子殼。"周六下午三點，帶著它來我辦公室。
"姜嶼彎腰拎起肥肥后頸皮，動作熟練得像做過千百回，"否則我把資料發給節目組。
"轎車尾燈消失在拐角時，我才發現檔案最后一頁貼著張泛黃的照片：雪地里，
小女孩捧著團橘色毛球，背景是老家已經拆除的兒童醫院。回到房間，
我對著照片發了半小時呆。肥肥抱著提摩西草大嚼特嚼，對我的煩惱毫不在意。
手機突然震動，蘇琪發來一串感嘆號："快看熱搜！"#心動公寓劇本實錘#的話題下，
爆出段偷拍視頻：導演正指導花臂男"多制造肢體接觸"，鏡頭一轉，
我掛在攀巖墻上的窘態被配上"心機婊裝柔弱"字幕。
：【這女的給姜總下蠱了吧】節目組官微緊接著發聲明："個別嘉賓行為不代表節目立場"，
配圖是我端著贊助商飲料卻看向姜嶼的截圖，被P上了"拜金"藝術字。"他們故意的！
"蘇琪電話里急得冒煙，"制片剛剛找我，說要把你留到決賽夜當反派！
"肥肥突然豎起耳朵，運輸箱被撞得"哐當"響。
我轉頭看見門縫下又塞進張便簽：「別出聲，看窗外。」掀開窗簾一角，
樓下停著輛節目組的轉播車，兩個工作人員正對著我窗口調整長焦鏡頭。
"他們24小時偷拍！"我縮回墻角，"這是在拍《楚門的世界》續集嗎？
"下午的"情侶廚藝大賽"變成公開處刑。我剛進場就聽見觀眾席的噓聲，
花臂男故意大聲說："蘇小姐今天沒帶倉鼠道具？
"主持人遞來張任務卡："請用贊助商提供的廚具，
為心儀對象制作愛心便當~"我打開冰箱差點暈過去——食材只有鵝肝、松露和魚子醬，
標簽全是法文。鏡頭推過來時，我硬著頭皮往平底鍋里打了三個雞蛋。"蘇小姐，
"主持人憋著笑，"這是日本進口無菌蛋，
一顆售價128元..."姜嶼突然出現在我身后，他今天換了副銀邊眼鏡，
鏡鏈垂在肩頭晃啊晃。"松露要先用黃油煸香。"他接過我手里的鍋鏟，袖口擦過我手背，
"去切面包。
姜總怎么老幫這個心機女】【劇本太明顯了吧】【只有我覺得他倆挺配嗎】我低頭切面包時，
發現砧板背面貼著張字條：「別吃蛋黃醬」。抬頭正撞上姜嶼的視線，
他微不可察地搖了搖頭。評審環節，
花臂男的女伴突然捂著喉嚨倒地："蛋...蛋黃醬..."現場亂作一團時，
姜嶼把我往后一拽，正好避開潑過來的果汁。"不是意外。"他低頭在我耳邊說，
呼吸掃過頸側激起一片戰栗，"有人想制造話題。"當晚的播出版本里，
食物中毒事件被剪成"蘇琪廚藝翻車"，
我愣在原地的表情被做成"就這水平還勾引姜總"的表情包。
但沒人拍到后臺——姜嶼把肥肥塞還給我時，指縫里夾著半包可疑的白色粉末。
"節目組提供的鼠糧，"他聲音壓得極低，"含大量誘食劑。"肥肥在我手心打了個滾，
露出淺粉色的肚皮。姜嶼的指尖輕輕擦過它絨毛，
那個瞬間他眉眼柔和得不可思議："它和我小時候養的那只，習慣一模一樣。
"我心跳突然漏了一拍。深夜溜去洗衣房時，我撞見制片人在走廊盡頭打電話："...對，
必須留到決賽夜...江嶼集團那邊..."轉頭看見我，
他立刻掐斷電話擠出笑容："蘇小姐還沒休息？
"回房發現肥肥的跑輪上纏著張紙條：「明早檢查運輸箱底部。——J」我翻過運輸箱，
在夾層里摸到個微型竊聽器，正閃著詭異的紅光。
5 總裁辦公室的倉鼠玩具周六下午兩點五十，我抱著肥肥站在江嶼集團大樓前，
腿抖得像踩了電動踏板。肥肥在運輸箱里瘋狂轉跑輪，對即將到來的審判毫不在意。
"再轉也不會變倉鼠俠。"我戳了戳箱子，抬頭數著玻璃幕墻上的樓層。
最高層那個落地窗前，隱約能看到個人影。前臺小姐瞄了眼運輸箱："請問有預約嗎？
"她胸牌上寫著"實習生"，嘴角還粘著顆飯粒。"我找姜...姜總。
""姜總周六不見客。"她低頭刷手機，鎖屏壁紙居然是肥肥的表情包。
運輸箱里突然傳出"咔噠"聲，肥肥不知怎么頂開了安全扣，橘色毛團炮彈般射向前臺。
實習生尖叫著跳上轉椅，肥肥趁機躥進電梯縫——那部電梯正好是總裁專用。"攔住它！
"我撲向電梯按鈕，卻看見樓層數字已經開始跳動。
實習生臉色煞白："那部電梯直達58層..."電梯門開時，我的心臟差點停跳。
肥肥正蹲在姜嶼的皮鞋上，小爪子扒著他西裝褲管往上爬。陽光透過全景落地窗照進來，
給它鍍了層金邊。姜嶼彎腰拎起肥肥后頸皮："你遲到了三分零七秒。"他今天沒戴眼鏡，
白襯衫袖口卷到手肘，露出那道齒痕傷疤。辦公室彌漫著咖啡香，
我注意到他桌上擺著個迷你倉鼠跑輪，旁邊是碗新鮮豌豆苗。"解釋。
"姜嶼把肥肥放進跑輪，小家伙立刻歡實地狂奔起來。
我盯著那個跑輪——塑料支架上有道陳年裂痕，用粉色膠帶粘著。
記憶突然閃回：六歲那年冬天，我在醫院后院撿到只凍僵的倉鼠，
用發卡上的膠帶幫它修跑輪..."這是...你的收藏？"我指著書柜里一排倉鼠玩具。