第一章 經(jīng)幡下的等待(上)納木措的水漫過指尖時(shí),
拉姆的指甲縫里還嵌著前日轉(zhuǎn)湖時(shí)沾上的紅土。她跪坐在湖西岸的瑪尼堆旁,
數(shù)著第三百二十片由指尖蕩開的漣漪——從白瑪離開的那日算起,
這是她在湖邊度過的第47個(gè)清晨。晨霧未散的湖面泛著青灰色,
遠(yuǎn)處念青唐古拉山的雪頂在云中若隱若現(xiàn),像極了白瑪最后轉(zhuǎn)身時(shí),
藏青袍角掠過經(jīng)幡群的模糊剪影。格?;ㄔ陲L(fēng)里翻卷成浪。
這種生長在海拔四千米的脆弱花朵,此刻正成片地倒伏在亂石灘上,粉白的花瓣被露水打濕,
貼在布滿六字真言的瑪尼石上。
拉姆摘下無名指上的銀戒——那是白瑪在大昭寺外的攤位上為她選的,
戒面刻著縮小的轉(zhuǎn)經(jīng)筒紋路——用戒沿輕輕刮取花瓣上的晨露。水珠滾落時(shí),
她忽然想起三個(gè)月前的午后,白瑪蹲在木屋門口拓印經(jīng)文,陽光穿過他發(fā)間的銀飾,
在格?;ㄌ锿断录?xì)碎的光斑,像撒了把未及串起的佛珠。手機(jī)躺在石堆上,
屏幕倒扣著壓在風(fēng)干的格桑花標(biāo)本上。這是臺老式的國產(chǎn)智能機(jī),邊框磕痕累累,
屏保卻永遠(yuǎn)停留在去年深秋的大昭寺——白瑪穿著褪色的藏青袍,正低頭為她系松了的鞋帶。
那時(shí)她總笑他笨拙,指腹反復(fù)摩挲著她腳踝的動作過于輕柔,仿佛在觸碰一尊易碎的唐卡。
此刻她盯著屏保里他微垂的眼睫,
突然發(fā)現(xiàn)照片右下角有塊不易察覺的陰影——是他手腕內(nèi)側(cè)的紅痕,
那是在莫高窟搬運(yùn)經(jīng)卷時(shí)被木刺劃傷的,她曾用藏紅花藥膏替他涂抹,
藥膏的香氣混著他身上的酥油味,至今縈繞在木屋的每根梁柱間。白瑪走的那天,
納木措的冰層剛裂開第一道縫。他背著防水牛皮袋站在湖邊,晨霧打濕了他泛白的帆布包帶。
"下月歸期,定攜唐古拉的雪水烹茶。"他說這話時(shí),掌心還握著昨夜新拓的經(jīng)文殘片,
指尖染著靛藍(lán)的礦物顏料,那是從敦煌帶來的特產(chǎn)。
拉姆記得自己當(dāng)時(shí)想伸手替他拂去肩上的雪粒,
卻看見他藏袍下露出半截羊皮紙——邊角染著藏青,正是她去年縫補(bǔ)他行囊時(shí),
特意選用的、與他眸色相近的布料。此刻云影漫過湖面,
投下的暗青色塊恰好覆蓋住她昨夜系經(jīng)幡的位置。
二十七條藍(lán)白紅黃綠的經(jīng)幡被風(fēng)扯得獵獵作響,每條幡面上都用藏文寫著"平安",
卻在右下角繡著極小的月牙泉圖案——那是她仿照白瑪在敦煌畫的飛天飄帶繡的,
針腳歪歪扭扭,卻在每個(gè)月牙紋里藏了粒細(xì)沙,來自鳴沙山月牙泉畔。
拉姆把曬干的格?;▕A進(jìn)經(jīng)筒。這具黃銅經(jīng)筒是白瑪在八廓街替她求的,
內(nèi)壁刻滿苯教護(hù)心咒,轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)會發(fā)出沉啞的"咔嗒"聲。她順時(shí)針轉(zhuǎn)動經(jīng)筒,
花瓣的碎屑混著筒內(nèi)經(jīng)年累月的細(xì)沙落下,在石面上畫出不規(guī)則的弧線。
轉(zhuǎn)經(jīng)聲里混著遠(yuǎn)處牦牛的低鳴,還有隱約可聞的駝鈴碎響——那是轉(zhuǎn)湖的牧民路過,
駝鈴聲卻讓她想起敦煌夜市,白瑪替她挑選手工掛毯時(shí),攤位上垂落的銅鈴發(fā)出的清響。
手機(jī)震動起來,是母親從山南打來的電話。拉姆盯著屏幕上跳動的號碼,
忽然想起白瑪曾說過的話:"現(xiàn)代通訊像根看不見的經(jīng)幡繩,
把相隔千里的人拴在同一個(gè)風(fēng)馬旗下。"她按下拒接鍵,指尖在鎖屏界面停留許久,
最終點(diǎn)開對話框。草稿箱里躺著未發(fā)送的"今日安好",這條消息她已經(jīng)編輯了47次,
每次輸入完就刪除,像在瑪尼堆上堆砌又推倒的石頭,始終找不到合適的排列方式。
湖對岸傳來蒼鷹的長鳴。拉姆抬頭望去,灰白色的影子掠過經(jīng)幡群,
爪子下方似乎抓著片褪色的布片。她忽然想起去年在敦煌,
白瑪指著壁畫上的飛天說:"這些飄帶看似輕盈,實(shí)則承載著千年的祈愿。
"此刻她望著自己被風(fēng)吹得獵獵作響的藏袍,忽然覺得自己也成了某幅未完成的壁畫,
衣袂間兜住的不是風(fēng),而是無數(shù)個(gè)未說出口的清晨與黃昏。
第一章 經(jīng)幡下的等待(中)正午的陽光穿透云層,在湖面上碎成萬千金箔。
拉姆從帆布包里掏出青稞餅,餅皮上還留著昨夜篝火的焦痕。她掰下一小塊扔向湖面,
驚起幾只紅嘴鷗,翅膀拍打水面的聲音里,她又想起白瑪離開前那晚。"等我從無人區(qū)回來,
就帶你去拉薩看雪頓節(jié)。"他坐在火爐旁,借著火光比對兩塊經(jīng)文拓片,牛皮袋擱在膝頭,
露出半截褪色的筆記本。拉姆看見筆記本封面上畫著簡筆的月牙泉,
旁邊寫著"拉姆的紗巾"——那是他們在敦煌相遇時(shí),她被風(fēng)吹走的鵝黃色紗巾,
后來被他撿去墊在拓印經(jīng)文的木板下,說紗巾的紋路能幫他記住飛天飄帶的弧度。
"你總說要帶我去看這看那,"拉姆往爐里添了塊牛糞,火星子濺在他手背上,
"可你自己的鞋跟都磨穿了。"她盯著他腳上的藏靴,鞋幫處補(bǔ)著三塊不同顏色的皮子,
其中一塊米白色的,正是她割下自己的帆布包帶替他縫的。白瑪抬頭笑了,
眼角的細(xì)紋里落著炭灰:"等攢夠了經(jīng)文,我們就開家茶館,把拓片裝裱起來掛墻上,
讓每個(gè)旅人都能看見千年的故事。"此刻咀嚼著冷硬的青稞餅,拉姆忽然嘗到眼淚的咸澀。
她摸出揣在懷里的銀飾——那是用白瑪留下的牛皮袋銅扣改的,匠人在扣面上刻了朵格?;?,
花蕊處嵌著粒月牙泉的細(xì)沙。銀飾貼在胸口,涼得像納木措清晨的湖水,
卻讓她想起白瑪掌心的溫度——總是帶著拓印時(shí)沾染的礦物顏料的粗糙,卻在觸碰她手腕時(shí),
比任何經(jīng)幡都更溫暖。手機(jī)屏保突然亮起,是那年在莫高窟拍的合照。
白瑪穿著洗舊的棉麻襯衫,站在反彈琵琶的飛天壁畫前,手臂環(huán)著她的肩。
她記得當(dāng)時(shí)他說:"你看這飛天的飄帶,和你在月牙泉被風(fēng)吹走的紗巾多像。
"照片里她笑得燦爛,卻沒注意到他另一只手藏在背后,
掌心握著從壁畫殘片上掉下的朱砂碎屑——后來她才知道,他把那些碎屑收進(jìn)玻璃瓶,
說要用來給她畫護(hù)身符。遠(yuǎn)處傳來轉(zhuǎn)經(jīng)人的誦經(jīng)聲,夾雜著木桶撞擊的響動。
拉姆看見三五個(gè)藏族老婦人提著銅壺走來,壺身上的雕花已被磨得發(fā)亮。
她們在瑪尼堆前停下,往石堆上添加新的石頭,每塊石頭都用紅漆描著六字真言,
卻在底部不起眼處畫著小月牙——那是她教給轉(zhuǎn)湖阿佳們的暗號,
說看見月牙就想起敦煌的朋友。"姑娘又在等那人?"為首的阿佳遞來塊牦牛奶酪,
皺紋里盛著陽光,"納木措的水會帶走所有未說的話,他在雪山深處,定能聽見。
"拉姆接過奶酪,指尖觸到阿佳掌心的老繭,和白瑪拓印經(jīng)文時(shí)磨出的繭子形狀相似。
她忽然想起白瑪說過,每塊瑪尼石都是一個(gè)未完成的句子,而整個(gè)瑪尼堆,
便是千萬個(gè)祈愿連成的經(jīng)卷。午后的風(fēng)變得凜冽,帶著雪粒打在經(jīng)幡上。拉姆裹緊藏袍,
看見自己的影子被拉長在瑪尼堆旁,與石堆上的格桑花投影重疊。她摸出手機(jī),
在草稿箱里打下新的句子:"今日納木措有雪,像你走那天,我沒敢掉的眼淚。
"打完又迅速刪除,指尖在屏幕上留下淡淡的水痕,像朵轉(zhuǎn)瞬即逝的格?;ā?/p>
第一章 經(jīng)幡下的等待(下)暮色漫上來時(shí),湖面染成了赭紅色。拉姆數(shù)著天邊的火燒云,
第七次想起白瑪離開時(shí)的背影。他背著牛皮袋走向湖對岸,藏青袍角被風(fēng)掀起,
露出磨破的靴底。她當(dāng)時(shí)站在經(jīng)幡群里,看著他的身影逐漸縮小成湖面上的一個(gè)黑點(diǎn),
忽然發(fā)現(xiàn)他的步伐有些蹣跚——那是在敦煌爬鳴沙山時(shí)扭傷的腳踝,至今未愈。
手機(jī)在石堆上輕輕震動,是條廣告短信。拉姆正要鎖屏,
忽然注意到相冊自動播放到那年在大昭寺的視頻。畫面里白瑪正在辯經(jīng),
絳紅僧袍襯得臉色愈發(fā)蒼白,卻在看見她時(shí),眼中閃過一絲柔軟。他抬手示意稍等,
指尖卻在辯經(jīng)場的石桌上快速畫了個(gè)小月牙——只有她能看懂的暗號,代表"等我"。
此刻視頻里的辯經(jīng)聲突然清晰,混著遠(yuǎn)處納木措的浪聲,
竟與白瑪臨走前哼唱的無名小調(diào)重合。拉姆忽然想起,
那首小調(diào)是他在敦煌夜市聽老駝夫唱的,后來被他改編成吉他曲,用牛皮袋的銅扣當(dāng)撥片,
在木屋的火爐旁彈給她聽。"這是我給你寫的經(jīng)幡歌,"他說,"每段旋律都是一條經(jīng)幡,
風(fēng)一吹,就會飄到你心里。"雪粒開始密集起來,打在手機(jī)屏幕上沙沙作響。
拉姆把手機(jī)揣進(jìn)貼胸的口袋,那里還放著白瑪留下的《倉央嘉措詩傳》。翻開泛黃的扉頁,
里面夾著片風(fēng)干的格桑花,花瓣上用鉛筆寫著:"拉姆的笑,是納木措的春天。
"字跡有些歪斜,是他在高原反應(yīng)發(fā)作時(shí)寫的,當(dāng)時(shí)他正發(fā)著高燒,卻堅(jiān)持要為她抄錄詩句。
湖對岸亮起幾盞燈火,是轉(zhuǎn)湖牧民的帳篷。拉姆站起身,拍掉藏袍上的沙礫,
忽然看見自己方才坐過的石頭上,格桑花的汁液染出個(gè)淡淡的月牙形。
她想起白瑪在敦煌說的話:"每個(gè)相遇都是風(fēng)沙中的奇跡,就像你的紗巾落在我的經(jīng)文上,
從此我的每幅畫里,都有了你的影子。"雪越下越大,經(jīng)幡在風(fēng)雪中發(fā)出凄厲的響聲。
拉姆轉(zhuǎn)動經(jīng)筒,開始往木屋方向走,靴底踩過格?;〞r(shí),發(fā)出細(xì)碎的咔嚓聲。
手機(jī)在懷里震動,她知道是母親又打來電話,卻不想接聽。此刻她只想快點(diǎn)回到木屋,
那里有白瑪用過的拓印板、磨破的帆布包,
還有他睡前總要看的《倉央嘉措詩傳》——書頁間夾著她偷偷塞的紙條,寫著"白瑪,
我等你"。路過瑪尼堆時(shí),她忽然聽見經(jīng)幡繩斷裂的聲音?;仡^望去,
那面繡著月牙紋的經(jīng)幡被風(fēng)吹落在湖邊,幡面浸在水中,字跡漸漸模糊。
拉姆跑過去撿起經(jīng)幡,發(fā)現(xiàn)幡角處繡著的細(xì)沙已經(jīng)脫落,只剩下淡淡的痕跡。
她忽然想起白瑪說過,所有的離別都是經(jīng)幡的褪色,可信仰與思念,卻像納木措的水,
永遠(yuǎn)在冰層下流動。雪夜的木屋格外寂靜。拉姆點(diǎn)亮酥油燈,在日記本上寫下:"第47天,
格桑花謝了,經(jīng)幡斷了,可納木措的水還在流,就像我等你的心,從未停過。
"筆尖劃過紙面,墨水滴在"等"字上,暈開個(gè)小小的月牙形。她望著窗外的漫天風(fēng)雪,
忽然覺得每個(gè)雪粒都是白瑪寄來的信,落在經(jīng)幡上,落在瑪尼堆上,
落在她永遠(yuǎn)為他留著的、溫暖的掌心里。
第二章 敦煌沙礫里的相遇(上)鳴沙山的熱風(fēng)在午后三時(shí)達(dá)到鼎盛,
細(xì)沙像被施了咒語的金粉,在沙丘間流竄。拉姆蹲在月牙泉畔整理紗巾,
鵝黃色的布料在陽光下近乎透明,邊緣繡著的格桑花被風(fēng)掀起,
露出母親親手縫的藏文小字“平安”。她剛打好最后一個(gè)結(jié),
猝然襲來的狂風(fēng)便卷著沙礫掠過沙丘,紗巾應(yīng)聲而起,像只掙脫束縛的蝴蝶,
朝著正在作畫的白瑪飛去。白瑪跪在赭紅色沙丘上,面前攤開的宣紙上是未完成的飛天圖。
他握著自制的狼毫筆,
筆尖蘸著新調(diào)的靛藍(lán)顏料——那是用莫高窟220窟壁畫剝落的色粒磨制的,
混著鳴沙山的細(xì)沙,在陽光下泛著金屬般的光澤。紗巾落下時(shí),恰好覆蓋在飛天飄帶的末端,
輕薄的織物紋理與壁畫原有的筆觸重疊,竟讓靜止的飄帶在視覺上有了流動的錯覺。
“姑娘的紗巾,比飛天的衣袂還輕盈?!卑赚斕ь^,眼尾的細(xì)沙被汗水粘成淺金色,
藏青色的眸子里倒映著拉姆慌亂的身影。他的手腕內(nèi)側(cè)有道新鮮的擦傷,呈月牙形,
正是昨夜在莫高窟崖壁拓印時(shí),被風(fēng)化的巖石劃的。拉姆注意到他的帆布包半開著,
露出幾頁用紅繩捆扎的拓片,邊角處印著與她銀鐲相同的水紋圖案。她慌忙伸手去撿紗巾,
指尖卻觸到宣紙上未干的顏料,靛藍(lán)在紗巾邊緣暈開,像朵突然綻放的高原鳶尾。
白瑪卻不著急,反而放下毛筆,從帆布包取出羊皮水壺:“莫高窟的飛天衣袂,
本就是照著人間的云彩畫的。”壺嘴流出的水混著沙礫,落在拉姆掌心:“這是月牙泉的水,
比雪山的更甜些?!钡诙?敦煌沙礫里的相遇(中)莫高窟的木梯在腳下吱呀作響,
拉姆跟著白瑪爬上220窟,布鞋蹭過千年地磚,揚(yáng)起的塵埃里,
壁畫上的供養(yǎng)人仿佛在朦朧中蘇醒。白瑪?shù)姆及丝坦闹?/p>
裝著新制的拓印工具:鬃毛刷、棉宣紙,還有個(gè)小瓷瓶,
里面裝著用納木措紅土調(diào)和的朱砂——那是他聽說她來自藏地,連夜在客棧調(diào)配的。
“看這里?!卑赚?shù)氖蛛娡补馐T诠B(yǎng)人衣擺的褶皺處,拉姆湊近時(shí),
聞到他身上淡淡的松脂味,是拓印時(shí)用的礦物膠水散發(fā)的。在褪色的石青底色下,
極細(xì)的刻紋若隱若現(xiàn),呈螺旋狀,與她銀鐲內(nèi)側(cè)的暗紋一模一樣?!斑@是苯教的護(hù)心咒,
”白瑪?shù)穆曇糨p得像沙礫滑落,“千年前的畫工,把對妻子的祈愿刻進(jìn)了顏料層。
”拉姆望著壁畫中供養(yǎng)人腕間的銀鐲,
突然想起母親臨終前的話:“這鐲子刻著納木措的水紋,能守住漂泊的靈魂。
”此刻白瑪?shù)闹讣飧糁Aв|碰刻紋,指腹的繭子與壁畫上的筆觸走向一致,
仿佛在與千年前的匠人對話。她注意到他的藏青袍紐扣掉了一顆,露出的衣襟內(nèi)側(cè),
竟繡著極小的月牙泉圖案,針腳細(xì)密,顯然出自男子之手。午后在窟前的胡楊樹下休息,
白瑪從帆布包掏出青稞餅,餅皮上印著清晰的沙粒紋路。他掰餅的動作突然頓住,
從包底翻出個(gè)玻璃瓶,里面裝著混著沙礫的靛藍(lán)粉末:“這是從飛天飄帶上收集的,”他說,
“若調(diào)成顏料,能畫出永不褪色的思念?!崩方舆^瓶子,發(fā)現(xiàn)瓶蓋上刻著兩行藏文,
是她的名字與“平安”,字跡被沙礫磨得毛邊,卻比任何珠寶都更珍貴。
第二章 敦煌沙礫里的相遇(下)篝火在鳴沙山的夜晚跳動,火星子濺向綴滿星子的夜空。
白瑪坐在沙丘上,用枯枝在沙面畫著飛天的飄帶,這次飄帶末端多了個(gè)戴紗巾的小人。
“知道為什么飛天的衣袂總是朝向東方嗎?”他望著跳躍的火光,“因?yàn)槟抢镉醒┥剑?/p>
有納木措,有讓飄帶停下的理由。”拉姆望著沙面上的畫,忽然發(fā)現(xiàn)飛天的眼睛被刻意省略,
只留兩道淺痕:“你沒畫眼睛?!卑赚斝α?,眼角的細(xì)紋里落著火星:“真正的思念,
不需要眼睛來看。”他從帆布包取出幅小畫,遞給拉姆時(shí),指尖劃過她手腕的銀鐲:“送你,
畫里的飛天,在等她的牽駱駝人。”畫中飛天的紗巾正是她的鵝黃色,飄帶纏繞著月牙泉,
遠(yuǎn)處的雪山輪廓與納木措的湖形重合。背面用朱砂寫著行藏文:“風(fēng)沙會模糊壁畫,
卻抹不去遇見你的那刻?!弊舟E被篝火燒得微卷,邊緣有滴狀的暈染,像滴落在時(shí)光里的淚。
深夜告別時(shí),白瑪替她系緊被風(fēng)吹散的紗巾,指尖在她頸后停留半拍:“明日去榆林窟,
那里的西夏壁畫,供養(yǎng)人腕間的銀鐲,和你的一樣?!彼姆及谠鹿庀峦断麻L長的影子,
像道未完成的經(jīng)幡,而影子末端,
隱約可見個(gè)小小的月牙形——那是他方才畫在沙地上的、屬于他們的暗號?;氐娇蜅?,
拉姆把小畫夾進(jìn)從納木措帶來的經(jīng)筒,紗巾上的靛藍(lán)顏料蹭在畫紙上,形成道不規(guī)則的弧線,
像飛天飄帶的尾端,指向遙遠(yuǎn)的雪山。她摸著銀鐲上的水紋,忽然聽見窗外傳來駝鈴聲,
與白瑪畫中飛天衣袂的響聲重合——那是命運(yùn)的經(jīng)幡在風(fēng)中翻動,寫下相遇的章節(jié),
卻早已在末尾,埋下了離別的伏筆。
第三章 布達(dá)拉宮的轉(zhuǎn)經(jīng)道(上)布達(dá)拉宮的晨霧還未散盡,拉姆的藏靴已踩在青石板上。
轉(zhuǎn)經(jīng)道的銅鈴在風(fēng)中輕響,混著酥油燈的氣息,
她忽然聽見熟悉的帆布包拉鏈聲——那種老舊金屬齒摩擦的輕響,曾在敦煌莫高窟的洞窟里,
陪伴她度過無數(shù)個(gè)臨摹壁畫的清晨。辯經(jīng)場邊的老柏樹下,白瑪正低頭記筆記。
藏紅僧袍穿在他身上顯得格外寬大,襯得本就蒼白的臉色愈發(fā)透明,
像具被酥油燈照亮的唐卡剪影。他的帆布包半開著,露出半截磨破的筆記本,
封面上用朱砂筆新畫了布達(dá)拉宮的輪廓,旁邊標(biāo)注著"苯教經(jīng)幡方位圖"。
"原來你說的尋經(jīng),是住在大昭寺的矮腳屋里。"拉姆遞過自帶的暖水袋,
硅膠表面還帶著體溫。白瑪抬頭時(shí),鏡片上蒙著層霧氣,眼尾的沙礫痕還在,
卻比敦煌時(shí)多了道淡紅的曬斑,像抹不小心蹭上的朱砂。他接過暖水袋的瞬間,
指尖觸到她手腕的銀鐲,冰涼的觸感讓她想起納木措清晨未化的霜。三個(gè)月未見,
他的藏袍袖口磨出了毛邊,卻在襟口別著枚極小的銅鈴——是她去年在敦煌夜市買的,
鈴鐺內(nèi)壁刻著六字真言。拉姆注意到他記筆記的筆,是用鳴沙山的胡楊木自制的,
筆尖還沾著靛藍(lán)顏料,與他藏袍紐扣的顏色相同。"大昭寺的轉(zhuǎn)經(jīng)廊有三層暗格,
"白瑪呵著暖水袋,熱氣在冷空氣中凝成白霧,"第三層的苯教經(jīng)文殘片,
和敦煌220窟的刻痕能對上。"他說話時(shí),手指無意識地摩挲著暖水袋上的格桑花圖案,
那是拉姆特意選的,說能讓他想起納木措的春天。此后每日,拉姆跟著他轉(zhuǎn)八廓街。
白瑪會在每個(gè)瑪尼堆前停留許久,用指尖丈量石頭上的刻痕,有時(shí)掏出小銀錘,
在新石頭上刻下極小的經(jīng)文。"每塊石頭都刻著未說出口的話。
"他摸著塊布滿青苔的瑪尼石,石面上的六字真言已被磨平,
卻在凹陷處藏著粒月牙泉的沙子——那是拉姆趁他不注意時(shí)偷偷放的,
想著或許能替他留住敦煌的時(shí)光。某天在木如寺前,白瑪忽然蹲下,
用銀錘在鵝卵石上刻下朵格?;?。拉姆看見他握錘的手在發(fā)抖,指節(jié)泛白,
那是在敦煌爬鳴沙山時(shí)扭傷的舊疾。"給你的,"他把石頭塞進(jìn)她掌心,
花瓣邊緣刻著行藏文,"鳴沙山的風(fēng)沙,納木措的水,都在這朵花里。"石頭還帶著體溫,
像塊小小的太陽,融化了她指尖的冰涼。第三章 布達(dá)拉宮的轉(zhuǎn)經(jīng)道(中)轉(zhuǎn)經(jīng)廊的木柱上,
酥油燈的影子搖曳不定。拉姆跟著白瑪繞到布達(dá)拉宮后墻,
看見他從帆布包掏出拓印工具:鬃毛刷、棉宣紙、還有個(gè)小玻璃瓶,
里面裝著混著沙礫的靛藍(lán)顏料——那是從敦煌飛天壁畫上收集的,
他說這種顏料能讓經(jīng)文在高原的風(fēng)雪中多留百年。"看這里。
"白瑪用手電筒照亮墻根的陰影,光束停在塊凸起的巖石上,"風(fēng)化的痕跡下藏著苯教符號,
和納木措湖底的巖畫相同。"拉姆湊近細(xì)看,果然在粗糙的石面上,看見極淺的螺旋紋,
與她在敦煌見過的、白瑪筆記本里的臨摹圖分毫不差。他的呼吸拂過她耳后,
帶著淡淡的酥油味:"雪山與沙漠的經(jīng)文,終究會在圣城重逢。"午后在瑪吉阿米喝甜茶時(shí),
白瑪忽然從帆布包掏出封信,信封上蓋著敦煌研究院的火漆印。"莫高窟的專家回信了,
"他推了推滑下鼻梁的眼鏡,"說220窟的苯教刻痕,可能指向西藏的象雄文明。
"拉姆望著他眼底的血絲,想起在敦煌的夜晚,他借著篝火比對拓片,直到黎明時(shí)分,
帆布包底掉出的、她未寄出的明信片。"你該多休息。"拉姆把自己的牦牛奶酪推過去,
奶酪上撒著從納木措帶來的格?;ㄋ椤0赚斠Я丝?,忽然笑了,
眼角的細(xì)紋里落著甜茶的泡沫:"在大昭寺的矮腳屋,我夢見你在月牙泉邊跳舞,
紗巾變成飛天的飄帶,把整個(gè)鳴沙山都系在了納木措的經(jīng)幡上。
"這話讓拉姆想起敦煌相遇那日,他畫的飛天圖。她摸著口袋里的鵝卵石,
格?;ǖ目毯垌阎菩?,
忽然覺得眼前的白瑪不再遙遠(yuǎn)——他的帆布包不再只裝著經(jīng)文與拓片,
還裝著她送的暖水袋、月牙泉的沙子,還有那些在轉(zhuǎn)經(jīng)道上,
他偷偷刻進(jìn)石頭的、未說出口的話。第三章 布達(dá)拉宮的轉(zhuǎn)經(jīng)道(下)暴雨突至?xí)r,
他們正在藥王山轉(zhuǎn)經(jīng)。白瑪一把將拉姆護(hù)進(jìn)轉(zhuǎn)經(jīng)廊,自己半邊身子浸在雨里。
藏紅僧袍很快被雨水浸透,貼在背上,露出脊柱突出的骨節(jié),像敦煌壁畫里受難的菩薩。
拉姆看見他手腕的痂口被雨水泡開,滲出淡淡的血珠,混著雨水滴在轉(zhuǎn)經(jīng)筒上,
在銅面上畫出小小的紅梅。"別管我,"白瑪?shù)穆曇舯挥曷暣蛏ⅲ?/p>
卻固執(zhí)地用身體擋住迎面而來的風(fēng)雨,"經(jīng)筒不能濕,里面的經(jīng)文會化。
"拉姆望著他被雨水打濕的睫毛,忽然想起在敦煌的那個(gè)雪夜,
他也是這樣用帆布包護(hù)住她的紗巾,自己的半個(gè)身子凍得發(fā)青。她掏出懷里的格桑花手帕,
替他擦拭額角的雨水,手帕上的靛藍(lán)顏料蹭在他臉上,像朵開在雪地里的花。雨幕中,
轉(zhuǎn)經(jīng)廊的銅鈴響得愈發(fā)急促。白瑪忽然指著遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮,
宮墻在雨霧中若隱若現(xiàn):"你看,紅宮的墻色,和敦煌壁畫里供養(yǎng)人的朱砂痣一樣。
"他的聲音輕得像雨水打在經(jīng)幡上,"千年以前,或許有個(gè)畫工,把對心上人的思念,
全融進(jìn)了這抹紅色里。"拉姆望著他被雨水浸透的藏袍,
忽然發(fā)現(xiàn)衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)繡著極小的月牙泉圖案,針腳細(xì)密,正是她在敦煌替他補(bǔ)衣時(shí)偷偷繡的。
原來有些心意,早已在時(shí)光里,像經(jīng)文刻進(jìn)瑪尼石般,無聲卻永恒。雨停后,
白瑪從帆布包掏出個(gè)小銀盒,里面裝著曬干的格?;ā抢吩诩{木措曬干寄給他的。
"等曬干磨成粉,"他說,"就能調(diào)進(jìn)敦煌的礦物顏料,畫出永不褪色的經(jīng)幡。
"銀盒邊緣刻著苯教的護(hù)心咒,卻在咒文間隙,刻著兩個(gè)并排的小月牙,像她和他,
在時(shí)光的經(jīng)幡上,終于有了屬于彼此的位置。暮色漫進(jìn)轉(zhuǎn)經(jīng)廊時(shí),
白瑪忽然指著檐角的冰棱:"你聽,雨水在冰棱里流動的聲音,像不像敦煌駝隊(duì)的駝鈴?
"拉姆側(cè)耳傾聽,水滴墜落的響聲里,
她忽然聽見自己心跳如鼓——那是比任何經(jīng)文都更動人的咒語,在圣城的轉(zhuǎn)經(jīng)道上,
在兩個(gè)被風(fēng)沙與雪山磨礪的靈魂間,輕輕敲響了相遇的經(jīng)鈴。離開布達(dá)拉宮時(shí),
拉姆的藏袍口袋里裝著三塊刻著格桑花的瑪尼石,還有白瑪用敦煌顏料畫的小經(jīng)幡。她知道,
那些未說出口的話,早已在轉(zhuǎn)經(jīng)道的每圈繞行中,在瑪尼石的每道刻痕里,
在暴雨突至?xí)r他護(hù)住她的臂彎間,織成了比任何經(jīng)文都更溫暖的、屬于他們的經(jīng)幡。
而前方的路,無論多遠(yuǎn),都不再是風(fēng)沙中的獨(dú)行,而是兩個(gè)靈魂,在經(jīng)筒的轉(zhuǎn)動聲里,
漸漸靠近的、共振的頻率。
第四章 供氧機(jī)的嗡鳴(上)色拉寺的辯經(jīng)聲混著煨桑的白煙飄進(jìn)鼻腔時(shí),
拉姆正跟著白瑪辨認(rèn)轉(zhuǎn)經(jīng)筒上的苯教符文。陽光穿過經(jīng)堂的雕花窗,
在她藏袍上投下細(xì)碎的金箔,忽然間,視網(wǎng)膜像被撒了把沙礫,密密麻麻的光斑涌上來,
膝蓋一軟便栽進(jìn)身后的溫暖。再次醒來時(shí),供氧機(jī)的嗡鳴像只不倦的蜜蜂,在耳際振動。
消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)酸,拉姆眨了眨眼睛,看見白瑪正趴在床頭打盹,
藏紅僧袍的袖口褪到肘彎,露出 forearm 上新增的針孔——那是昨夜她昏迷時(shí),
他頻繁奔走醫(yī)護(hù)站留下的印記。帆布包歪倒在地板上,《倉央嘉措詩傳》半開著,
露出夾在 47 頁的格?;?biāo)本。拉姆認(rèn)出那是三個(gè)月前在布達(dá)拉宮藥王山采的,
花瓣上還沾著白瑪拓印經(jīng)文時(shí)的靛藍(lán)顏料。她想伸手觸碰他的發(fā)梢,卻發(fā)現(xiàn)手腕纏著紗布,
紅痕從繃帶邊緣滲出——是白瑪背她下山時(shí),被巖石凸起的棱角劃破的。"醒了?
"白瑪猛地抬頭,眼鏡片上蒙著層霧氣,眼尾的曬斑在白熾燈下顯得格外清晰。
他伸手調(diào)整氧流量表,指尖掠過她手背時(shí),拉姆觸到他掌心的硬繭,比在敦煌時(shí)更粗糲,
像塊被風(fēng)沙打磨多年的瑪尼石。"你總說我像風(fēng),"拉姆扯了扯他皺巴巴的衣袖,
袖口還沾著色拉寺的煨?;?,"其實(shí)你才是抓不住的云。
"她看見他帆布包里露出半截羊皮紙,邊角染著藏青,
正是她去年在納木措縫補(bǔ)他行囊時(shí)用的布料——原來他一直帶著,哪怕前路艱險(xiǎn)。
白瑪?shù)皖^給她掖被角,指腹劃過她手腕的紅痕,喉結(jié)滾動著沒說話。床頭柜上擺著保溫杯,
杯壁凝著水珠,是她熟悉的、白瑪總泡的藏紅花茶。旁邊放著本嶄新的筆記本,
封面上用朱砂筆寫著"拉姆的高原日記",翻開第一頁,
是他凌晨三點(diǎn)用顫抖的字跡抄的苯教護(hù)心咒。第四章 供氧機(jī)的嗡鳴(中)住院的七天,
白瑪每天清晨都會去大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng),回來時(shí)帆布包帶著酥油燈的暖意。他會坐在床邊,
用胡楊木筆在筆記本上抄經(jīng)文,紙張摩擦聲混著供氧機(jī)的嗡鳴,織成張細(xì)密的網(wǎng),
將病房與外界的風(fēng)雪隔絕。"世間事,除了生死,哪一樁不是閑事。
"他念到倉央嘉措的句子時(shí),筆尖在"閑事"二字上停頓,墨水滴在紙上,
暈開個(gè)小小的月牙形。拉姆知道,
他是想起了在敦煌莫高窟見過的那具僧人遺體——干枯的手指仍緊攥著經(jīng)卷,
衣袍上的朱砂印與白瑪藏袍紐扣的顏色相同。"你說,那位僧人圓寂時(shí),
"拉姆望著天花板上的燈影,"有沒有人像我現(xiàn)在這樣,心疼他指尖的繭子?"白瑪沒說話,
只是將她的手放進(jìn)自己掌心,用拇指輕輕摩挲她指腹的薄繭——那是在納木措轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí),
長期轉(zhuǎn)動經(jīng)筒留下的。他的掌心有三道淺疤,呈扇形排列,正是敦煌鳴沙山月牙泉的形狀。
某天深夜,白瑪忽然從帆布包掏出個(gè)陶罐,里面裝著混合了敦煌沙礫的青稞面。
"在大昭寺旁的甜茶館學(xué)的,"他用湯匙攪了攪,熱氣里飄著格桑花的香氣,
"說吃了能穩(wěn)住高原上的心跳。"拉姆嘗了口,沙礫在齒間硌得發(fā)響,
卻比任何藥物都更溫暖——那是雪山與沙漠在她舌尖的重逢。她漸漸發(fā)現(xiàn),
白瑪?shù)姆及讓硬刂鴤€(gè)鐵皮盒,里面整整齊齊碼著 47 張字條,
每張都寫著"拉姆今日安好",日期從他們在布達(dá)拉宮重逢那日算起。
字跡有時(shí)工整有時(shí)歪斜,墨水顏色從靛藍(lán)到朱砂再到藏青,
像他走過的每個(gè)石窟留下的顏料印記。第四章 供氧機(jī)的嗡鳴(下)出院那天,
納木措方向傳來隱隱的雷聲。白瑪蹲在病房地板上,仔細(xì)檢查防水牛皮袋的繩結(jié),
藏袍領(lǐng)口露出半截銀飾——那是拉姆用他帆布包的舊銅扣打的,刻著六字真言與月牙泉圖案。
他抬頭時(shí),眼底泛著血絲:"納木措對岸的無人區(qū),牧民說看見巖壁上有苯教的星象圖。
"拉姆望著他磨破的藏靴,鞋幫處新補(bǔ)的皮子是她昨夜用自己的圍巾剪的,
米白色的布料上還留著格桑花的暗紋。她知道,這趟行程兇險(xiǎn),可他眸子里燃著的銀河,
讓她想起敦煌鳴沙山的星空,那里每顆星子都住著千年的經(jīng)文。"我和你一起去。
"她按住他正在整理拓印工具的手,指尖觸到他手腕內(nèi)側(cè)的痂口,比在布達(dá)拉宮時(shí)更淺,
卻依然是月牙形。白瑪愣住,忽然從牛皮袋掏出幅小畫:雪山下的木屋前,
她坐在火爐旁煮酥油茶,旁邊蹲著正在拓印經(jīng)文的自己,遠(yuǎn)處的經(jīng)幡群里,
每道幡面都繡著月牙泉的沙粒。"在色拉寺暈倒時(shí),"拉姆摸著畫中自己手腕的銀鐲,
"我夢見納木措的冰裂成了經(jīng)文,每個(gè)裂縫里都游著敦煌的飛天。"白瑪笑了,
眼角的細(xì)紋里落著從窗外飄來的雪粒:"那是雪山在教沙漠跳舞,就像你教會我,
經(jīng)文不僅在巖壁上,也在人心間。"供氧機(jī)的嗡鳴漸漸遠(yuǎn)去,病房的門被推開,
冷冽的高原風(fēng)灌進(jìn)來,帶著遠(yuǎn)處經(jīng)幡的響聲。拉姆背著自己的帆布包,
里面裝著白瑪抄的經(jīng)文、月牙泉的陶罐,還有那本寫滿"拉姆今日安好"的筆記本。她知道,
前方的無人區(qū)或許是更艱險(xiǎn)的旅程,但此刻他伸手替她擋住迎面而來的風(fēng)雪時(shí),
指尖觸碰她手腕的溫度,讓她忽然明白——有些追尋,從來不是孤獨(dú)的跋涉,而是兩個(gè)靈魂,
在經(jīng)筒的轉(zhuǎn)動聲里,彼此成為對方的路標(biāo)。雪粒打在醫(yī)院的玻璃窗上,
白瑪?shù)牟嘏劢欠鬟^她的膝頭。拉姆望著他正在系緊牛皮袋的手指,
忽然想起在敦煌莫高窟看見的供養(yǎng)人壁畫——那些穿越千年的目光里,藏著的或許正是這種,
明知前路漫漫,卻仍愿與對方共赴風(fēng)雪的、未說出口的深情。而此刻,
供氧機(jī)的嗡鳴早已化作心跳的節(jié)拍,在他們相扣的掌心,在雪山與沙漠的交界處,譜成一曲,
比任何經(jīng)文都更動人的、生命的贊歌。
第五章 等待是未拆的信(上)納木措西岸的木屋在風(fēng)雪中搖晃時(shí),
拉姆正用凍僵的手指撥弄牛糞火。爐上的銅壺咕嘟作響,酥油茶的香氣混著牦牛糞的煙熏味,
在狹小的木屋里織成張溫暖的網(wǎng)。白瑪?shù)姆浪Fご鼟煸诹褐希伙L(fēng)雪打濕的邊角滴著水,
在地板上積成小小的水洼,倒映著搖曳的酥油燈影。他早出晚歸,
帆布包換成了耐磨的牛皮袋,
里面裝著拓印的經(jīng)文殘片、放大鏡、還有拉姆硬塞進(jìn)去的羊絨護(hù)腕。每天清晨,
她看著他頂著晨星出門,藏袍上落著未及拍掉的雪粒,像尊移動的瑪尼石;傍晚歸來時(shí),
牛皮袋總是鼓得發(fā)亮,邊角沾著紅土或冰磧石,那是無人區(qū)巖壁的印記。"你看這符號,
"某天深夜,白瑪在油燈下比對紙頁,指尖染著新的靛藍(lán)色,
"和敦煌藏經(jīng)洞的某頁殘卷相似。"他的眼窩深陷,像納木措湖底的漩渦,
卻在提到經(jīng)文時(shí)亮如晨星。拉姆望著他日益單薄的身影,忽然想起三毛筆下的荷西,
在撒哈拉的夜晚也是這樣,被理想的光芒籠罩,讓人心疼又敬畏。
她開始在每天睡前寫一段話,存在手機(jī)里。屏幕的冷光映著結(jié)霜的窗玻璃,
手指在鍵盤上跳躍,像在冰面上畫下無聲的經(jīng)幡:"今天撿了七片完整的雪雁羽毛,
想給你縫個(gè)護(hù)頸,高原的風(fēng)太利。""轉(zhuǎn)湖的阿佳送了塊手工皂,味道像青海湖邊的格桑花,
你聞聞看?""昨夜夢見我們在敦煌夜市,你替我挑的銀鐲掉進(jìn)月牙泉,
卻變成了游向納木措的魚。"每條消息都帶著未發(fā)送的嘆號,像懸在時(shí)光里的經(jīng)幡繩,
等著被風(fēng)吹動。白瑪總是看一眼就說"等會兒",然后埋首于經(jīng)文的比對中,
鼻尖幾乎要貼到拓片上,仿佛那些褪色的符號里,藏著能讓時(shí)光倒流的咒語。
木屋的鐵皮頂在風(fēng)雪中咯吱作響,拉姆望著他伏在木桌上的背影,駝色的羊絨圍巾滑落在地,
露出后頸新添的曬斑——那是在無人區(qū)巖壁拓印時(shí),被強(qiáng)烈的紫外線灼傷的。
她想起在布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)經(jīng)道,他偷偷刻進(jìn)瑪尼石的格?;ǎ肫鹪诙鼗网Q沙山,
他畫在沙丘上的飛天飄帶,忽然覺得,那些曾讓她心動的細(xì)膩,
此刻都化作了他與經(jīng)文之間的壁壘。
第五章 等待是未拆的信(中)第七次替白瑪縫補(bǔ)牛皮袋時(shí),拉姆的針尖刺破指尖。
血珠滴在他拓印的經(jīng)文殘片上,恰好落在某個(gè)未辨認(rèn)的符號旁,像朵突然綻放的格?;?。
白瑪抬頭看見她吮手指的動作,眼中閃過一絲慌亂,卻很快被經(jīng)文的光芒取代:"這個(gè)血印,
說不定能幫我們破譯巖壁上的星象圖。"他的掌心硬繭越來越厚,是長期握拓印工具磨出的,
形狀竟與敦煌莫高窟220窟的苯教刻痕相似。拉姆摸著他手腕內(nèi)側(cè)的痂口,
早已結(jié)疤卻始終是月牙形,忽然想起在色拉寺住院時(shí),他抄在筆記本上的護(hù)心咒,
每道筆畫都帶著對她的擔(dān)憂,而此刻,那些擔(dān)憂都化作了對經(jīng)文的狂熱。"你知道嗎?
"某天午后,白瑪忽然指著牛皮袋里的陶罐,里面裝著月牙泉的沙子,
"當(dāng)這些沙子與納木措的湖水混合,就能顯現(xiàn)出巖壁經(jīng)文的倒影。
"他的聲音里帶著近乎虔誠的顫抖,"就像雪山與沙漠的對話,需要媒介才能聽懂。
"拉姆望著陶罐,忽然發(fā)現(xiàn)底部的藏文名字被磨得發(fā)亮,
那是她的指紋日復(fù)一日觸碰留下的印記。她想起在敦煌相遇時(shí),
他說每個(gè)洞窟都是本打開的經(jīng)筒,如今她才明白,他早已將自己的生命,
化作了尋找經(jīng)筒密碼的鑰匙,而她,不過是鑰匙環(huán)上那片,
隨著風(fēng)沙擺動的、可有可無的紗巾。深夜,白瑪?shù)目人月曮@醒了油燈。
拉姆看見他裹著毯子坐在窗邊,月光照亮他手中的《倉央嘉措詩傳》,
書頁間夾著她在布達(dá)拉宮撿的冰棱花。"世間安得雙全法,不負(fù)如來不負(fù)卿。"他輕聲念道,
聲音里帶著從未有過的疲憊,"原來活佛也懂,有些追尋,終究要負(fù)了眼前人。
"她沒有說話,只是往爐里添了塊牛糞,火星子濺在他發(fā)間,像撒了把碎鉆。
那些未發(fā)送的消息在手機(jī)里沉默,像堆在瑪尼堆角落的、被風(fēng)雪掩埋的石頭,
每塊都刻著她未說出口的"我在"。第五章 等待是未拆的信(下)第一個(gè)雪季來臨時(shí),
木屋的溫度計(jì)跌到零下二十度。白瑪發(fā)著高燒還在整理拓片,顫抖的手指幾乎握不住放大鏡。
拉姆用雪水浸毛巾給他敷額頭,觸到他滾燙的皮膚時(shí),忽然想起在敦煌的那個(gè)冬夜,
他也是這樣發(fā)著燒,卻堅(jiān)持要保護(hù)被風(fēng)雪打濕的拓片。"別忙了,先養(yǎng)病。
"她按住他發(fā)抖的手,掌心的硬繭硌得她生疼。白瑪卻突然坐起,
眼里亮得反常:"拉姆你看,這兩段經(jīng)文能拼起來!"他指著攤開的羊皮紙,
上面的符號在油燈下扭曲成奇異的圖案,"是苯教的《象雄大藏經(jīng)》殘卷,
記載著轉(zhuǎn)世輪回的密碼。"帆布包底掉出張泛黃的紙,是她去年在敦煌寫的明信片,
未寄出的。"那天在月牙泉,你撿了我的紗巾,也撿走了我的心。"她看著自己的字跡,
喉頭發(fā)緊。白瑪愣住,指尖劃過明信片上的月牙泉圖案,忽然笑了,
笑得像個(gè)孩子:"原來你早就知道,我的帆布包,從遇見你的那天起,
就裝著比經(jīng)文更重要的東西。"雪夜漫長,白瑪終于在天亮?xí)r睡去。拉姆替他摘下眼鏡,
看見眼角的細(xì)紋里落著雪,像朵永不融化的格桑花。她打開手機(jī),
三百六十五條未讀消息整齊排列,像格桑花在記憶里開了又?jǐn)。?/p>
每朵都帶著高原的陽光與風(fēng)雪。"白瑪,"她對著沉睡的他輕聲說,
"你說每塊瑪尼石都有未說的話,可你刻進(jìn)我心里的話,早已比經(jīng)文更清晰。
"爐里的牛糞漸漸熄滅,唯有手機(jī)屏幕的微光,映著她未干的淚痕,
和窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪——那些落在經(jīng)幡上的雪,終將融化成納木措的水,
而她落在時(shí)光里的等待,終將成為,他追尋的經(jīng)文中,最溫暖的注腳。清晨,
白瑪在牛皮袋里發(fā)現(xiàn)了她新放的筆記本,第一頁貼著他們在敦煌的合照,
旁邊寫著:"不管你找到什么,別忘了,有人在納木措的木屋,替你守著爐火,
等著用唐古拉的雪水,烹你最愛喝的酥油茶。"他摸著照片上她的笑臉,忽然明白,
自己追尋的千年經(jīng)文,從未比眼前人的等待,更珍貴。雪停了,陽光穿過結(jié)霜的玻璃窗,
在木屋地板上投下長長的光柱。白瑪望著拉姆正在縫護(hù)頸的背影,雪雁羽毛在她指間翻飛,
忽然覺得,那些未拆的消息,那些未說的情話,就像納木措的冰層下流動的湖水,
終將在某個(gè)春暖花開的日子,漫過所有的等待,成為,他們之間,最動人的經(jīng)文。
第六章 格?;ㄖx了又開(上)納木措的雪季像頭暴怒的牦牛,用蹄子踐踏著木屋的鐵皮頂。
拉姆數(shù)著窗臺上結(jié)的冰花,第七次替白瑪更換額頭上的雪水毛巾。他的燒退了又起,
掌心的硬繭在高熱中變得柔軟,卻仍無意識地在空中比劃著經(jīng)文符號,
仿佛那些巖壁上的刻痕,早已長進(jìn)了他的骨血。
"把拓片...給我..."白瑪在半昏迷中呢喃,手指摳進(jìn)牛皮袋的繩結(jié),
指甲縫里嵌著的紅土,是無人區(qū)巖壁的印記。拉姆望著他凹陷的眼窩,
突然想起在敦煌莫高窟見過的飛天壁畫——那些衣袂飄飄的仙女,眼中也有這樣執(zhí)著的光,
仿佛能穿透千年風(fēng)沙,卻終究只是畫在巖壁上的幻影。她翻出壓在箱底的銀鐲,
母親留下的遺物,鐲面的水紋在油燈下泛著微光。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明