我和老伴都是普通退休工人。前半輩子勤勤懇懇，剛拿到退休證，
琢磨著怎么規劃每月1.27萬的退休金（我和老伴各6千多），種種花，釣釣魚。誰承想，
上個月，我還在樂呵呵地看孫子照片，這個月，一紙法院傳票直接把我砸懵了——我，
秦文博，欠了銀行1.27個億，還要被啟動個人破產程序！1那天上午，
陽光好得有些刺眼，透過老舊的窗欞照進客廳，留下斑駁的光影。我正戴著老花鏡，
研究報紙上的填字游戲。“叮咚——”門鈴響了。妻子孟秀蓮系著圍裙，擦著手從廚房出來。
“誰啊，估計是催水費的。”她嘟囔著去開門。門口站著一個穿著制服的郵遞員。
他遞給秀蓮一個厚實的牛皮紙信封。“秦文博先生的掛號信，麻煩簽收一下。”秀蓮簽了字，
關上門。她掂了掂信封，眉頭微微蹙起：“法院的？老秦，你過來看看。
”我心里“咯噔”一下，放下報紙走過去。信封上確實蓋著法院的紅色印章。我接過信封，
入手沉甸甸的，紙張帶著一種官方特有的冰冷。撕開封口，抽出里面的文件。幾張A4紙，
打印著密密麻麻的宋體字。“法院傳票”四個大字黑得嚇人。我的目光迅速掃過，
然后死死釘在幾個關鍵信息上。“1.27億”。“XX貿易有限公司”。
“個人破產申請”。每一個字，都像一顆釘子，狠狠釘進我的腦子里。
我感覺血液瞬間沖上頭頂，又在剎那間褪得一干二凈。荒唐！我的第一反應就是詐騙。
新型詐騙！“這不可能！”我脫口而出，聲音都變了調，“我這輩子連百萬塊都沒完整見過，
怎么可能欠銀行1.27個億？”“肯定是搞錯了！絕對是！”秀蓮湊過來看，
她的視線落在那個天文數字上。她的臉“唰”地一下白了，沒有一絲血色。她指著那串數字，
嘴唇哆嗦著，聲音抖得不成樣子：“老秦……這……這是怎么回事啊？
”“我們什么時候欠這么多錢了？那個什么貿易公司，聽都沒聽說過啊！”她身子一晃，
腿一軟，差點栽倒。我趕緊一把扶住她，感覺到她全身都在發抖。“秀蓮，秀蓮你別急，
別急！”我嘴上勸著，可自己的心臟也像被一只無形的手攥住，狂跳不止，
幾乎要從嗓子眼里蹦出來。那幾張薄薄的傳票，此刻卻重如千鈞。我倆癱坐在沙發上，
對著那幾張紙發呆，手足無措。陽光依舊明媚，可屋子里的空氣像是凝固了，冷得徹骨。
整個家，像是被投入了一顆無聲的炸彈，我們平靜了幾十年的生活，瞬間被撕裂，一片狼藉。
1.27億。這數字沉甸甸地壓在我心口，讓我喘不過氣。我拿什么還？拿我這條老命嗎？
秀蓮捂著臉，終于忍不住，低聲啜泣起來，很快變成嚎啕大哭：“老天爺啊，
這是要逼死我們一家嗎？我們沒做過傷天害理的事啊……”她的哭聲像一把鈍刀，
一刀刀割在我心上。我看著她花白的頭發，看著她因常年操勞而粗糙的手，心如刀絞。
大腦一片空白。XX貿易有限公司……這個名字，我搜遍了所有記憶，也找不出半點痕跡。
這筆巨債，到底從何而來？我和秀蓮坐在沙發上，像兩尊失了魂的雕像。
窗外的陽光依舊燦爛，卻絲毫照不進我們心里的黑暗。我們必須搞清楚！必須！2那一夜，
我和秀蓮都沒合眼。客廳的燈開著，昏黃的光線勉強驅散些許黑暗，卻驅不散心頭的壓抑。
我們像兩只困獸，在沙發和地板之間來回踱步，互相說著些蒼白的安慰話。更多的是恐懼。
對那1.27億的恐懼，對未知的恐懼。“老秦，你再想想，再仔細想想！
”秀蓮的聲音帶著哭腔，布滿血絲的眼睛死死盯著我。我何嘗不想？我把這輩子，從記事起，
所有跟“錢”、跟“公司”、跟“簽字”沾邊的事，
都像過電影一樣在腦子里濾了一遍又一遍。沒有。什么都沒有。除了工資條，
我簽過最大金額的文件，可能就是買這套房子的合同了。幾十萬，跟1.27億比，
九牛一毛。時間一分一秒過去，天快亮了，我們還是一籌莫展。絕望像潮水一樣，
一點點淹沒我們。就在這時，一直用手捶著額頭的秀蓮，突然“啊”地叫了一聲，
猛地一拍大腿。“老秦！我想起來了！你記不記得？大半年前，差不多就是那個時候！
”她的聲音因為激動而尖銳。“你那個遠房表侄，王德福！他是不是找你幫過什么忙？
”王德福？這個名字像一道閃電，劈開我混亂的思緒。記憶的閘門轟然打開。
那是大半年前的一個下午，王德福提著一籃水果，滿臉堆笑地上了門。“秦叔，秦嬸，
我來看看你們！”他嘴甜，一口一個“叔”、“嬸”，叫得親熱。我和秀蓮挺意外，
這門遠房親戚平時走動不多。寒暄幾句后，王德福搓著手，露出了來意。“秦叔，
是這么個事兒。我有個朋友，在深圳開了個貿易公司，生意做得挺大。現在業務要拓展，
需要多注冊幾個公司走賬，方便經營。”他頓了頓，笑容可掬地看著我：“這不是缺人嘛，
就想請您幫個忙，用您的身份證掛個名，當個法人代表和股東。”“就是走個形式，
您啥心都不用操，絕對不牽扯您任何責任和風險。有事也是我們公司擔著，跟您沒關系！
”我當時一聽，心里有些犯嘀咕。公司、法人，這些詞聽著就麻煩。
王德福似乎看出了我的猶豫，趕緊補充：“秦叔，這事兒不能讓您白忙活。事成之后，
給您兩千塊錢好處費，就當是您和我嬸的零花錢。”“都是親戚，我還能坑您不成？
您就擎好吧！所有手續他們那邊都辦妥，您就配合提供個身份證復印件，
可能再簽幾個字就行，幾分鐘的事兒。”兩千塊。對我們這種退休工人來說，不是個小數目。
而且王德福話說得滴水不漏，又是自家親戚，平時看著也還算老實。“掛名”這種事，
似乎也聽說過，好像沒什么大不了。我心里琢磨：都是熟人，又是小輩，
他總不至于騙我一個老頭子吧。秀蓮也在旁邊聽著，沒吱聲，但眼神里也沒太多反對。
礙于情面，加上那兩千塊錢的誘惑，我點了頭。過了幾天，王德福果然拿來一堆文件讓我簽。
密密麻麻的宋體字，看得我眼花。他指著幾個地方：“秦叔，這兒，這兒，還有這兒，
簽上您的大名就行。都是些注冊流程文件，沒啥特別的。”我當時戴著老花鏡，也沒細看，
覺得他也不能真坑我，就稀里糊涂地簽了。身份證復印件也給了他。事后，
王德福也確實給了我兩千塊錢。……回憶到這里，我額頭上全是冷汗。秀蓮也想起來了，
她臉色煞白，指著我，嘴唇哆嗦：“對！就是他！王德福！他還給了咱兩千塊錢！
他說什么掛名股東，不擔責任！”我一拳砸在沙發上，悔恨交加。
“我當時怎么就豬油蒙了心，信了他的鬼話！”XX貿易有限公司……法院傳票上的名字！
王德福！我和秀蓮對視一眼，都從對方眼中看到了驚恐和一絲抓到線索的急切。這事，
八成跟他脫不了干系！“找王德福！現在就找！”我猛地站起來，
聲音因為憤怒和焦慮而沙啞。必須問個清楚！3我抓起電話，手指因為急切有些發抖，
翻出通訊錄里那個幾乎快被遺忘的名字——王德福。撥過去。“您撥打的電話已關機。
”冰冷的提示音，像一盆涼水從頭澆到腳。我不死心，打開微信，找到王德福的頭像，
發了條信息過去：“王德福，你給我回電話！”一個紅色的感嘆號跳了出來。我被拉黑了。
我和秀蓮對視一眼，心沉到了谷底。“他跑了？”秀蓮的聲音帶著顫音。“去他老家看看！
”我咬著牙，最后一絲希望驅使著我。王德福的老家在郊區，一個破舊的筒子樓。
我和秀蓮馬不停蹄趕過去。樓還在，但敲開王德福原來住的那扇門，出來的是一張陌生的臉。
“你們找誰？”“王德福呢？”“早搬走了，房子都賣了快一年了。
”我們又向周圍的鄰居打聽，得到的答案都是搖頭：“不知道。”“不清楚。
”“好久沒見過了。”線索，徹底斷了。不祥的預感像烏云一樣籠罩著我。我不能坐以待斃。
我拿著身份證去了銀行。“同志，”我對柜員說，
“我就是想查查我名下有沒有這么個公司賬戶，我懷疑被人盜用信息了！
”銀行大廳里人聲嘈雜，柜員面無表情地敲著鍵盤。半晌，她抬起頭：“先生，
查對公賬戶需要公司相關證明。您個人身份證只能查您個人名下的賬戶。”“我就是本人啊！
那公司法人是我！”“規定就是這樣，我們也沒辦法。”她遞回我的身份證，語氣公式化。
我碰了一鼻子灰。秀蓮在家唉聲嘆氣，我讓她別急，自己又去了市場監管局。大廳里人更多，
排了半天隊，輪到我。工作人員聽了我的情況，
指了指旁邊的自助查詢機：“可以在機器上查，或者網上也能查。”我對著那冰冷的屏幕，
研究了半天。那些復雜的選項和按鈕，看得我頭昏眼花。我手有些抖，點錯了好幾次。
折騰了許久，總算查到了那個“XX貿易有限公司”。法人代表：秦文博。注冊資本那一欄，
一長串零看得我心驚肉跳。但其他的，比如股東實際出資多少，公司現在什么經營狀況，
要么查不到，要么就是一堆專業術語，我根本看不懂。幾天下來，我像只無頭蒼蠅，
到處亂撞。不僅沒查到任何有用的信息，反而因為對這些流程和規定一竅不通，處處碰壁。
身心俱疲。1.27億的債務，像一座無形的大山，壓得我喘不過氣。晚上，
我和秀蓮相對無言。許久，秀蓮開口，聲音沙啞：“老秦，這樣下去不行。我們自己瞎闖，
什么都查不出來。”她看著我，眼神里是深深的恐懼和一絲決絕：“必須找個懂行的人幫忙！
不然，我們這個家，真要完了！”4我和秀蓮熬紅了眼。鄰居老李頭說，
街道辦周末有法律援助，可以去問問。死馬當活馬醫吧。周六下午，我和秀蓮互相攙扶著，
找到社區服務中心一間掛著“法律咨詢”牌子的小辦公室。里面很簡陋，一張舊桌子，
兩把椅子。一個年輕女子坐在桌后。她抬頭，目光落在我們身上。“您好，請坐。
”聲音平靜。她看起來不過三十歲，穿著合身的職業套裝，頭發一絲不茍。眼神銳利，
但沒有居高臨下的感覺。我拉著秀蓮坐下，嗓子發干。
“律師……我們……”她遞過兩杯水：“慢慢說，別急。”我深吸一口氣，
把法院傳票、1.27億的巨債、王德福的“掛名”，還有我們自己瞎跑亂撞的無助，
一股腦兒全倒了出來。秀蓮在一旁，說到傷心處，眼淚就止不住地往下掉，肩膀一抽一抽。
女子一直安靜地聽著，偶爾在我卡殼的時候，會引導性地問一兩個問題。她沒有打斷，
也沒有露出絲毫的不耐煩。等我說完，辦公室里一片寂靜，只剩下秀蓮壓抑的抽泣聲。
她沉默了幾秒，然后看著我們，表情嚴肅起來。“秦師傅，孟阿姨，”她的聲音清晰而冷靜，
“根據您們的描述，您遇到的很可能不是簡單的債務糾紛。”“而是一種新型的，
專門針對特定人群的‘職業背債’騙局。”“職業背債？”我和秀蓮都愣住了。
這是個完全陌生的詞。“簡單來說，”蘇晴解釋道，“就是犯罪團伙利用像您這樣，
信息相對閉塞，或者急需小錢的人的身份信息，注冊大量空殼公司。”“然后，
他們用這些公司進行虛假貿易、騙取銀行貸款、非法集資，甚至洗錢等各種非法活動。
”我的心一點點沉下去。“當債務積累到一定程度，或者非法活動完成后，
他們就會把這些公司連同巨額債務，‘精準’地遺棄給你們這些名義上的法人代表或股東。
”“他們自己則金蟬脫殼，逃之夭夭。”“最后，通過法院訴訟，或者推動個人破產程序，
試圖讓這些本就非法的債務，披上‘合法’的外衣，由你們來承擔。
”我和秀蓮聽得目瞪口呆，冷汗浸濕了后背。震驚，然后是巨大的后怕。
“這類案件的難點在于，”蘇晴繼續說，“對方在最初往往會把所有手續都做得天衣無縫，
表面上完全‘合法’。受害人，也就是您，很難證明自己對公司的實際運營‘不知情’，
并且‘未從中受益’。”她的話，像一把鑰匙，解開了我心中所有的疑團。
王德福那副諂媚的笑臉，那些我看不懂的文件，那兩千塊錢……一切都串聯起來了。
蘇晴的專業分析和冷靜態度，讓我們混亂的思緒清晰起來。絕望中，仿佛看到了一絲光亮。
我“噗通”一聲，差點從椅子上滑下去，就要給她跪下。“蘇律師！”我聲音嘶啞，
帶著哭腔，“求求您，您一定得幫幫我！我這輩子清清白白，沒做過一件虧心事，
不能到老了，還背上這么個天文數字的黑鍋啊！”秀蓮也哭著說：“蘇律師，
我們這把老骨頭，怎么還得起啊……”蘇晴伸出手，輕輕扶了我一下。“秦師傅，您別這樣。
”她沉吟片刻，目光在我們焦急而期盼的臉上掃過。然后，她點了點頭。“秦師傅，孟阿姨，
這個案子，我接了。”我的心猛地一跳。“雖然很難，證據鏈的構建會非常復雜，
但并非沒有希望。”蘇晴的語氣堅定，“我們首先要做的，
是盡快收集所有能證明您對公司運營毫不知情，
并且沒有從公司的任何經營活動中獲得實際利益的證據。”“您放心，”她看著我，
眼神沉穩而有力量，“法律是公正的。只要我們能找到足夠的證據，梳理清楚事實，
一定能還您一個清白。”從社區咨詢點出來，蘇晴把我們帶到了她的律師事務所。
事務所位于市中心一座寫字樓里，窗明幾凈，井井有條。和社區那個小辦公室截然不同。
這讓我對她更多了幾分信心。蘇晴的出現和“職業背債”這個概念的提出，
讓我看到了擺脫這可怕困境的可能。這是我們唯一的希望。
她真的能幫我從這1.27億的泥潭中脫身嗎？王德福這個關鍵的騙子，又該如何找到？
他藏在哪里？我攥緊了拳頭。不管有多難，我下定決心，必須配合蘇律師，
一定要把真相查個水落石出！不能讓那些真正的罪犯逍遙法外！5蘇晴的辦公室里，
空調涼風習習。“秦師傅，”蘇晴看著我，“您需要仔細回憶所有和王德福接觸的細節。
”“他當時穿什么衣服？說了哪些具體的話？簽文件時周圍還有沒有其他人？文件的樣子？
有沒有留下任何憑據？”她語速不快，但每個字都很有分量。“任何細節都可能很重要，
您再仔細想想。”我閉上眼睛，努力在大腦里翻找。王德福那天……穿了件深色夾克，
笑得很殷勤。他說公司注冊都是走流程，讓我放心。簽文件的時候，就我們三個人，
我和秀蓮，還有他。文件？一沓紙，具體什么樣，我真記不清了。“對了！”我猛地睜開眼，
“他好像提過一句，說他常去西郊一個奇牌室打牌！”“還說，
他一個老鄉在那附近開了個小飯館，味道不錯。”蘇晴點點頭：“好，秦師傅，
您就從這兩個地方入手。”“我去打聽。您呢？
”“我也會通過律師的渠道嘗試查詢王德福的可能落腳點。”她補充道，“不過這類信息，
比如社保、暫住證，可能查不到，或者嚴重滯后。”我明白，主要還是得靠自己。第二天，
我先去了那家奇牌室。煙霧繚繞，麻將牌的碰撞聲震耳欲聾。我找到老板，
一個叼著煙的中年男人。“找王德福？”他上下打量我，愛搭不理。
我從口袋里摸出兩百塊錢，塞過去。他收了錢，態度松動了些：“王德福啊？以前是常來，
手氣臭得很。不過，最近大半個月沒見著人了。”“好像是欠了誰的錢，躲起來了。
”我又摸到那家老鄉開的小飯館。油膩的桌子，嘈雜的方言。我點了兩個小菜，跟鄰桌搭話。
幾杯酒下肚，一個明顯喝高了的漢子，自稱是王德福的老鄉，終于吐露了點信息。“德福啊？
那小子最近神神秘秘的。”他打了個酒嗝，聲音含混。“好像換了個手機號，
偶爾會用個陌生號碼聯系我們借錢，借的也不多，幾百幾百的。”“聽他那意思，
好像惹上什么麻煩了，東躲西藏的。”我把這些零碎的線索匯總給蘇晴。
蘇晴沉吟片刻：“王德福很可能是有意躲藏，但他手頭應該很緊，經濟拮據。”“秦師傅，
您還記不記得那個老鄉提過王德福以前常用的社交賬號？
或者他提到王德福借錢時用的新號碼的任何特征？”我想了想，
那個老鄉好像抱怨過王德福的新號是個外地號，頭像也換了。
蘇晴讓我用一個新注冊的、不常用的社交小號，試著去搜索王德福可能用過的昵稱，
或者根據老鄉提供的模糊信息，比如籍貫、年齡段等，在一些本地生活群組里進行排查。
她還指導我，如果加上了，不要立刻表明身份，先觀察。這法子聽著有點大海撈針。沒想到，
折騰了兩天，蘇晴那邊先有了突破。她讓我回憶王德福提過的那個老鄉飯館的具體位置，
以及他老鄉的體貌特征。然后，她通過一些我不懂的渠道，
似乎是關聯到了王德福以前用過的某個舊網絡賬號，再順藤摸瓜，
結合他可能聯系老鄉借錢的通信記錄（這部分她沒細說，只說是通過合理推斷和技術輔助），
竟然真的鎖定了一個可疑的IP地址和大致范圍。“秦師傅，”蘇晴的電話打來時，
聲音帶著一絲不易察覺的興奮，“我們可能找到王德福的藏身之處了。”“郊區，
一個廉價的出租屋。”我的心一下子提到了嗓子眼。王德福！終于要找到他了！緊張，憤怒，
還有一絲即將揭開真相的期待，在我胸中翻騰。他會乖乖承認嗎？會把一切都交代清楚嗎？
6蘇晴給的地址，在郊區一個龍蛇混雜的城中村。我和蘇晴七拐八繞，找到一棟筒子樓。
樓道里光線昏暗，彌漫著一股潮濕的霉味。敲響其中一扇斑駁的木門。
門“吱呀”一聲開了條縫，王德福那張憔悴的臉露了出來。他頭發油膩，胡子拉碴，
眼窩深陷，身上一股餿味。看到我，他明顯一愣，眼神慌亂。再看到我身后的蘇晴，
他臉色“唰”地一下白了，轉身就想關門。“王德福！”蘇晴反應極快，一把抵住門。
“秦叔……蘇律師……”王德福的聲音干澀，像被砂紙磨過。屋里更亂，吃剩的泡面桶，
臟衣服，煙頭，扔得到處都是。“王德福，XX貿易公司，1.27億的債，怎么回事？
”我開門見山，怒火直沖腦門。王德福“噗通”一聲，直接跪在了地上。他抱著我的腿，
嚎啕大哭起來。“秦叔！我對不起您！我對不起您啊！”“我也是被逼的！我沒辦法啊！
”眼淚鼻涕糊了他一臉。“誰逼你？”蘇晴冷冷地問。“是……是一個叫K哥的人！
”王德福抽噎著，“他說只是借用一下您的名頭，給我點好處費。”“我當時鬼迷心竅，
就……就答應了。”“后來我才知道他們搞那么大的事！K哥威脅我，說我要是敢亂說，
就讓我全家不得安寧！”“秦叔，我真不是故意的！我也是受害者啊！那兩千塊錢，
我……我還給您！”他哭得涕泗橫流，拼命磕頭。“K哥是誰？他在哪？”我追問。
王德福猛地搖頭，臉上全是恐懼：“我不知道！我真不知道！他們都是單線聯系，
我根本接觸不到上面的人！”“秦叔，求求您，放過我吧！我爛命一條，死了不要緊，
可我還有老婆孩子啊！”蘇晴看著他，眼神銳利：“王德福，現在不是哭的時候。
”“你涉嫌伙同他人進行合同詐騙，數額巨大。逃避解決不了問題。”“坦白配合，
爭取寬大處理，才是你唯一的出路。”王德福渾身一抖，哭聲更大了，
只是反復說著：“我不敢說……我真的不敢說……”他像灘爛泥一樣癱在地上。
我和蘇晴對視一眼。看來，從他這里暫時問不出更多了。蘇晴留下一張名片：“想清楚了，
隨時聯系我。”我們離開了那間令人窒息的出租屋。回到家，我和秀蓮一夜沒睡踏實。
秀蓮翻來覆去：“老秦，你說這叫什么事啊……”第二天一早，我打開門，準備去買早點。
一股刺鼻的油漆味撲面而來。我家門上，被人用鮮紅的油漆，
潑了四個猙獰的大字——“欠債還錢！”旁邊還畫了個血淋淋的骷髏頭。秀蓮跟出來，
看到這一幕，“啊”的一聲尖叫，腿一軟就往地上倒。我趕緊扶住她，
只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。恐懼。赤裸裸的威脅。我立刻給蘇晴打了電話。
蘇晴很快趕來，拍了照，又去物業調取了監控。監控壞了。“秦師傅，孟阿姨，別怕。
”蘇晴的聲音很冷靜，“他們這么做，反而說明我們戳到他們的痛處了。”“他們急了。
”我看著那四個血紅大字，手腳冰涼。“王德福這條線，暫時可能被掐斷了，
或者他確實不敢說。”蘇晴沉吟道。“但我們不是只有他一個突破口。
”她看向我：“秦師傅，那家XX貿易有限公司，本身就是最大的疑點。
”“我們可以嘗試從公司本身入手，查它的流水，查它的關聯方。”“說不定，
能找到其他像您一樣的‘背債人’。”7蘇晴說得對，他們急了。
這反而給了我一絲莫名的勇氣。幾天后，蘇晴約我到她的律師事務所。“秦師傅，
我查了您名下那家‘XX貿易有限公司’的工商注冊信息、年報，
還有一些公開可查的資金流向。”她指著電腦屏幕上的一些表格，我看不懂。
“這些空殼公司，操作手法很相似。短期內大額資金進出，注冊地址虛假，聯系人失聯。
”“我通過一些渠道，初步篩選出了幾個和您情況高度類似的人。”“我安排大家見個面，