第一章 暴雨夜的相逢深夜十一點四十七分，周振宇抹了把臉上的雨水，
電動車上掛著最后一份外賣。雨水在手機屏幕上蜿蜒成河，導航顯示距離目的地還有三百米。
后視鏡里映出他通紅的眼睛——三個小時前，他親眼看見交往兩年的女友從五星級酒店出來，
紅色高跟鞋踩在水洼里，濺起的泥點落在她新買的香奈兒裙擺上。手機在防水袋里震動，
是母親發來的語音："你爸又進搶救室了，
護工費這個月還沒結......"雨水順著外賣箱的縫隙滲進去，
打濕了裝著抗癌藥的塑料袋。他猛擰油門，電動車在積水中劃開一道傷痕。
紫荊公寓1702室的門鈴響了七聲才開。暖黃色燈光傾瀉而出，
裹著雪松香氣的女人倚在門邊，真絲睡袍下擺掃過周振宇沾著泥點的褲腳。
他低頭遞過外賣袋，瞥見她腳踝處暗紅色的蝴蝶刺青。"等等。
"女人的聲音像浸過冰泉的玉器，"你的手在流血。"周振宇這才發現右手虎口裂了道口子，
大概是剛才急剎車時蹭到路障。女人轉身時睡袍帶起的氣流掠過他鼻尖，
是苦橙花混著檀木的味道。她回來時拿著碘伏和創可貼，指尖觸到他掌心的繭子時頓了頓。
"經常送外賣？""白天送餐，晚上代駕。"周振宇盯著她鎖骨處的紅寶石吊墜，
想起上個月在珠寶店櫥窗前，女友盯著同款項鏈說"同事男朋友送的"時的表情。
女人忽然輕笑："知道嗎？你現在的眼神像條被主人踢了一腳的流浪狗。
"她涂著酒紅色甲油的手指劃過創可貼邊緣，"我是沈曼青，心理醫生。周三下午三點，
我的診所有個情感創傷治療小組。"一張名片塞進他濕透的外套口袋。
第二章 鏡像游戲診療室的百葉窗將陽光切割成細密的金線，
沈曼青的白大褂在冷氣中泛起珍珠般的光澤。周振宇數到第三次空調換氣的嗡鳴時，
金屬筆尖突然在評估表上劃出裂痕。"你最近還在服用阿普唑侖？
"沈曼青的聲音像浸過冰水的柳葉刀。周振宇的視線掠過她左耳垂的藍寶石耳釘，
那抹幽光總讓他想起停尸間的紫外線燈。剛要開口，那張泛黃照片突然從她口袋里滑落，
像片枯葉飄向鑲著銅邊的地縫。照片背面朝上，用紅墨水寫著"2009.6.27"。
周振宇俯身時聞到消毒水混著紫檀香的味道，當他看清正面畫面，后頸瞬間爬滿細密的冷汗。
穿水手服的少女抱膝坐在天臺邊緣，裙擺下的小腿布滿暗紅色抓痕，
散落的藥瓶上標簽被撕去大半，但隱約可見"氟西汀"的英文殘跡。"這是我妹妹。
"沈曼青抽回照片的動作帶起一陣冷風，周振宇手背傳來刺痛。三道月牙狀血痕滲著血珠，
和她上次診療時在咖啡杯沿留下的唇印顏色一模一樣。空調再度發出哮喘般的轟鳴，
他注意到她鎖骨處的銀色吊墜——是枚被掰彎的十字架。"十年前從二十二樓跳下去，
因為某個承諾會永遠愛她的男人。"她將照片夾進《DSM-5》診斷手冊，
書頁間突然掉出半張被燒焦的診療記錄。周振宇瞥見"電休克療法"和"記憶重構"的字樣，
紙張邊緣殘留著暗褐色指印。診室門忽然被敲響，助理探進頭說："沈醫生，
7號病房需要加一劑丙泊酚。"沈曼青起身時，白大褂下擺掃過周振宇的膝蓋，
他看見她腳踝處的蝴蝶刺青振翅欲飛，鱗粉在陰影中泛著詭異的熒藍色。當晚代駕時，
那個滿身酒氣的男人鉆進后座就扯松領帶。"去翡翠公館。
"他腕間的勞力士綠水鬼閃著冷光，"聽說你常接曼陀羅診所的客人？
"周振宇在后視鏡里看到他領口的口紅印，桃粉色，
和上周在診所洗手間發現的女士絲巾同色系。"沈醫生可不好惹。"男人突然嗤笑，
"上個月有個妄想癥患者要告她性騷擾，結果第二天就撤回訴狀，
現在每周乖乖來做三次電擊治療。"輪胎碾過減速帶時，
后座傳來金屬碰撞聲——是把沾著泥漬的瑞士軍刀。紅燈亮起的瞬間，
周振宇的太陽穴突突直跳。雨刷器刮不凈傾瀉而下的暴雨，
十字路口的斑馬線上突然出現穿紅裙的女人。她轉身時露出沈曼青蒼白的臉，
腳踝的蝴蝶刺青騰空而起，鱗粉混著血珠濺在擋風玻璃上。后座傳來鼾聲，
男人懷里掉出診所的病歷本，封皮上用金粉畫著銜尾蛇圖案。第二天復診時，
沈曼青的鋼筆尖始終懸在"創傷后應激障礙"的診斷欄上方。她取下藍寶石耳釘放在桌上，
金屬托座在燈光下折射出針孔攝像頭的微光。"昨晚睡得好嗎？"她忽然翻開診療記錄本，
某頁邊緣粘著半片蝴蝶翅膀標本，翅脈里滲著新鮮血絲。
周振宇的余光瞥見垃圾桶里有撕碎的腕表保養單，客戶簽名處寫著"S.Q.Shen"。
當他假裝撿筆蹲下時，發現她高跟鞋底沾著天臺特有的灰色礫石，
和照片背景里的建材一模一樣。第三章 毒蝶振翅診療室的檀木掛鐘敲響第十一聲時，
沈曼青的唇觸到了他的鎖骨。周振宇能清晰感覺到她唇紋的走向，
像某種精密儀器的掃描探頭，在皮膚上勾勒出危險的坐標。苦橙花的香氣從她發間溢出，
與診療室常年浸泡的消毒水味混雜成詭異的甜腥——這味道讓他想起十三歲生日那天，
父親醉酒后摔碎的香水瓶。"周先生最近睡眠質量很差吧？"她的舌尖沿著頸動脈游走，
白大褂衣襟蹭過周振宇胸前未愈合的抓痕。那是三天前在女友林夏公寓留下的，
當時她正把新買的愛馬仕絲巾纏在脖頸上，對著鏡子笑得像個準備赴死的殉道者。
月光被百葉窗切割成慘白的囚籠，沈曼青的牙齒突然陷入他肩頭。疼痛像電流般直竄尾椎，
周振宇眼前閃過林夏蜷縮在浴缸里的模樣，玫瑰花瓣漂在泛著血絲的水面上。
"知道為什么選你嗎？"沈曼青的指甲劃過他后背，那里交錯著七道陳年傷疤，
像被熨斗燙壞的絲綢。床頭柜上的手機屏幕倏然亮起，
冷光映出林夏最后的分手短信："你這種都治不好的廢物，根本配不上我的愛！
"文字在視網膜上灼燒出青紫色的殘影，
周振宇聽見診療室外的走廊傳來細高跟鞋敲擊地磚的聲響，
與記憶里母親離家那夜的腳步聲重疊。"2008年6月17日，
周先生在日記里寫過'皮帶扣的溫度比體溫低3.2℃'。
"沈曼青的耳語裹著薄荷煙的余韻，指尖精準按在他第四腰椎的舊傷處，"真巧，
我父親也喜歡用鱷魚皮腰帶。"窗外驚雷炸響的瞬間，周振宇終于看清她瞳孔深處的癲狂。
那種將腐肉視為珍饈的饜足，與兩個月前在凱悅酒店旋轉門前看到的林夏如出一轍。
當時暴雨中的林夏正對著手機尖叫："你以為那些病歷能困住我？"她的紅底高跟鞋下，
碎鉆耳釘在積水里閃著幽光。沈曼青腳踝處的蝴蝶刺青在閃電中泛起磷火般的藍，
周振宇的右手悄然摸向床頭柜。冰涼的金屬刀柄讓他想起三個月前的雨夜，
那個從恒隆大廈墜落的OL手腕上的淤青——呈放射狀的暗紫色紋路，
與此刻沈曼青診療室里真皮沙發扶手的鉚釘排列完全吻合。"您看過《疼痛的隱喻》嗎？
"沈曼青突然跨坐在他腰間，白大褂衣擺掃過散落的病歷，"作者說人類用自殘證明被愛，
就像..."她的拇指重重按在他胸口的抓痕上，"...信徒用荊棘冠證明信仰。
"周振宇的太陽穴突突跳動，診療臺的無影燈在視網膜上投下蛛網狀的暗斑。
他想起上周在停尸房見到的跳樓女尸，法醫翻開死者眼皮時，
結膜上細密的出血點竟與沈曼青此刻泛紅的眼瞼驚人相似。"林小姐昨天來過這里吧？
"沈曼青忽然俯身咬住他的耳垂，血腥味在齒間蔓延，"她說要送你份大禮。"幾乎同時，
走廊盡頭傳來重物墜地的悶響，混雜著玻璃器皿碎裂的銳音。周振宇的手猛然收緊，
水果刀在掌心硌出月牙狀的紅痕。雨幕中隱約傳來警笛的嗡鳴，沈曼青卻突然笑出聲來。
她的笑聲像浸泡過福爾馬林的標本，每個音節都帶著防腐劑特有的甜膩："周先生聞到了嗎？
苦橙花和尸臭混合的..."她將染血的耳垂貼在他唇上，"...愛情的味道。
"掛在墻面的執業醫師資格證突然墜落，相框玻璃在周振宇腳邊炸裂成星屑。
證件照上的沈曼青穿著規整的米色套裝，而現實中的她正用手術刀般的眼神剖開他的胸腔。
某個驚悚的念頭閃電般劈開記憶——三個月前結案的女白領自殺案卷宗里，
現場照片角落的診療床紋路，與此刻身下這張完全一致。
當沈曼青的手探向床頭第二層抽屜時，
的通話內容："那個心理醫生腳踝的蝴蝶...翅膀上有數字..."此刻在幽藍的閃電中，
他終于看清刺青右下角極小的羅馬數字——Ⅶ，正是女白領墜樓當天的日期。
診療室的門鎖在此刻發出齒輪轉動的輕響，周振宇握刀的手滲出冷汗。
沈曼青的呼吸噴在他滲血的肩頭，聲音輕得像臨終懺悔："猜猜看，
第七個故事的主角會怎么死？"雨聲驟然狂暴如瀑。
第四章 血色黎明停尸房的冷氣像無數條透明蛞蝓，順著周振宇的警服領口往里鉆。
他盯著解剖臺上那具蒼白的軀體，
突然發現沈曼青的睫毛還是翹的——這是她生前最引以為傲的部位，
總說要把睫毛保養得像蝴蝶觸須，能感知到每個男人靠近時的荷爾蒙波動。"周隊？
"法醫用鑷子挑起死者腳踝處的皮膚，暗紅色刺青在無影燈下泛著詭異光澤，
"朱砂里檢測出人類血紅蛋白，混合比例精確到37.5%。
"金屬器械與骨骼碰撞的脆響讓周振宇喉頭緊縮，他想起兩個月前暴雨夜，
沈曼青蜷縮在心理咨詢室的沙發里，濕透的旗袍下隱約露出這個彼岸花紋身。
"你說祭品..."當時周振宇的鋼筆懸在病例本上，"是指代某種情感投射？
"玻璃窗外的閃電將女人側臉劈成兩半，她忽然抓住他的手腕，
指甲在動脈位置劃出血痕："周醫生，當你剖開我大腦的時候，
記得在顳葉找找被腌漬過的記憶。"診室里薰衣草精油的味道突然變得腥甜，
就像此刻解剖臺彌漫的福爾馬林氣息。物證科小王的聲音從身后傳來，