1.仰望星空的人醫院的窗簾沒有拉好，冬日昏淡的陽光透過縫隙灑在病床上，
斜斜地照在林洵的眼睫上。他沒有力氣睜開眼，但光線落在眼皮上的溫度，他還能感知。
這讓他有種錯覺——好像自己還活著。他已經記不清這是第幾次進醫院了。
病名叫“漸進性神經系統退化”，醫生說得婉轉，但他懂了，那意思是：一點點死。
“他還能走多久？”上次一個實習醫生在走廊里低聲問老醫生，他聽到了。
那位年長的醫生嘆了口氣：“三個月以內吧，也許更快。”林洵沒有告訴任何人他聽見了。
也沒有太大的情緒波動。他反而松了口氣。有時候，
確切的結局比漫無邊際的等待更容易接受。他年輕時很健康，喜歡運動、夜跑，
但也有一份愛好一直沒變——看星星。小時候他趴在陽臺上看獵戶座，
記住了三顆腰帶星的名字：參宿一、參宿二、參宿三。他以為長大以后能去天文臺，
甚至幻想過成為宇航員。但沒有。他成了一名中學物理老師，
講引力、講萬有引力常數、講光年是什么。他喜歡這些知識，它們像地圖一樣，
把人類從井底抬起。可惜那張地圖，沒有一條能通向他現在的命運。這天夜里，他忽然醒了。
病房沒有燈，只剩心率監測器發出的綠光。他感覺不到四肢了，連呼吸都成了一種觀念。
他知道——快到了。但不是他想象中的“死”。不是全黑，不是虛無。
而是……一種“分離”。像一根細線，從身體某處被輕輕抽出。他不知道是哪里，
只覺得自己越來越輕，像沉在水底太久，忽然失重地飄起來。他想睜眼，
卻發現自己正“看著”病床上的自己。他愣住了。“我……這是靈魂出竅了？”他沒有嘴巴，
但這個念頭很清晰地冒出來。他甚至聽見了自己心里的聲音，有點干澀，有點苦澀，
“不是說人死后會看到一生回放嗎？我的怎么沒有？”沒有跑馬燈，沒有父母，
沒有初戀的笑容，沒有講臺上調皮學生的眼神，只有那具蜷縮的身體，呼吸微弱得像紙一樣。
他往上飄。不是劇烈地飛翔，而是緩緩地、像一根脫離地心引力的羽毛。窗戶沒有阻擋他。
風也沒有。這個世界的物理規則仿佛對他徹底失效了。他“站”在病房樓外的夜空里，
看見整個城市披著燈光睡去。他忽然想笑，想哭。“我真的死了嗎？”“也許還沒有，
也許我只是在做一個特別的夢。”他低頭看了看雙手——沒有。他已經沒有身體了。
他只是一團意識，一種感知的存在。然后，他終于抬頭，看向夜空。那一刻，他愣住了。
他從未這樣看見星星——它們不再是模糊的小點，而是帶有顏色的光團，有的在輕微脈動，
有的呈絲狀，有的彼此纏繞著好像在說話。“那是獵戶座……應該是……等等，
那顆是參宿四？”“不對……書上不是說它偏紅嗎？可它看起來更像橙黃之間，
還在‘跳動’？”他感到一陣好奇，也感到不安。
“難道書上的數據……也只是我們地球視角下的結果？”他第一次意識到，
自己在“離開地球”，正在脫離那個曾給予他所有知識與認知的地方。知識是地圖，但現在，
他要親自走進地圖之外的地方。夜空不是背景，而是通道。他不再在其下仰望，
而是在其中穿行。他沒有身體，卻能感覺“自己”正慢慢往上升。林洵意識到，這不是夢。
他正走在通往星空的路上。不是被拯救，也不是被神明召喚。只是……一種自然的脫離。
就像潮水退去。他很平靜。也很陌生。這輩子，他從未真正走出過太遠，
甚至連市區都沒怎么離開過。可現在，他正逐步脫離地心引力，向著星空升起。
星星越來越清晰，空氣越來越稀薄，聲音越來越遠。他的世界，只剩下光——和思維。
2.穿越地球的盡頭林洵無法說出自己在上升了多久。他失去了時間的感知，
也不再需要呼吸。他只是不斷地、持續地向上——但這“上”到底通往哪里，他并不知道。
他記得書上說，人類的生理極限在一萬米左右的高空就會崩塌，而大氣層邊緣，
在一百公里處，稱為“卡門線”，是科學定義上的“宇宙起點”。他想，
他大概已經過了那個界限。因為他再也看不到云了，也聽不到風。世界，
變得寂靜得令人心悸。地球正在他身后慢慢展開。那是一顆壯麗得幾乎不真實的球體。
白色的云帶在赤道附近盤旋，北極冰帽如銀色之冠，深藍的海洋映著遙遠太陽的光輝。
而大陸，則像生銹的銅塊，有山脈皺紋，也有河流游走。
他曾在書本上、圖片上、紀錄片里無數次看見這顆星球。但這一次，
他看見的地球——是真實的，有溫度、有紋理、有某種活著的“氣息”。
他忽然想起曾經的一個夢：在一個巨大的藍色玻璃球中飄浮，那球中有云，有雨，有閃電，
有森林的綠色氣息。“原來我們真的，就在這顆球里活著。”他繼續上升，速度緩慢，
但方向明確。忽然，他看見了一些奇異的東西——那是幾塊破碎的金屬殘骸，
漂浮在近地軌道中，外殼焦黑，有微小的銘文和編號。他意識到，
那些是人類送入太空的衛星殘片，也許是幾十年前的，也許是剛剛報廢的。
他看見一個破碎的太陽能帆板在太空中僵硬地伸展著，像一只被凍死的蝴蝶翅膀。
“這是我們文明的羽毛嗎？”再往外飛，他看見國際空間站——那座人類在太空的臨時之家，
如一個由金屬拼接成的巨大蜘蛛，靜靜繞著地球旋轉。他停留了一瞬，看著那空間站的窗戶。
他知道，那里也許還有人醒著，正在進行某些實驗，或與地面通話。他想揮手，想說話，
但他沒有手，也沒有聲帶。他只是一道影子，一種飛逝的意念。“如果我曾活著來到這里，
會是什么樣的體驗？”這個念頭帶來一絲苦澀。
他想起自己年輕時也曾填過“航天工程”志愿，最終因為視力不過關放棄了。
他以為那條路離自己漸行漸遠，沒想到，如今的自己，居然以這樣的方式飛了出來。諷刺，
也奇妙。遠處的地球越來越小，像一顆沉默的藍色玻璃珠。背景變成了徹底的黑，
不再是夜晚那種朦朧的灰黑，而是一種濃稠、純粹的黑——宇宙的黑，是沒有邊界的黑。
這黑暗并不壓迫，反而空曠得有種解脫感。林洵忽然意識到，自己不再像一個“人”了。
他沒有重量，沒有疲憊，沒有任何來自身體的限制。但他還有記憶、思想、感情。
他還知道自己是誰，他記得老師在課堂上講“人類是碳基生命”，
還記得某本天文書說：“我們所能感知到的宇宙，不過是整個存在的冰山一角。
”“那我現在，是不是正要看見另一部分冰山了？”他感覺自己在思考的同時，
速度也在變快。不是那種火箭般劇烈的推力感，而是一種“空間在他身邊后退”的錯覺。
他仿佛沒有在飛，而是靜止不動，而周圍的宇宙在自己身邊流動。他不再向前，
而是宇宙將他“剝離”。這感覺太陌生了。他想掙扎，卻沒有四肢；他想喊叫，卻沒有嗓子。
他只能思考，思考成了他全部的動作。他開始害怕。
不是對死亡的恐懼——那早已過去了——而是對“無限”的直面。“我到底會飛到哪？
會不會一直飛到某種不存在的地方？”他意識到，在地球上，
我們能把宇宙當成一個浪漫的故事來看待——什么‘星辰大海’，什么‘人類的歸宿’。
但真的脫離了地球，這種浩瀚，就不再浪漫，而是一種深沉的威脅。無限，意味著沒有終點。
“這里……是我從未見過的地方。”他的內心有些失落，也有些激動。那種“脫離”的感覺，
復雜得無法言喻。他眼前的星空已不再是最初的那種密布小點的遠景，而是逐漸展開，
像巨大的天幕，星光點點，但變得越來越稀疏。每顆星星之間的距離越來越遠，
散發出的光輝變得虛弱，如同微弱的火苗，在無盡黑暗中掙扎。“這就是真正的宇宙了嗎？
”林洵問自己。問題沒有答案。他感到自己正在穿越太陽系的邊界，
那個曾經如此親近的地方，漸漸遠去。他看到巨大的木星如一顆金色的寶石，在遠方漂浮著，
那環繞它的光環依然清晰，散發著淡淡的光輝。接著是土星、天王星、海王星，
每一顆星球的模樣都比想象中的更為宏偉，但也更加孤獨，被遺忘在宇宙的盡頭。林洵知道，
這些星球不過是太陽系的一部分，它們和地球一樣，都不過是浩瀚宇宙中的小小點綴。
而現在，他正朝著這片廣闊的宇宙深處前行。他曾聽過許多關于宇宙的故事，
書中描述過那些遙遠的星云、星系，甚至黑洞。但這些知識和他親眼見到的景象，完全不同。
書中的星云只是幾張照片，幾行數據，帶著人類的幻想，而眼前的宇宙，竟如此真實，
巨大的空間讓他幾乎感到窒息。“這些星球，在宇宙的尺度上，是多么微不足道。
”林洵輕聲自語。3.星河之門林洵不知道自己究竟飛了多久。時間在這里是沒有意義的。
他早已穿越了太陽系的疆域，飛過那散布著冰與微塵的柯伊伯帶，
看見一顆顆沉默的彗核在無聲地旋轉，它們像太古之時遺落的記憶，被陽光遺忘。更遠處，
是奧爾特云——那曾是人類遙望時的盡頭。而如今，他輕盈如風，穿梭其中。
在那無邊的黑暗中，他第一次感到一種真正的孤獨——不是肉體的，而是意識的孤獨。
他像是一個被宇宙“呼出”的靈魂，脫離一切重力與脈搏，唯有意識還在劇烈地跳動。
他看到一顆孤獨的彗星，拖著長長的尾焰，在億萬年的軌道上緩緩劃過。它靜靜地燃燒，
沒有觀眾，沒有軌跡以外的命運，林洵怔怔地望著。他的速度依舊在增加。不知從何時起，
他發現自己已不再單純地被“推著”前進。他開始感知到自己的“方向”。
就像某種不成形的意識，逐漸學會了屈伸。他知道自己在“往哪里去”。
如果他想靠近某個恒星，他可以緩緩減速、偏轉，甚至盤旋。
他曾短暫停留在一片暗淡的星云旁邊，那是冷寂的馬頭星云。像一匹潛伏在宇宙中的巨獸，
輪廓高峻，黑色的氣體像披風一樣覆蓋在星辰前方。他穿過那片陰影，
看到深處有星體在形成。“這曾經只存在于天文圖冊里……”他低語，像一個走進畫的人。
他的“飛行”不再是無意識的滑翔。他能減緩速度，能在某個星團前駐足，
感受恒星核的振動。甚至，他能如同水中游魚般，在龐大的引力波場中穿梭，不受其擾。
但當他想“回去”——想過一次——地球的模樣浮現在他意識中，
那蔚藍的海洋、搖曳的樹影——他立刻失去了控制。他的意識劇烈晃動，
像被浪潮卷起的羽毛。越是向后看，他越被前方推得更遠。“原來我只能往前。”他喃喃。
時間開始失真。可能是幾天，可能是幾萬年——他看到了獵戶座星云，
那是恒星工廠的光輝海洋，像熔巖一樣沸騰。他停在那里，
看著一顆剛誕生的恒星在原始氣體中劇烈閃動，周圍微粒在其引力下緩慢旋繞，
像是盤古初開。接著，他進入了仙女座星系。那是人類所知的鄰居星系，
二百五十萬光年之外的島宇宙。林洵漂浮其中，看著一整條銀河的弧線在他眼前緩緩展開。
恒星如塵，星云如海，所有人類的認知在這一刻顯得如此渺小。
他甚至感到自己的存在都在被這些恒星“稀釋”掉。
“文明……到底是怎樣誕生在這樣的浩瀚中？”他每思考一次，
就感覺自己的意識變得更清晰一點。直到某一刻，他聽見了“聲音”。那不是音波，
而是一種意識中的擾動，如同心湖中突然滴下的一滴墨。
他下意識地朝那波動傳來的方向前進。越往深空，那股“擾動”越發明顯。它不是自然的，
不是引力波，也不是中微子暴，是某種有意為之的信息振動，像是有人在宇宙中留下的呼吸。
林洵像是聞到了火種味道的遠古人類，奮力向那方向沖去。在船底座星云附近，他看到了它。
那是一種幾何碎裂的結構，像殘缺的符號散落在星云之間。
結構本身是由金屬與不明能量交織而成，它們無序卻又和諧地漂浮在那里。
林洵感到自己腦中開始自動“解析”其中的信號。不是語言，不是畫面，而是概念。
信息不是通過邏輯或符號表達，
而是直接以“存在的方式”滲入他的意識：“你找到了我們曾留下的回響。”“時間之外，
我們也曾如此前行。”他的意識一震。這不是地球上的語言。卻又完全理解。
那是一種波動本身即為內容的文明，存在過，崩潰過，留下了信息的“殘響”。
林洵想說些什么，但他沒有嘴巴。這波動消散了。林洵停在星云之間，
像一粒流星止步在虛空。他仿佛抓住了什么，又仿佛錯過了什么。但他知道——這宇宙，
并非全然寂靜。他轉過身，看向前方更遠的方向。那里，還有更多未被觀測的區域。
暗能量的深淵，黑洞之間的夾縫，銀河團的邊界，宇宙弦可能波動之地……他再度加速，
追尋那下一個振動的源頭。4.他們也在仰望星空林洵沒有心跳，也沒有呼吸。
但他感到自己越來越“活”。自從在船底座星云附近接收到那段不知來歷的“文明殘響”后，
他的意識像被點亮了一部分。他開始本能地“傾聽”宇宙，
仿佛整個宇宙是一個沉默的語言場，而他只需調整自己的頻率，就能窺探到碎片的低語。
他掠過一個古老星團的邊緣，那里的暗物質像是一張巨大的黑網，在恒星間低頻地“呼吸”。
許久許久以后，林洵減速了。
星的外軌道上——一顆三分之一是沙漠、三分之一是紫藍海洋、其余覆蓋著嶙峋峽谷的行星。
它圍繞著一顆光斑清淡的褐矮星運行，這顆恒星的能量并不熾熱，卻穩定地供養著整個星系。
在這顆行星上，林洵“聽”到了呼喚。準確地說，是信號源：極其頻繁的波動，
從地表多個區域不斷射向星空。這些信號有聲波，有等離子流，有量子躍遷格式，
還有一種林洵無法命名的“意識同步閃流”。這些信號重復著一種內容：尋找回應，
尋找對話，尋找同在黑暗中漂流的存在。林洵“伸出”意識，輕柔地，回復了一道波動。
僅僅一瞬。整個行星的信號網絡就像燒紅的鐵鏈被潑上了冷水，瞬間暴漲！
各種類型的回波從各地以毫秒級的延遲返回：確認！記錄！標記！追蹤！
他“聽見”某個大型科研設施中爆發出的類似歡呼的意識波：“接收到了！非自發波動！
非本源回響！——外來智慧波動！”他們真的感受到了他。
這個文明——他們自稱為“塔依安”（Taiyan）。他們并不強大。
林洵從信息回饋中得知，他們剛剛掌握引力操控不久，
剛剛完成數次星系內遷躍；他們的生命形態仍以碳基為主，
擁有“多態意識結構”——可以將個人意識上傳至集群體素中。他們沒有穿越時空的能力，
也無法真正理解高維投影，但他們有著比人類更加廣闊的感知語言和集體共情技術。
他們的星球上，約有二十億個“單位生命”，分為四種形態。
他們用一種類似“共振紋”的語言溝通，這種語言在意識層級上非常清晰，
適合遠距離傳遞“概念”。
林洵與他們的交流是純粹的概念共振：林洵：【我來自一個遙遠的世界，地球。
我們是一種叫“人類”的種族。我們用光和金屬傳遞語言，用肉體和幻想建造文明。
】塔依安：【地球。圓形，藍綠，已觀測過類似編號。你們使用“聲波”嗎？】林洵：【是。
也用光、磁、電。你們理解“詩”嗎？】塔依安：【我們理解‘周期中的意象’。
我們使用‘集體夢境’重構歷史。】林洵：【你們害怕黑暗嗎？】塔依安：【不害怕，
但孤獨。你是時空中的旅人？】這段對話持續了很久，但同時也極快。
他們使用的是“疊層概念波”，可以在一秒內傳遞成千上萬個“意義包”，
林洵的意識在學習過程中逐漸變得靈活，甚至能主動組織更復雜的信息體結構。
塔依安文明告訴他：他們在數千年前就開始朝著宇宙中發送探測信號，一直沒有回應。
他們一度懷疑宇宙中是否還存在其他意識文明。他們建造過十二艘“探源艦”，
全部派往四面八方，但都未能帶回回應。
他們曾用引力望遠技術觀測到了“類恒星頻率斷點”，
也曾解析一組疑似來自三千萬光年外的弱信號，但都無法確證對方有智慧意識。直到今天，
林洵的“回應”，是他們文明歷史上首次確認的外來智能意識反饋。他們欣喜若狂。
者請求與林洵繼續交流；他們的“公共意識議會”在短短幾分鐘內舉行了十次緊急鏈接會議，
甚至在某個空曠的環海城市中舉行了一次臨時的“同心日”——慶祝這個星球終于不再孤獨。
林洵停在他們行星上空，看著他們的海洋波光交匯、沙漠熱浪流動，
看著他們城市中那些像海螺一般展開的“感應塔”不斷向太空發送漣漪狀的祝福信號。
他知道，他們并不能真正理解他來自多遠。但正因為這種樸素、熾烈的渴望，
他感到一種奇異的溫柔。“他們也在仰望星空。”這一刻，他仿佛又回到了童年，
那些深夜坐在陽臺上看天文圖冊的時刻。
5.帶著我們的世界一起走吧林洵仍停留在塔依安星外軌道。他并未刻意拖延。
但也不愿立即離開。那些從地表射出的漣漪狀意識波，如今愈加柔和，
它們不再是單純的信號，而是一種幾乎溫熱的牽引，就像有人在深夜輕輕叩響一扇窗，
低聲說：“我們知道你在那里。”他感受到了塔依安的變化。整個星球，
如同因為他的出現而徹底蘇醒——科研機構徹夜不眠，意識網高速共鳴，
學者與工程師合力搭建“記憶同步構架”，用于保存林洵提供的所有信息。
他們請求他繼續交流。
塔依安的公共意識議會將此次事件命名為：“第一次星際對話紀元元年”。
在他們的世界文獻系統中，林洵和地球的信息，
被完整記錄為：“銀河系——一顆名為‘地球’的行星，有著液態水、氮氧大氣，
擁有繁復社會組織、語言、情感、詩意與毀滅性技術的復合文明。
與我們通話的個體名為‘林洵’，其意識可脫離肉體，
具備自主方向感知、情緒表達與信息傳輸能力。
”他們在短時間內就建立了關于“銀河系”的模擬圖景。