凌晨三點的手機鈴聲像淬了毒的匕首，狠狠剜進楚凌風的太陽穴。
聽筒里冰冷的女聲宣讀死亡通知時，
他盯著床頭父親上個月寄來的國外礦場明信片 —— 照片里父親站在血紅的夕陽下，
背后堆積如山的翡翠原石泛著幽光。此刻，
那些璀璨的光芒卻在他眼前扭曲成殯儀館冰柜里青灰色的尸斑。
母親聶青在殯儀館門口撕碎了最后一絲幻想。“你父親早該死了。
” 她抹著睫毛膏暈染的眼角，香奈兒套裝蹭過生銹的鐵門，“抑郁癥？
不過是他逃避責任的借口。”楚凌風望著太平間里父親凹陷的臉頰，突然想起十歲那年，
父親渾身酒氣卻緊緊護著懷里的假面英雄手辦，笑著說 “路邊攤撿的”，
而母親摔碎瓷碗的尖嘯聲至今還在耳膜里回響。那時的他不懂父母間的矛盾，
只知道父親總會偷偷滿足他的心愿，而母親的嚴厲背后，藏著對他未來的擔憂。
處理完父親的后事，楚凌風的生活徹底被打敗。曾經衣食無憂的日子一去不復返，
女友在他最脆弱的時候提出分手。那天，他正在公司慶功宴上接受掌聲，
手機屏幕亮起的瞬間，香檳塔折射的光斑突然變得刺目。“凌風，你現在連我房租都付不起。
”視頻里她身后的名牌包嶄新锃亮，“聽說你媽公司最近要裁員？
”他望著落地窗外的城市夜景，突然發現那些燈火通明的寫字樓，
不過是囚禁欲望的玻璃牢籠。這場感情的破裂，讓他對人性的現實和殘酷有了更深的認識。
楚凌風開始重新審視自己的人生。他放棄了以往奢靡的生活，
決定靠自己的能力在社會上立足。憑借著曾經積累的商業知識和遠超同齡人的敏銳嗅覺，
他進入一家線上醫療服務公司。從最基礎的運營工作做起，每天加班到深夜，研究市場動態，
分析用戶需求。功夫不負有心人，他提出的 “社區健康管家” 方案，
讓公司在一年內扭虧為盈；第二年，更是推動公司成功上市。然而，即使取得了這樣的成就，
他的內心依然感到空虛，總覺得缺少了些什么。變故在一個平常的清晨毫無征兆地降臨。
首例病毒感染者的消息傳出后，短短三個小時，城市就陷入了混亂。
楚凌風躲在便利店的冷柜里，看著玻璃門外的世界分崩離析。
孕婦隆起的腹部在感染者利爪下爆開時，
飛濺的血珠糊住了 “限時折扣” 的海報；小女孩的粉色發卡卡在消防栓上，
隨著她被拖行的軌跡，在地面劃出蜿蜒的血線。他咬破嘴唇，嘗到鐵銹味，
終于明白父親那句 “享受人生” 的諷刺 —— 當生存都成奢望，談何享受？
隨著病毒的快速傳播，城市淪為人間地獄。街道上到處是橫七豎八的尸體，
腐爛的氣味彌漫在空氣中。幸存者們為了一口食物、一瓶水，不惜互相殘殺，
楚凌風在這片混亂中艱難求生，也因此見證了人性最丑惡的一面。在一處廢棄的超市里，
楚凌風好不容易找到幾包壓縮餅干。正當他準備離開時，
卻看見三個男人圍住一個瘦弱的少年。“小子，把東西交出來！
” 為首的光頭男人滿臉橫肉，惡狠狠地說道。少年死死護著懷里的背包，
拼命搖頭：“這是我好不容易找到的，求你們放過我吧！”然而，回應他的是一頓拳打腳踢。
楚凌風躲在貨架后，看著少年被打得頭破血流，卻不敢出聲。最終，少年的背包被搶走，
那三個男人大笑著離開，只留下少年在地上痛苦地呻吟。楚凌風握緊了手中的餅干，
內心充滿了憤怒和無奈，他不知道在這個末日世界里，還有多少這樣的慘劇在上演。
縱使自己想要上去幫忙制止，但也是心有余而力不足，他也沒辦法能夠制服三名成年男性。
還有一次，楚凌風在一條小巷里發現了一個受傷的女人。她的腿被感染者抓傷，
正在流血不止。楚凌風猶豫了一下，還是決定上前幫忙。他用布條幫她包扎傷口，
還把自己僅有的半瓶水分給了她。女人感激地看著他，不停地說著謝謝。然而，
當他們走到一個路口時，突然沖出幾個人，拿著棍棒和刀具。“把東西交出來，
不然就別怪我們不客氣！” 其中一個人喊道。受傷的女人眼神瞬間變得兇狠，
她突然抓住楚凌風的胳膊，將他推向那些人：“他身上有食物和水，都在他那里！
”楚凌風震驚地看著女人，不敢相信自己的眼睛。他奮力反抗，但寡不敵眾，
最終被打得遍體鱗傷，所有的物資都被搶走。這件事讓楚凌風徹底對人性失去了信心，
他不再相信任何人，只想著如何活下去。在漫長的求生過程中，
楚凌風經歷了無數次這樣的絕望時刻。他看到過母親為了一塊面包，
將孩子推開；也看到過曾經的好友為了爭奪一個避難所，反目成仇，互相殘殺。
這些場景像噩夢一樣，不斷在他腦海中回放，讓他的內心變得越來越冰冷。
不知過了多少時日，當最后一片可食用的野菜被挖走，當老鼠都成了難得的獵物，
楚凌風已經餓得頭暈眼花，身體虛弱得幾乎無法行走。就在這時，
他在一個布滿彈孔的公告牌前停下了腳步。“人工飼養場招募工作人員，
每日配發兩罐軍用罐頭。” 的字樣映入眼簾。那一刻，仿佛黑暗中出現了一絲曙光。
楚凌風盯著公告牌，眼神中既有懷疑，又充滿了渴望。他想起自己經歷過的那些苦難，
那些被搶走的食物，那些背叛他的人。而現在，有一個機會擺在他面前，
雖然不知道前方等待他的是什么，但至少有了活下去的希望。他猶豫了很久，
想起母親臨終前 “活下去” 的囑托，又想到自己目前的困境，
最終在報名表上寫下了名字。報名后的第三天，楚凌風被帶到一座米白色三層建筑前，
爬滿薔薇的鐵藝大門與孤兒院別無二致，在陽光下泛著溫暖的光澤。走進庭院，
沙坑里散落著褪色的塑料玩具，秋千在穿堂風中吱呀搖晃，晾衣繩上飄動的卡通圖案床單，
讓人恍惚以為這里是和平年代的兒童樂園。然而，
墻角持槍巡邏的士兵和圍墻上纏繞的帶刺鐵絲網，又在提醒著這里絕非表面那般祥和。
建筑大門內側張貼著 “非請勿入” 的警示牌，落款卻是某生物科技公司，
與孤兒院的表象形成詭異反差。在進入建筑內部之前，楚凌風迎來了成為飼養員的嚴格考核。
考核人員將他和其他應聘者領進一間布滿監控的房間，
桌上擺放著一疊厚厚的文件和一臺平板電腦。“考核分三個階段，任何違反規則的行為，
都將視為自動淘汰。”一個戴著黑色口罩的考官冷冷地說，聲音通過變聲器處理，
聽不出男女。第一階段是 “生活照料模擬”。
楚凌風被帶到一個布置得如同兒童臥室的房間，床上躺著一個仿真人偶，
屏幕顯示其 “患有” 模擬的高熱和驚厥癥狀。
房間的柜子里擺放著各種 “醫療用品” 和 “食物”，但每一樣物品都貼著加密標簽，
需要通過平板電腦上的題目解鎖。題目內容匪夷所思，比如 “如果‘孩子’在驚厥時咬舌，
你該用哪種化學制劑麻痹其咬肌？” 楚凌風握著平板電腦的手微微顫抖，
他強迫自己回憶在求生過程中積累的醫學知識，在選項中艱難地做出選擇。
當他終于解鎖退燒藥，給人偶喂下時，發現其他應聘者中，有人因為答錯題目，
房間突然響起刺耳的警報，被士兵強行拖走。第二階段是 “緊急情況應對”。毫無征兆地，
房間內煙霧彌漫，警報聲大作，廣播里傳來 “有感染者突破防線” 的模擬消息。
楚凌風按照墻上突然亮起的逃生指示箭頭奔跑，途中卻遇到各種陷阱。地上的電網滋滋作響，
必須踩著隨機亮起的地磚才能通過；轉角處突然彈出機械假人模擬的感染者，
需要用房間里找到的電擊器制服。他在混亂中發現，有個應聘者因為過于緊張，誤觸電網，
瞬間被電流擊倒，失去了考核資格。當楚凌風最終到達安全區域時，渾身早已被汗水浸透。
最后一個階段是 “情感共鳴測試”。考官播放了一段經過剪輯的視頻，
視頻里人工感染者們在 “飼養場” 里歡笑、學習，畫面溫馨美好，
但角落里不時閃過電子項圈的紅光和士兵冷酷的臉。視頻結束后，
考官問：“如果這些孩子發現自己的真實命運，你會如何安撫？
” 楚凌風想起在廢墟中看到的那些絕望眼神，他沒有像其他應聘者那樣背誦官方答案，
而是真誠地說：“我會告訴他們真相。”考官們對視一眼，在記錄板上快速書寫，
楚凌風無法判斷自己的回答是好是壞。經過三天的考核，楚凌風幸運地通過篩選。
當他踏入飼養場內部，木質樓梯每走一步都發出細微的呻吟。
二樓走廊兩側的房門上掛著統一格式的的門牌，
“001-004”“006-009” 字體規格統一，規整的同時散發著了冰冷的氣息。
推開虛掩的房門，二十幾張上下鋪整齊排列，每張床頭都貼著孩子們畫的太陽、花朵，
枕邊放著用碎布縫制的簡陋玩偶。空氣中彌漫著淡淡的消毒水味，與孩童特有的氣息混合，
形成一種詭異的溫馨。但仔細觀察會發現，每扇窗戶都安裝著細密的鐵絲網，
陽光透過網眼灑在地面，形成一道道割裂的光影，仿佛預示著這里的自由被禁錮。
楚凌風的辦公室就在走廊盡頭，胡桃木辦公桌上擺著一本厚厚的《成長日志》，
扉頁印著燙金標語：“用愛守護希望，讓每顆星星都發光”。
墻角的電子屏幕實時監控著每個房間的動靜，
畫面右下角跳動著一串冰冷的編號 —— 這些看似純真的 “孩子”，
在系統里不過是待價而沽的商品。抽屜深處藏著的物資調配清單，
詳細記錄著人工感染者的 “生長周期” 和 “出欄標準”，
與墻上掛著的兒童畫作形成殘酷對比。往后的日子里，每天清晨，鈴聲會準時響起。
孩子們穿著統一的淺藍色校服，排著隊走向食堂。楚凌風站在樓梯口，
看著小孩子蹦蹦跳跳地經過，胸前掛著的編號牌隨著步伐輕輕晃動。“楚哥哥早！
” 其中027仰著臟兮兮的小臉，露出缺了顆門牙的笑容，手里還攥著昨晚偷偷畫的畫，
“我畫了我們去海邊玩！”楚凌風接過畫紙，畫面上歪歪扭扭的海浪里，
所有孩子都沒有項圈束縛。食堂的長桌上鋪著格子桌布，早餐是定量的玉米糊和小塊面包。
028總是坐在角落，用身體擋住身后的孩子，把自己那份面包掰碎分給更小的孩子。
她脖頸處的電子項圈閃爍著微弱紅光，那是試圖反抗 “規則” 留下的懲罰印記。
每當楚凌風給孩子們盛粥時偷偷多舀半勺，028總會用感激又擔憂的眼神看向他，
仿佛在提醒這樣的冒險太過危險。而食堂后廚的隱藏通道，定期會有冷鏈車進出，
運送的物資清單卻從未出現在明面上。午后的活動時間，
028成為了孩子們的 “精神支柱”。她會坐在秋千上，輕輕哼著早已被遺忘的童謠，
發絲隨風飄動，宛如夜空中最亮的那顆星。孩子們圍坐在她身邊，
聽她講述關于外面世界的故事，那些故事里有自由的飛鳥、遼闊的草原，
還有沒有項圈束縛的生活。楚凌風坐在長椅上，看著孩子們嬉戲，
內心卻想著如何維護好這個看似美好的牢籠。但每當夕陽西下，
廣播里就會播放洗腦式的 “感恩語錄”，提醒著這些 “孩子” 要感謝 “養育之恩”，
為 “人類的未來” 做出貢獻，這時028總會默默握緊拳頭，眼神中滿是不甘。
楚凌風將所有孩子都召集到大廳，二十幾個穿戴整齊的孩子安靜地坐在柔軟的地毯上。
水晶吊燈灑下柔和的光芒，映得他們脖頸處泛著冷光的電子項圈微微發亮 。“今天楚哥哥，
給你們取名字。”楚凌風蹲下身子，從雕花檀木盒里取出進口的手工糖果，
這是他用積攢的特殊配額換來的珍貴零食。他將一顆草莓味的糖果遞到編號 037 面前，
這個臉頰圓鼓鼓的小男孩，總愛偷偷把食物藏在枕頭下。“你笑起來像撒了糖霜的豆沙包，
以后就叫小豆子好不好？”小豆子亮晶晶的眼睛瞬間彎成月牙，肉乎乎的小手接過糖果，
奶聲奶氣地重復：“小豆子！小豆子！”他的歡呼如同一顆投入湖面的石子，激起層層漣漪，
周圍的孩子們紛紛圍攏過來，眼中滿是期待。楚凌風的目光落在編號 028 身上，
那個總用單薄身軀擋在其他孩子身前的女孩。此刻浣星脖頸處的電子項圈紅光未消。
但她依舊挺直脊背，柔順如墨的長發下，藏著一雙比銀河更明亮的眼睛。
“你的眼神里有抗爭的火焰，也有守護的溫柔，就像把星星浣洗干凈的人，叫浣星好嗎？
”浣星怔住，蒼白的臉頰泛起紅暈，
指尖不自覺地摩挲著裙擺上被扯破又細心縫補好的蕾絲花邊，輕輕點頭。
取名的過程在溫馨的氛圍中持續。在往后的某一天，晨光透過雕花的落地窗照進房間，
開啟嶄新的一天。鋪著卡通圖案床單的床上，孩子們陸續醒來。“小豆子，
幫我遞下恐龍繪本！” 辰宇坐在柔軟的懶人沙發上喊道。小豆子晃著圓滾滾的身子，