傍晚六點(diǎn)，城市被暮色包裹。下班高峰的街道上，車流緩慢如蝸牛。陸野騎著電動(dòng)車，
鉆進(jìn)一條僻靜小巷。身后是密集的人聲和車?guó)Q，他耳邊只有風(fēng)聲。他沒有回家的打算。
電動(dòng)車停在一間不起眼的小旅館門前。招牌昏暗，只有“賓館”兩個(gè)字在微弱閃爍。
他摘下頭盔，抹了把臉上的汗。外套沾了灰，褲腳濺了泥水。他從口袋里掏出手機(jī)，
看了一眼。一條微信未讀，是女朋友發(fā)來的：“你幾點(diǎn)下班？我燉了湯。
”他盯著那句話看了幾秒，沒點(diǎn)開。然后把手機(jī)切換成飛行模式，收進(jìn)口袋。
門口的玻璃門推開，吱呀一聲。前臺(tái)是個(gè)戴著老花鏡的大媽，頭發(fā)盤起，正在看電視。
“開個(gè)房，單人間?！彼曇舻停桓铱此劬?。大媽推了推眼鏡，瞥了他一眼。“身份證。
”他掏出身份證放在柜臺(tái)上。大媽登記了信息，遞給他一把銅色鑰匙?！?08，
樓上左邊第二間?！标懸敖舆^鑰匙，點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒有行李，只有背包。他拎著包，
沿著狹窄樓梯往上走。腳步聲在樓道里回響，每一步都清晰。樓道燈光昏黃，
墻上貼著泛黃的禁煙通知。他停在308門口，鑰匙插進(jìn)去，有點(diǎn)卡。輕輕一扭，
“咔噠”一聲，門開了。房間不大，只有一張床、一個(gè)小書桌和電視?？照{(diào)開著，制冷不強(qiáng)，
但比外面涼快。他把包扔在桌子上，躺倒在床上。床墊有點(diǎn)硬，被單是洗得發(fā)白的那種。
他仰望著天花板，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。沒人催他洗澡。沒人問他怎么這么晚回來。
他能聽見自己的心跳，慢下來，輕下來。手機(jī)依然靜音，他不想開機(jī)。
窗外傳來樓下串串香的吆喝聲，還有夜市的嘈雜。他拉開窗簾一角，
看見一對(duì)情侶正走過街角。女孩挽著男孩，笑著打他一下。他輕輕關(guān)上窗簾，坐回床邊。
背靠墻壁，他閉上眼。此刻他不需要說話，不需要回應(yīng)任何人。
不需要講今天公司里哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了脾氣。不需要陪笑，不需要解釋。他喜歡這沉默。
他慢慢脫下鞋子，赤腳踩在地磚上。冰涼，但實(shí)在。衛(wèi)生間的燈一閃一閃的，他沒管。
馬桶上還有水漬，毛巾只有一條。但這一切都讓他感覺到某種“屬于自己”的自在。
他用洗手臺(tái)的冷水潑了把臉。然后看著鏡子里的自己，眼神發(fā)紅?！敖裢砭瓦@樣吧。
”他自言自語(yǔ)。躺回床上，身體一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。他從背包里掏出一本書，
是之前沒翻完的小說。扉頁(yè)已經(jīng)卷起，書角有折痕。他隨手翻到那一頁(yè)，慢慢讀起來。
時(shí)間變得緩慢，像水一樣流過指縫。偶爾有房客從走廊路過，腳步匆匆，門開門關(guān)。
但他不動(dòng)，就像跟這世界隔開一道墻。鐘表滴答作響，一分鐘一秒鐘地走。他開始覺得，
這里比家更真實(shí)。他合上書，起身關(guān)燈。黑暗里，只有窗外霓虹映進(jìn)來的碎光。
他在模糊中睜眼，望向天花板。夜很長(zhǎng)，但終于是屬于他一個(gè)人的夜?？照{(diào)的風(fēng)輕輕吹著，
房間里一片安靜。陸野睜著眼，望著天花板。指尖夾著一根沒點(diǎn)燃的煙，手垂在床邊。
他沒有開燈，只靠窗簾縫里漏進(jìn)的燈光。墻角的陰影像沉默的人影，一動(dòng)不動(dòng)。
床邊的表針滴答響著，像是催促。他還是沒有睡意。腦海像突然被撕開一道口子，
有東西冒了出來。是她的臉。是她抱著他胳膊，撒嬌的聲音?！澳悴辉S再抽煙，聽見沒？
”他當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭，笑著說好。那晚她第一次留宿他家。洗完澡的她穿著他T恤，
坐在床邊擦頭發(fā)。頭發(fā)滴著水，他拿毛巾輕輕替她擦干。她靠在他肩上，像貓一樣蹭了蹭。
他說：“你真不怕被你爸發(fā)現(xiàn)？”她抬頭笑：“我說跟閨蜜出去玩了。”她那時(shí)二十三歲，
眼里有光。晚飯是一起點(diǎn)的外賣，兩份麻辣燙，一瓶啤酒。她不太會(huì)喝，但執(zhí)意要跟他碰杯。
“為了我們終于在一起！”他笑著陪她喝了一口。她喝一小口，臉就紅了?？吭谏嘲l(fā)上，
說頭暈，說想躺他腿上。電視開著，聲音很小，是一部老電影。他沒看，
只盯著她的睫毛和嘴角。她睡著的時(shí)候還牽著他的手。他低頭吻了吻她額頭，像一種承諾。
回憶像潮水一樣漫上來，壓住胸口。他緩緩坐起身，拉開窗簾一角。街道上人影稀疏，
燒烤攤還亮著燈。有人坐在塑料凳上，大聲笑著碰杯。一輛出租車緩緩駛過，尾燈紅了一路。
他又想起她在他廚房里忙碌的樣子。她把頭發(fā)挽起，穿著他那件寬松的圍裙。
洗菜的時(shí)候手笨，水濺了他一身。他皺著眉，她吐舌頭笑?！拔矣植皇菍I(yè)的。
”他拎起抹布擦地，她從后面抱住他?！拔覀円院髸?huì)一直這樣吧？”他沒回答，
只是輕輕摸了摸她手背。她總愛問這種沒答案的問題。他總裝傻，不接話。她有點(diǎn)任性，
但從來沒真正發(fā)過火。每次冷戰(zhàn)，都是她先低頭。她會(huì)用語(yǔ)音發(fā)一句：“你還在氣啊？
”聲音里軟軟的，帶著委屈。他有時(shí)真想一直寵她一輩子。可那念頭也只是幾秒鐘。
他不是個(gè)喜歡被捆住的人。他有點(diǎn)怕承諾，怕習(xí)慣變成束縛。所以才會(huì)有今晚。
他在酒店房間里喘氣，仿佛得到了喘息。他不想解釋，不想?yún)R報(bào)行蹤。他覺得她太細(xì)膩，
太關(guān)注，連他打幾個(gè)噴嚏都要擔(dān)心?？涩F(xiàn)在，房間太安靜。沒有她的叮嚀，
也沒有她的碎碎念。他起身走進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭洗臉。冷水刺得他清醒了一些。
鏡子里的自己眼神空洞，像個(gè)逃兵。他盯著鏡子半天，然后關(guān)掉水?；氐酱采希?/p>
他終于點(diǎn)燃那根煙。第一口嗆得咳嗽，第二口順了些。窗戶開著一條縫，煙霧慢慢飄出去。
他想，如果她知道他今晚住這兒，會(huì)哭嗎？會(huì)發(fā)火嗎？還是沉默，轉(zhuǎn)身就走？他不敢想。
她是個(gè)很重感情的人。愛上了就收不回來那種。她對(duì)他太認(rèn)真。認(rèn)真到讓他覺得負(fù)擔(dān)。
她說想養(yǎng)只貓，兩個(gè)人一個(gè)養(yǎng)早晚。他說你上班早，我起不來，她說那就她早起。
她說以后想和他租個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子。種些花草，買把藤椅曬太陽(yáng)。她描繪得很具體，
像在設(shè)計(jì)一個(gè)家。可他只是聽，不接話。那天她說完，問他：“你是不是不想和我住一起？
”他一愣，笑說：“你想多了。”可她眼里突然就沒了光。她也察覺了什么，只是不說。
他知道，她不傻。只是她總愿意自我安慰。她說：“你可能只是需要點(diǎn)時(shí)間。
”可他連時(shí)間都懶得給她?，F(xiàn)在，時(shí)間成了他自己的。他打開手機(jī)，退出飛行模式。
消息一下子彈了好幾條。她的頭像還停在最上面?！澳銢]事吧？”“我剛給你打電話你沒接。
”“你是不是累了？”“早點(diǎn)休息，湯我放冰箱了。”他手指懸在回復(fù)框上，沒有動(dòng)。良久，
他把手機(jī)反扣在桌子上。一根煙抽完，他又點(diǎn)了一根。屋子里味道越來越濃，
像他心里那團(tuán)悶火。他靠在床頭，閉上眼睛。從窗外傳來偶爾的車?guó)Q，城市還沒睡。
他的眼皮沉重，但腦子還清醒。她剛開始追他的時(shí)候特別大膽。明知道他剛分手，
還是每天找他聊天。說早安，說晚安，說：“我今天見到一只很像你的貓?！彼麊柲南?？
她說眼神懶懶的，很欠揍。他說：“我怎么就成貓了？”她發(fā)了張自拍，
歪著頭笑：“你看看像不像?！彼菚r(shí)候，笑得是真。她帶他去她最喜歡的館子，
一家東北菜。她說那家小雞燉蘑菇是她家的味道。他第一次去的時(shí)候吃得很撐，
她拿紙巾替他擦嘴角。他說：“我自己來。”她沒放手，偏偏執(zhí)著。她就是那樣，
一點(diǎn)點(diǎn)地往他生活里擠。他沒拒絕，也沒歡迎。就這樣讓她留了下來。他突然很想知道，
她此刻在做什么。是哭了，還是也睡不著？還是窩在沙發(fā)上，抱著那只熊，看著手機(jī)？
他把煙掐了，站起身走向窗前。夜風(fēng)帶著塵土味撲進(jìn)來，吹亂他頭發(fā)。他沒有關(guān)窗。
他只是站在那里，看著遠(yuǎn)處天邊漸亮的一角。城市的燈光慢慢暗下去。但他知道，
太陽(yáng)還沒升起。他還不能回去。清晨五點(diǎn)半，天邊剛泛起一點(diǎn)亮。廚房里傳來輕微的響動(dòng)。
水壺咕嘟咕嘟響著，水氣在玻璃窗上凝成一圈霧。她披著睡衣，踩著拖鞋，站在灶臺(tái)前。
頭發(fā)沒扎，垂下來?yè)踝∫贿吥?。鍋里是白粥，滾著冒泡。她用木勺輕輕攪拌，動(dòng)作很輕。
不想吵醒他。他還在房間里睡著。她回頭看了看門，沒關(guān)緊，留著一道縫。床上有個(gè)人影，
但被被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她嘴角帶著一點(diǎn)笑意，又低頭加了點(diǎn)鹽。
冰箱里還有前天切好的小菜。她端出碟子，擺在桌邊。然后輕手輕腳倒了兩杯溫水，
放在各自的位置。碗筷也一一擺好。她看了眼時(shí)間，五點(diǎn)五十。還有十分鐘就該叫他起床了。
她走過去，推開臥室的門。房間里有點(diǎn)涼，窗還開著一條縫。她拉了拉被子邊角，
小聲喊他：“陸野，起床了。”沒有回應(yīng)。她湊近了一點(diǎn)，低聲重復(fù)：“快六點(diǎn)了。
”還是沒動(dòng)靜。她伸手拉開被子，床上空了。枕頭還熱著，但人不在。她愣了一下。
轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間，門敞著，沒人。陽(yáng)臺(tái)、客廳、廚房，她快步走了一圈。全都空。鞋柜里，
他的運(yùn)動(dòng)鞋不見了。桌上的手機(jī)充電器還插著，但沒手機(jī)。她站在原地，嘴唇發(fā)白。
她回到臥室，看到床頭柜上留著張紙條。她的手有些抖，紙條被捏出折痕。上面寫著幾行字。
“出去走走，別擔(dān)心。”“手機(jī)沒電，晚點(diǎn)聯(lián)系。”“好好吃早飯?！弊謱懙么颐?，
最后還留了個(gè)笑臉。她盯著那個(gè)笑臉看了很久。仿佛那不是一個(gè)笑臉，是他留給她的背影。
她重新坐回餐桌，粥還在鍋里咕嘟。水氣模糊了她的視線。她沒關(guān)火，低頭盯著桌上兩個(gè)碗。
那是她習(xí)慣性的擺設(shè)。一個(gè)她的，一個(gè)他的。她伸手推開他那只碗。動(dòng)作不大，
卻帶倒了水杯。水灑了一桌，沿著邊緣滴滴答答落在地上。她沒動(dòng)。她只是坐在那里，
低著頭。手指捏緊了裙邊，指節(jié)發(fā)白。手機(jī)屏幕亮起，她猛地抬頭。不是他的消息。
是外賣平臺(tái)發(fā)來的推送。她拿起手機(jī)，屏幕上空空如也。沒有他任何一點(diǎn)消息。
她忽然想起昨天晚上他洗完澡后，坐在沙發(fā)上抽了一根煙。她皺眉說：“不是戒了嗎？
”他掐了煙，說：“今天太煩了。”她以為他只是說著玩。她沒追問。她那會(huì)兒坐在他旁邊，
一邊給他吹頭發(fā)，一邊說單位同事八卦。他只是“嗯嗯”回應(yīng)著，眼神飄忽。
她以為那是疲憊。她沒想到，那是逃跑前的猶豫。她起身關(guān)掉爐灶，粥已經(jīng)糊底。
空氣里彌漫著一股焦味。她回到房間，把那張紙條放進(jìn)抽屜里。然后打開衣柜，
他的衣服還整整齊齊掛在一側(cè)。她把衣柜門關(guān)上，輕輕倚在上面。她想起他們第一次吵架。
他一言不發(fā)，她氣得哭。他說：“我就是不喜歡被逼問。
”她忍住眼淚說：“可我不是外人啊?！彼麤]說話，起身進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)抽煙。
她從廚房倒了杯熱水，輕輕放在他身邊。他當(dāng)時(shí)接過了，沒看她一眼。她以為，那叫磨合。
現(xiàn)在她才知道，那叫沉默的抗拒。她一直以為，只要她努力，溫柔，總會(huì)打動(dòng)他。
她一直以為，他只是怕改變。只是需要時(shí)間。可他走了。在天還沒亮透的早上。沒說再見。
沒講原因。只是留下寥寥幾句話。她走回沙發(fā)，坐下。打開電視，調(diào)成靜音。畫面在變，
聲音全無。她靠著沙發(fā)，眼睛盯著屏幕，卻什么也沒看進(jìn)去。墻上的鐘敲了六點(diǎn)整。
她忽然站起身，去了陽(yáng)臺(tái)。他常在那里發(fā)呆，抽煙，看樓下的停車場(chǎng)。
陽(yáng)臺(tái)上還有他沒扔的煙盒。她撿起那盒煙，翻了一下，空的。里面有幾根煙頭，
整整齊齊地插在煙盒蓋里。她突然笑了一下，鼻尖卻酸。他這個(gè)人，總是干干凈凈離場(chǎng)。
連煙頭都收拾得體面。手機(jī)屏幕再次亮起。她一愣，趕緊沖過去。還是推送消息。不是他。
她低頭看著屏幕，一遍遍滑開又鎖屏。時(shí)間一秒秒過去。她坐回沙發(fā)，
拿過那本他沒翻完的書。那是他前幾天說“下班想看看”的小說。她翻開那頁(yè)，書簽還在。
一行字映入眼簾：“他終于明白，有些人，只適合停留在心里?！彼站o書脊，
喉嚨里像卡了根刺。窗外陽(yáng)光終于穿透進(jìn)來，灑在地板上。她瞇著眼，靠著沙發(fā)，
輕聲說了一句：“你不會(huì)回來了吧?！敝形缡c(diǎn)，陽(yáng)光熾烈，地面泛著白光。
陸野站在人行道上，手里握著一杯冰咖啡。紙杯冒著水珠，滴在他的手背上。
他穿著昨天那件襯衫，皺巴巴地貼在背上。一晚上沒睡，他的眼神有些發(fā)紅。他沒去公司，
也沒回家。手機(jī)調(diào)成靜音，塞進(jìn)外套口袋。他像個(gè)逃課的學(xué)生，在街頭游蕩。
一輛公交車駛過，揚(yáng)起一陣熱風(fēng)。他走進(jìn)路邊一個(gè)小公園，坐在長(zhǎng)椅上。
身后是孩子們的笑聲，他卻感覺刺耳。他盯著地上那塊陰影，看它慢慢移動(dòng)。
腦海里浮現(xiàn)出她坐在梳妝臺(tái)前的畫面。她喜歡淡香水，每次出門前都噴一下。味道不濃，
但他一聞就知道是她。是帶點(diǎn)果香的味道，像橘子，又像百合。她走過他身邊時(shí)，
他總會(huì)下意識(shí)深吸一口氣。她問他：“你是不是喜歡這個(gè)味道？”他不說話，
只摸了摸她頭發(fā)。那時(shí)候她笑得像個(gè)得意的小孩。他低頭抿了口咖啡，苦得舌根發(fā)麻。
但他沒吐出來。就像很多時(shí)候，他沒說出口的話。他點(diǎn)開手機(jī)，看了一眼未讀信息。
她沒有再發(fā)消息。安靜得讓人難受。他不知道自己在等什么?；蛟S是責(zé)問，或許是哭鬧。
可她一聲不吭，就像默許了他的逃離。他忽然有些煩躁，把手機(jī)又關(guān)了。陽(yáng)光穿過樹葉，
在他臉上灑下一塊斑駁。他閉上眼，仰頭靠在長(zhǎng)椅上。風(fēng)吹過鼻尖，像她指尖拂過他的臉。
那一瞬間，他差點(diǎn)以為她來了。可睜開眼，只有天空和一只盤旋的鴿子。他站起身，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明