1 死亡循環電子表的藍光在黑暗中跳動，蘇眠猛地睜開眼，
指尖還殘留著上一次死亡時的窒息感。床頭的時鐘顯示8:00，
分秒不差——這是她第三次在這個時刻驚醒，領口被冷汗浸透，脖頸間的銀鏈硌得鎖骨發疼，
吊墜是枚扭曲的沙漏，母親臨終前塞給她的遺物。“又夢見面試了？
”合租室友小羽敲了敲房門，“你昨晚說夢話，一直在喊‘對不起，我可以重來’。
”鏡子里，蘇眠盯著自己眼下的青黑。三天前她收到“永夜集團”的終面通知，
那是業內傳說中“進去能改變命運”的神秘企業，可每次想起面試間的場景，
太陽穴就突突直跳——深灰地毯、三扇并排的鐵門、還有面試官左腕那枚刻著沙漏的銀袖扣。
第一次面試，她在回答“為什么選擇永夜”時說“向往穩定”，面試官們突然集體沉默，
最中間的男人笑了笑：“不合格。”當晚她在出租屋猝死，
瀕死前聽見男人的聲音在耳邊回蕩：“你還沒想起自己是誰嗎？”第二次循環，
她特意查了公司官網，在面試時大談“創新理念”，卻在走出寫字樓時被失控的廣告牌砸中。
臨終前，同一個聲音嘆了口氣：“錯了，不是這個答案。”此刻第三次睜眼，
蘇眠盯著手機里的面試邀請——日期永遠是2025年5月12日，地點永遠是大廈33層。
她摸向頸間的沙漏吊墜，突然發現吊墜背面刻著行小字：“第101次循環，
別信他們的眼睛。”電梯攀升時，蘇眠注意到按鍵面板上33層的按鈕在發光，
其他樓層數字都在正常跳動，唯有33層的燈每隔七秒閃爍一次。
走廊盡頭的玻璃門映出她的倒影，白襯衫領口端正，卻掩不住眼底的瘋狂——這次，
她要記下所有細節。面試間比記憶中更冷，空調出風口傳來細微的蜂鳴。
三位面試官端坐長桌后，左腕的銀袖扣在燈光下泛著冷光，
最中間的男人指尖敲著黑色文件夾，封面上印著扭曲的沙漏logo，與她的吊墜一模一樣。
“蘇眠，23歲，計算機專業碩士。”男人翻開文件，聲音像浸過冰水，
“最后一個問題：你認為時間是什么？
”上兩次她分別回答“寶貴的資源”和“前進的動力”，這次她盯著對方瞳孔——漆黑如墨，
沒有半點反光，“時間是……一個陷阱。”死寂蔓延三秒。男人的嘴角抽動了一下，
另外兩位面試官突然站起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響。“不合格。
”男人吐出三個字的瞬間，蘇眠的太陽穴劇烈刺痛，視線開始模糊。“等等！”她抓住桌角，
指甲幾乎嵌進木紋，“你們到底想要什么答案？”男人站起身，袖扣上的沙漏突然轉動，
“當你想起自己是誰，自然會知道。”他走近時，蘇眠聞到淡淡鐵銹味，像干涸的血跡。
這次死亡來得更慢。她在回家的地鐵上突然呼吸困難，手機屏幕自動亮起，
鎖屏照片里2019年的自己正戴著同款吊墜，
站在母親的病床前——那時母親還沒說“別靠近沙漏形狀的東西”，
還沒在深夜偷偷燒掉半本泛黃的日記。意識消散前，蘇眠盯著車窗倒影，
發現地鐵廣告屏上的“永夜集團”logo正在融化，
露出底下密密麻麻的小字：“第100位容器已失效，啟動第101次循環。”再次睜眼，
又是8:00。蘇眠顫抖著摸向手機，相冊里2019年的照片消失了，
取而代之的是張全新的自拍：她穿著職業裝，站在永夜集團門口，頸間沒有吊墜，
身后的玻璃幕墻映出扭曲的沙漏光影。“這次不一樣了。”她盯著鏡中的自己，
發現吊墜不知何時回到脖子上，而指甲縫里嵌著的木紋碎屑，
正是第三次面試時抓握桌角留下的。第四次面試，她故意遲到半小時。走廊里空無一人，
電梯按鍵面板上33層的燈不再閃爍，
取而代之的是墻面上掛著的員工合照——近百張笑臉整齊排列，卻每雙眼睛都被涂黑，
像無數個深不見底的洞。“蘇小姐，請進。”面試官的聲音從門后傳來，語氣里帶著不耐。
蘇眠推開門，發現原本三位面試官變成了四位，新增的男人左腕戴著金袖扣，
沙漏圖案中央嵌著顆暗紅寶石，像凝固的血滴。“時間到了。”金袖扣男人開口，
聲音比之前更冷，“回答錯誤的代價，是加速流逝。”這次死亡發生在面試間內。
蘇眠剛說出“時間是流動的河”，就感覺全身的力氣被抽走，鏡中倒影的頭發瞬間雪白，
皮膚爬滿皺紋。她尖叫著抓住吊墜，沙漏突然發出微光，
在地面投出一行小字：“第4次循環，檔案室在B3，鑰匙在面試官口袋。
”當她再次從8:00驚醒，掌心還殘留著沙漏的余溫。第五次循環，
她特意觀察金袖扣男人的動作，在他低頭看表時，
迅速拽走了口袋里的銀色鑰匙——冰冷的金屬上刻著細小的“B3”字樣。面試結束后，
蘇眠沒有離開大廈，而是順著安全通道往下。B3層的燈光忽明忽暗，
走廊盡頭的鐵門赫然掛著“檔案室”的牌子，門上刻著與她吊墜相同的沙漏紋。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，身后傳來腳步聲，金袖扣男人站在陰影里，
嘴角扯出僵硬的笑：“你不該來這里，蘇眠。”她猛地推門而入，反手鎖門。
檔案室里堆滿文件柜，
麻寫著年份：2015、2018、2022……每個抽屜都貼著“不合格面試者”的標簽。
翻開2024年的文件，第一頁就是她的照片，死因欄寫著“心臟驟停（第1次循環）”，
第二頁是“意外墜物（第2次循環）”，第三頁——“第3次循環，衰老致死。
”蘇眠的聲音在寂靜中發顫，手指劃過文件上的簽名，正是中間那位面試官的筆跡。
她繼續翻找，直到1999年的檔案袋掉落在地，照片上的女人穿著老式職業裝，
眼尾有顆淚痣——那是年輕時的母親，死因欄寫著：“完成第100次循環，自愿獻祭。
”身后傳來鐵門晃動的巨響，金袖扣男人的聲音帶著怒火：“你母親用命換你一次機會，
別逼我們啟動備用方案！”蘇眠抓住母親的檔案，突然看見背面寫著行小字：“當沙漏倒轉，
記得看他們的影子。”她抬頭看向門縫，男人的影子投射在地面，竟沒有雙腳，
像團扭曲的黑霧。吊墜突然劇烈發燙，蘇眠眼前閃過無數碎片：童年生日宴上，
父親戴著銀袖扣切蛋糕，母親在窗邊擦拭吊墜，窗外的云層竟組成沙漏形狀；十二歲那年，
她在閣樓發現半本日記，第一頁寫著“永夜集團是時間的監獄”，第二頁就被燒得只剩灰燼。
“第5次循環，剩余時間：3小時。”檔案室的電子鐘突然亮起，紅色數字刺痛雙眼。
蘇眠將母親的檔案塞進風衣，轉身時撞翻了文件柜，散落的文件中，
每張“不合格者”的照片上，人物頸間都戴著不同款式的沙漏吊墜，
與她的吊墜組成完整的圓環。鐵門“轟”地打開，金袖扣男人沖進來，
袖口的寶石此刻紅得滴血。蘇眠本能地后退，吊墜的光芒照亮他的臉——左眼角有道傷疤，
正是父親十年前車禍留下的印記。“爸？”她脫口而出，聲音帶著哽咽。男人的動作頓住，
眼中閃過一絲痛苦，卻很快被冰冷取代：“記住，別相信任何答案，包括你自己的記憶。
”他抬起手，袖扣的沙漏開始倒轉，“第5次死亡，現在開始。
”蘇眠感到有什么東西從腳底爬上來，低頭看見自己的皮膚正在透明化，
像被時間一點點吞噬。她尖叫著握緊吊墜，沙漏突然發出刺目藍光，
在地面投射出下一次循環的提示：“第6次循環，面試時問‘1999年的獻祭者’，
然后跑向33層的天臺。”意識消失前，她最后看見的是檔案室墻上的巨幅海報，
“永夜集團——掌控時間，掌控命運”的標語下，是無數個重復的沙漏圖案，
每個沙漏里都困著個模糊的人影，像極了她前幾次循環中的倒影。當第八次睜眼時，
蘇眠盯著床頭的電子鐘——8:00，分秒不差。她摸向頸間的吊墜，
發現沙漏內部的流沙方向變了，原本向下的細沙，此刻正緩緩向上匯聚。這一次，
她知道自己不能再按常規出牌。永夜集團的面試不是選拔，而是測試，
測試她能否成為合格的“時間容器”。而母親的檔案，父親的傷疤，
還有每次循環中越來越清晰的記憶碎片，
都在指向同一個真相：她早已陷入一場持續二十年的時間陰謀，而第九次循環，
可能是她最后的機會。“蘇眠，你還有24小時。”鏡子里的自己突然開口，
嘴角勾起不屬于她的笑容，“要么成為容器，要么和你母親一樣，永遠困在沙漏里。
”她深吸口氣，將吊墜塞進衣領深處。這一次，她要在面試中撕開所有偽裝，
哪怕代價是第九次死亡——因為母親的日記最后一頁，那個被燒毀的日期，
分明是2025年5月12日，也就是今天。2 記憶碎片第六次循環的面試間格外安靜，
空調的蜂鳴聲消失了，只剩下掛鐘指針跳動的滴答聲。蘇眠推開門時，
四位面試官的表情比以往更僵硬，
金袖扣男人——那個疑似父親的人——左手無名指上戴著枚婚戒，
款式與母親棺木中那枚陪葬品一模一樣。“蘇眠，我們只剩最后耐心。
”中間的銀袖扣男人敲了敲桌面，黑色文件夾換成了紅色封面，
“回答問題：時間的終點是什么？”蘇眠盯著他胸前的工牌，姓名欄被墨跡覆蓋，
只露出“林”姓的偏旁。她想起母親檔案里的簽名，同樣以“林”開頭：“我想問的是，
1999年那位‘自愿獻祭’的面試者，她的名字是不是林晚秋？”全場嘩然。
金袖扣男人猛然站起，椅子翻倒在地，袖扣上的紅寶石劇烈閃爍：“誰告訴你這個名字的？
”他的聲音里帶著裂痕，像壓抑多年的痛苦突然決堤。蘇眠后退半步，
吊墜在胸口發燙：“她是我母親，對嗎？而你們，用她的死亡啟動了第100次循環。
”她掏出從檔案室偷來的照片，拍在紅色文件夾上，
“現在該回答我的問題了——永夜集團究竟在收集什么？時間能量，還是人類的恐懼？
”銀袖扣男人的瞳孔收縮成針尖狀，突然按響桌上的警報器。兩側的鐵門轟然關閉，
天花板降下網狀金屬罩，蘇眠轉身就跑，高跟鞋在地毯上打滑。
她記得第一小節結尾的提示：跑向33層的天臺。天臺的風比想象中更冷，
吹得吊墜鏈子纏住頭發。蘇眠撞開鐵門的瞬間，
眼前景象讓她屏住呼吸——直徑五米的巨型沙漏懸浮在空中，細沙泛著幽藍光芒，
底部沉淀著無數透明光繭，每個光繭里都困著個重復循環的人影，
正是前幾次循環中“不合格”的自己。“第101號容器，你終于來了。
”金袖扣男人的聲音從身后傳來，他的影子不再扭曲，而是清晰地映出父親的輪廓，
“1999年，你母親作為第100號容器，自愿留在沙漏里維系循環，
只為換你一次正常長大的機會。”蘇眠轉身，看見他摘下袖扣，
掌心躺著枚與她吊墜同款的沙漏：“我是你父親蘇明遠，永夜集團的創始者之一。二十年前，
我們發現了時間核心的秘密——人類瀕臨死亡時產生的腦電波，
能轉化為維持時空穩定的能量。”記憶突然炸開。蘇眠想起十二歲那年，
父親在車禍后消失三個月，回來時左眼角多了道傷疤，
卻再也不提母親的病情；想起母親臨終前塞給她吊墜時，手指劃過她后頸的胎記，
輕聲說：“等你遇到戴沙漏袖扣的人，就跑。”“所以你們用面試制造死亡循環，
收集恐懼能量？”她摸著吊墜，發現沙漏底部刻著母親的字跡，“而我，
是你們培養的第101個容器？”父親點頭，眼中閃過痛苦：“當年你母親發現項目的真相，
為了阻止高層啟動‘容器計劃’，自愿成為第100號實驗體。
她在沙漏里留了句話給你——‘打破循環的鑰匙，藏在你最害怕面對的記憶里’。
”蘇眠后退半步，踩在天臺邊緣的排水口上。下方33層的玻璃幕墻映出她的倒影，
頸后的胎記正在發光，與巨型沙漏中心的符文完美重合。她突然想起，每次循環死亡時，
眼前閃過的碎片里，母親的吊墜曾裂開過，露出里面半張紙條，
上面寫著：“2025年5月12日，你的第101次循環，也是最后一次。
”“帶我去見母親。”她握緊父親的手，將吊墜按在他掌心，
“我知道你們在地下三層的檔案室設了時間通道，就像那些光繭里的循環者，
母親一定還在某個時空里。”父親顫抖著掏出另一枚鑰匙，
金色的沙漏紋路與她的銀色吊墜相扣：“跟緊我，一旦沙漏倒轉，我們會被時間亂流撕碎。
”檔案室的密道在文件柜后，旋轉門打開的瞬間，蘇眠被強光刺得瞇眼。通道內壁嵌滿水晶，
次死亡時廣告牌上的“永夜”logo、第三次衰老時鏡中白發的自己……最深處的房間里，
懸浮著上百個小型沙漏，每個都標著年份。
父親指向1999年的沙漏：“你母親的意識被困在這里，
她用最后的能量為你設置了保護罩，所以前八次循環你能保留記憶。”蘇眠觸碰沙漏，
母親的聲音突然在腦海中響起：“小眠，還記得你七歲那年嗎？我們在閣樓燒的那本日記，
最后一頁寫著‘時間核心的弱點是容器的血緣’……”記憶如潮水涌來。
那年她偷看到日記里的插畫，畫著巨型沙漏下躺著個戴袖扣的男人，
胸前紋著與她胎記相同的符號。母親發現后慌亂燒掉日記，
卻在灰燼中留下半行字：“蘇明遠的袖扣，藏著打開核心的密碼。”“你的胎記，
是時間核心選中容器的印記。”父親掀開袖口，露出與她相同的胎記，
“當年我和你母親都是第99號容器的候選者，直到她懷上你，
發現胎兒竟自帶完整的時間符文。”蘇眠盯著他的胎記，突然想起每次循環中，
面試官們的影子都沒有腳，唯有父親的影子在摘下袖扣后變得真實：“所以現在，
我要么成為新的容器，要么像母親一樣被困在沙漏里？”“不。
”父親指向巨型沙漏底部的光繭，
“你母親在第100次循環中找到了破局點——當第101號容器覺醒自我意識，
就能逆轉沙漏的流向。但代價是……”他聲音哽咽，
“你可能會永遠失去關于時間循環的記憶。”天臺突然傳來巨響，沙漏的藍光開始閃爍紅光。
銀袖扣男人的聲音從廣播里傳來：“蘇明遠，你違反了第13號協議，
第101號容器必須立即獻祭！”父親將金袖扣塞進蘇眠掌心：“去時間核心吧，
那里有你母親留下的項鏈，只有戴著它觸碰符文，才能啟動逆轉程序。記住，無論看到什么，
都要相信自己的記憶——”話未說完，密道傳來金屬撞擊聲。蘇眠轉身就跑，
吊墜在胸前劃出藍光軌跡，指引她穿過層層疊疊的循環記憶。當她推開時間核心的大門，
看見的不是冰冷的機器，而是童年的客廳——母親坐在沙發上織毛衣，
父親笑著拆開生日禮物，墻上的日歷赫然是2015年5月12日，
那個本該是她第一次循環的起點。“小眠，歡迎回家。”母親抬頭，
頸間戴著與她同款的吊墜，只是鏈條上多了顆紅寶石，“現在你知道了，所有的循環，
都是我們為保護你設置的夢境。1999年的實驗早已失敗，永夜集團在十年前就破產了，
而你——”她站起身，走向窗邊，外面的景象開始崩塌，高樓大廈化作碎片，
露出背后灰蒙蒙的廢墟：“你被困在2025年5月12日的夢境里，因為現實中的你，
在來面試的路上遭遇了車禍，生命垂危。”蘇眠感到頭痛欲裂，
兩種記憶在腦海中打架：一邊是循環中的死亡面試，一邊是母親溫柔的懷抱。
她低頭看向掌心，金袖扣不知何時變成了醫院的手環，上面寫著“蘇眠，23歲，
腦死亡患者，家屬簽字：蘇明遠”。“不，不對！”她抓住母親的手，
發現對方的皮膚正在透明化，“如果這是夢境，
那檔案室的檔案、父親的袖扣、還有那些死亡循環……”“都是你潛意識的投射。
”母親將她的手按在胸前，吊墜突然發出強光，
映出時間核心的真實面貌——那是臺老舊的生命維持儀，上面貼著“永夜集團捐贈”的標簽，
“你父親為了喚醒你，用公司最后的資金購買了時間回溯設備，
讓你在夢境中尋找生存的意志。”蘇眠終于明白，
身體衰竭：第一次心臟驟停、第二次器官衰竭、第三次細胞老化……而永夜集團的logo，
不過是病房窗簾上的花紋，被她的潛意識扭曲成了沙漏。“第101次循環，
是你最后的機會。”母親指向生命維持儀上的倒計時，“現實中的你，還有三小時的心跳。
現在你有兩個選擇：要么接受腦死亡，永遠留在夢境里；要么醒來，面對沒有我們的現實。