1 時光倒流的消息空調的冷風呼呼地吹著，我盯著屏幕上那行報錯的代碼，
第三十七次后悔接了這個該死的項目。桌上的泡面已經涼了，浮著一層凝固的油脂。
手機突然震動起來，在木質桌面上發出嗡嗡的響聲。
實驗小學群的未讀消息已經堆到了99+。"各位注意啦！"張阿姨的語音消息自動播放，
尖銳的聲音在安靜的房間里格外刺耳，"明天上午九點，學校要舉行建校六十周年慶典，
準備開挖當年埋的時光寶盒..."我的手指猛地一抖，塑料叉子"啪"地折斷，
熱湯濺在睡衣上。時光寶盒——這個幾乎被我遺忘的名詞像一把鑰匙，
突然打開了記憶深處塵封已久的抽屜。十年前那個悶熱的下午，
全班同學蹲在操場的梧桐樹下，把各自的"時間禮物"塞進那個銹跡斑斑的鐵皮盒子。
班長李明放了他珍藏的游戲王卡牌，學習委員李婷塞了本《五年高考三年模擬》，
而我...手機突然瘋狂震動起來，屏幕上跳出表姐林悅的視頻通話請求。接通瞬間，
她那張濃妝艷抹的臉幾乎占滿整個屏幕。"陳！小！晨！"她一字一頓地喊我全名，
背景音里是商場專柜嘈雜的音樂聲，"你看到業主群消息沒？你那個...""停！
"我手忙腳亂地調低音量，生怕被隔壁室友聽見，"我看到了，時光寶盒的事。
"林悅瞇起眼睛，鮮紅的指甲在鏡頭前晃了晃："那你應該記得，
當年某個膽小鬼把情書塞進寶盒的事？"她突然提高音量，
"那可是寫給對門...""噓——！"我差點把手機扔出去，心臟在胸腔里瘋狂跳動，
"你小點聲！"窗外的雨突然大了起來，豆大的雨點砸在玻璃上，
像極了那年畢業典禮后突如其來的暴雨。我記得蘇雨晴就站在教學樓屋檐下，
藍白校服被雨水打濕了一片，馬尾辮上的水珠順著發梢往下滴落。"我媽可都準備好相機了，
"林悅幸災樂禍的聲音把我拉回現實，"就等著明天直播拆信環節。
大伯二姑他們都在家庭群里等著看熱鬧呢。"我絕望地癱在轉椅上。
那封情書——那封我改了七個版本，最后卻連當面遞出去的勇氣都沒有的情書。
信紙上還畫著幼稚的愛心，用熒光筆描了又描，最后還噴了我爸的古龍水。"表姐，
算我求你..." "想都別想。"林悅對著專柜的鏡子補口紅，
"除非你答應周末去和我閨蜜相親。"我機械地打開12306頁面，G1372次列車，
今晚23:45發車，明天早上6:20到站。鼠標在"立即支付"按鈕上懸停，
卻怎么也點不下去。十年了。聽說她考上了復旦，現在在上海某家投行工作。而我，
一個普通二本畢業的程序員，每天和bug打交道，連戀愛都沒正經談過。房門突然被推開，
室友王胖子拎著兩瓶啤酒晃進來："老陳，代碼寫完了沒？
甲方又催..."他瞥見我的電腦屏幕，"喲，要回老家？""嗯，有點事。
"我迅速切換回代碼界面。"該不會是回去見那個..."王胖子擠眉弄眼，
"你錢包里藏了十年的姑娘？"我手一抖，啤酒罐差點翻倒。那張藏在錢包夾層里的照片，
是初二春游時拍的。照片上的蘇雨晴站在櫻花樹下，陽光透過花瓣在她臉上投下細碎的光影，
嘴角的小梨渦若隱若現。窗外的雨越下越大，梧桐樹的枝葉在風中劇烈搖晃。
十年前那個清晨，她總是站在那棵樹下等我，藍白校服被晨風吹得微微鼓起，
書包上那個銀杏葉掛墜晃啊晃。"你再磨蹭就要遲到了！
"她清脆的聲音仿佛穿過十年的時光，再次在我耳邊響起。我深吸一口氣，
猛地點擊了支付按鈕。"臥槽！"王胖子瞪大眼睛，"這都十點半了，你收拾東西來得及嗎？
"我這才如夢初醒，慌忙起身往背包里塞東西。當手指碰到床頭抽屜時，我猶豫了一下，
還是拉開了它。那本藍色封皮的日記本靜靜地躺在最底層，邊角已經泛黃。翻開第一頁，
一張小學畢業照滑落出來。我一眼就找到了站在最后一排的蘇雨晴，她比著剪刀手，
笑得眼睛彎成了月牙。而站在她斜后方的我，目光卻偷偷落在她的側臉上。"老陳，
你該不會..."王胖子湊過來，看到照片后恍然大悟，"嘖嘖，青春期的暗戀對象？
""閉嘴。"我紅著臉把照片塞回去，
卻發現翻開的日記本上密密麻麻寫滿了"蘇雨晴"三個字。那些初中課堂上的涂鴉，
暴露了少年最隱秘的心事。手機又響了，林悅發來微信：「忘了告訴你，
這次活動電視臺會來采訪，還有網絡直播哦~」
我的手指顫抖著打字：「你們能不能有點人性？」林悅秒回：「人性？
當年是誰偷拍人家照片還洗出來藏在錢包里十年？」我啞口無言。初二那年春游，
我偷偷用攢錢買的二手相機拍下櫻花樹下的蘇雨晴。后來被林悅發現，
成了她拿捏我十年的把柄。"喂，你到底走不走？"王胖子看了眼手表，
"再磨蹭真要誤車了。"我抓起背包沖出門，卻在電梯口撞上了剛回來的隔壁室友李姐。
她懷里抱著一堆快遞盒，最上面那個印著熟悉的logo——蘇雨晴現在工作的那家投行。
"小陳這么急去哪啊？"李姐好奇地問。"回、回趟老家。"我盯著那個logo，
喉嚨發緊。電梯門關上的瞬間，李姐的聲音飄進來："對了，上次你說想了解投行工作，
我朋友正好..."后面的話被電梯隔絕了。我靠在冰冷的金屬壁上，心跳如雷。十年了，
我甚至不敢在搜索引擎輸入她的名字，而現在，
那封幼稚的情書即將在眾目睽睽之下被拆開...地鐵上，手機不斷震動。
家庭群里炸開了鍋，親戚們都在討論明天的"拆寶盒儀式"。二姑甚至@我：「小晨啊，
聽說你當年寫了封情書？對象是誰啊？」我閉上眼睛。那年夏天，
我們約定十年后再聚首打開時光寶盒。誰能想到學校會提前挖出來？更沒想到的是，
當年那個只敢把心意寫在紙上的少年，十年后依然沒有勇氣面對自己的感情。
火車站人流如潮。我攥著身份證，在最后一分鐘沖進檢票口。站臺上，
G1372次列車靜靜等待。我放慢腳步，突然不確定自己是否真的準備好了。
十年前那個雨天，我本可以把信親手交給她。畢業典禮后，
蘇雨晴一個人站在教學樓屋檐下躲雨。那封信就躺在我書包最里層，
已經被手心的汗水浸得發皺。"陳小晨！"她朝我揮手，"快過來！"而我站在原地，
雨水順著臉頰流下。一步，只需要向前一步..."旅客朋友們請注意，
G1372次列車即將發車..."廣播聲把我拉回現實。我深吸一口氣，踏上了列車。
2 雨夜歸途高鐵車廂里的空調開得太足，我不由得裹緊了單薄的外套。窗外的雨越下越大，
在玻璃上劃出蜿蜒的水痕，像極了那年畢業典禮后突如其來的暴雨。手機屏幕亮起，
林悅又發來消息：「忘了告訴你，蘇雨晴昨天回老家了。」我的手指懸在屏幕上方，
心跳突然漏了半拍。雨水拍打車窗的聲音變得遙遠，耳邊只剩下血液沖擊鼓膜的轟鳴。
「她妹妹在群里說的，好像是要處理什么房子的事。」緊接著是一個壞笑的表情，
「緣分啊表弟。」我鎖上屏幕，把發燙的手機扔在座位上。窗外模糊的燈光連成一片，
恍惚間仿佛看見十四歲的蘇雨晴站在教學樓屋檐下，藍白校服被雨水打濕了一片，
馬尾辮上的水珠順著發梢往下滴。"先生，需要毛毯嗎？"乘務員的聲音把我拉回現實。
我搖搖頭，打開電腦強迫自己繼續寫那個該死的支付接口代碼。
甲方又發來三條催進度的消息，但我盯著屏幕上閃爍的光標，
眼前浮現的卻是那個銹跡斑斑的餅干盒。那年夏天特別熱，教室里老舊的電扇吱呀作響。
我趁著午休沒人的時候，偷偷把信封塞進寶盒最底層。
信封上"致蘇雨晴"四個字被汗水暈開了一點，我又用熒光筆描了一遍。"陳晨！
你鬼鬼祟祟在干嘛？"班長李明的喊聲嚇得我差點把盒子摔了。