"1708房間需要額外的毛巾，還有，客人詢問是否可以延遲到下午兩點退房。
"我對著耳麥快速應答，手指在鍵盤上飛舞，眼睛同時掃過電腦屏幕上其他房間的狀態。
在北京華悅酒店前臺工作了兩年，這種多線操作對我來說已經如同呼吸般自然。
"可以批準延遲退房，已經備注系統。毛巾會馬上送上去。"我按下發送鍵，
抬頭對站在一旁的客房服務人員點頭示意。"夢佳，你簡直是個機器。
"田洛洛靠在柜臺內側，捧著她的保溫杯小口啜飲，
"我從沒見過誰能同時處理五個客人的需求還不帶喘氣的。"我扯出一個微笑，
沒有停下手中的工作："等你像我一樣付著北京房租的時候，也能練出來。
"時鐘指向上午十點，大堂經理李姐快步走來，拍了拍手示意大家注意："所有人，
十點半在大會議室集合，有重要通知。集團總部派人來了。
"田洛洛湊近我耳邊："聽說新來的副總裁很年輕，才三十出頭，哈佛商學院畢業的。
""是嗎。"我心不在焉地應著，整理著前臺的登記表。
酒店高層變動對我們這些小職員來說，不過是換了個遙遠的名字而已。十點二十五分，
我和其他同事一起走進會議室。我選了個靠后的位置，習慣性地讓自己隱形。
總經理張總站在前面，神色比平時嚴肅許多。"各位同事，
今天我很榮幸向大家介紹我們集團新任副總裁，他將負責華北區所有酒店的運營管理。
何總剛從美國回來，希望大家展現出華悅酒店的最佳風貌。下面，有請何齊彥副總裁。
"掌聲響起，會議室的門被推開。我隨大流抬起頭，然后——世界在那一瞬間靜止。
那個修長的身影，那張我曾在黑暗中撫摸過無數次的臉，
那雙曾經無神如今卻銳利如鷹的眼睛。何齊彥。我的手指無意識地掐進掌心，
疼痛是唯一能證明這不是夢境的感覺。兩年了，七百多個日夜，
我以為我早已將那段記憶封存埋葬。他穿著剪裁精良的深灰西裝，
舉手投足間是我不曾見過的精英氣質。他的眼睛——那雙眼睛現在能看見了，
正掃視著會議室里的每一個人，然后，不可避免地，落在了我身上。
那一瞬間的停頓或許只有半秒，沒有人會注意到。但我看見了，我看見了他瞳孔微微的收縮，
下頜線條一瞬間的緊繃。"謝謝大家的歡迎。"他的聲音比記憶中更加低沉，
帶著不容置疑的權威，"我很高興加入華悅這個大家庭..."他的演講專業而鼓舞人心，
但我一個字也沒聽進去。我的全部注意力都用在控制自己不要發抖，不要失態，
不要在這滿屋子人面前崩潰。"...我期待與各位共事。"演講結束，掌聲再次響起。
何齊彥在張總的陪同下開始與各部門主管握手交談。"夢佳，你臉色好白，不舒服嗎？
"田洛洛擔憂地碰了碰我的手臂。"我沒事，可能...可能是有點低血糖。"我勉強回答，
眼睛卻不受控制地追隨著那個身影。他離我越來越近，我的心跳快得幾乎要躍出胸腔。終于，
他來到了前臺員工面前。張總介紹著每個人的名字和職位。當他站在我面前時，
我聞到了那熟悉又陌生的氣息，混合著高級古龍水的味道。"這是沈夢佳，
我們前臺最優秀的員工之一。"張總介紹道。何齊彥伸出手，
表情是完美的禮貌與疏離："沈小姐，很高興認識你。"他叫我沈小姐。他裝作不認識我。
我機械地伸出手，觸碰的瞬間像被電流擊中。"何總好。"我聽見自己說，
聲音遠得像是從另一個宇宙傳來。他的手掌溫暖干燥，握力適中，
停留的時間恰到好處——完全符合一個高層管理者對普通員工的初次見面禮儀。
然后他放開了我，轉向下一個員工，仿佛我真的只是一個剛剛認識的陌生人。會議結束后，
我借口去洗手間，鎖上隔間的門，終于允許自己崩潰。額頭抵在冰冷的門板上，
兩年前的記憶如潮水般涌來。那時候我還是上海大學的大三學生，
為下學期的學費和生活費發愁。宿舍樓下的公告欄里，
一張手寫招聘啟事吸引了我的注意："招聘私人護理，照顧因病行動不便的年輕人。
薪資優厚，包食宿。要求耐心細致，有責任心。"我撥通了那個號碼，
從未想過那個決定會如何改變我的人生，也從未想過，在兩年后的今天，
我會在北京的一家酒店里，與何齊彥重逢。我用力按壓太陽穴，
試圖將那些翻涌的記憶壓回去。洗手間的鏡子里的女孩面色蒼白，眼下有明顯的陰影。
我擰開水龍頭，冰冷的水拍在臉上，卻澆不滅胸口的灼熱。何齊彥能看見了。
這個認知讓我心臟狂跳。我最后一次見到他時，那雙眼睛還如同沒有星月的夜空，
漆黑而空洞。現在它們卻銳利如刀，輕易就能剖開我精心構筑的偽裝。"沈夢佳，
別胡思亂想。"我對著鏡子里的自己低語，"他只是你的上司，僅此而已。"整理好制服，
我深吸一口氣推開門。走廊盡頭，田洛洛正焦急地張望。"總算出來了！
張總讓所有前臺立刻回去，新官上任三把火，何總要從大堂開始檢查。
"她拽著我的胳膊快步走向電梯，"你怎么了？從會議結束就不對勁。
""真的只是有點頭暈。"我勉強笑笑，"新來的副總裁...看起來很嚴格。
"田洛洛翻了個白眼："嚴格？那張冰山臉簡直能把飲料凍成冰棍。不過——"她壓低聲音，
"長得是真帥，對吧？"電梯門開啟，我們匆忙回到各自崗位。大堂里氣氛明顯緊張，
幾位主管站得筆直。何齊彥背對著我們，正在聽客房部經理匯報。
我低頭整理臺面上的登記表，希望自己變成隱形人。但命運從不眷顧我。
"前臺是酒店的門面，員工素質直接影響客人第一印象。"何齊彥的聲音突然靠近，
我抬起頭，正對上他的目光。"我想看看你們的操作流程。
"我的手指在鍵盤上方懸停了一秒，然后流暢地調出系統。"何總想了解哪方面的操作？
客房預訂、入住還是...""就演示一個完整的入住流程。"他站在柜臺外側，
姿態如同普通客人，但眼神卻是審視的。"好的。"我調整呼吸，進入職業狀態，
"歡迎光臨華悅酒店，請問您有預訂嗎？""有，何齊彥。"聽到自己的名字從他口中說出，
我喉嚨發緊。這是兩年來第一次聽他說話，聲音比記憶中更加沉穩有力。
我假裝查詢系統："是的，何先生，您預訂了一間行政套房。請出示您的身份證件。
"接過他遞來的證件時，我們的指尖短暫相觸，一股電流順著指尖竄上脊背。
整個流程我完成得無懈可擊，甚至比平時更加流暢專業。何齊彥點點頭，
眼中閃過一絲我讀不懂的情緒。"效率不錯，但微笑可以再自然些。"他的評價公事公辦，
然后轉向大堂經理，"下一個部門。"看著他離去的背影，
我終于允許自己呼出那口憋了許久的氣。田洛洛湊過來："天啊，他簡直像臺精密儀器，
一點人情味都沒有。"我沒有回答，因為我的思緒已經飄回了兩年前，
第一次見到何齊彥的場景——上海梧桐區的獨棟別墅比我想象中還要豪華。
我站在雕花鐵門外，緊張地檢查著自己的著裝：簡單的白襯衫、牛仔褲，
頭發扎成利落的馬尾。招聘廣告上沒要求專業護理背景，只說需要耐心和責任心。門鈴響后，
一位穿著考究的中年女士開了門。她銳利的目光上下打量我："沈夢佳？""是的，您好，
何太太。""進來吧。"她領我穿過精心修剪的花園，"我兒子半年前出了車禍，
視網膜受損，暫時失明。之前的護理人員不夠專業，我希望找一個能真正幫助他的人。
"客廳里，一位年輕男子坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方卻未落下。聽到腳步聲，
他轉過頭——那是一張令人過目難忘的臉，輪廓分明如雕塑，但眼睛卻毫無焦距。"齊彥，
這是來應聘的沈小姐。"何母介紹道。"又一個來同情瞎子的。"他冷笑，
聲音低沉悅耳卻充滿敵意，"我不需要保姆。"何母面露尷尬："抱歉，
他自從失明后脾氣就...""沒關系。"我走向前，伸出手才意識到他看不見，
又尷尬地收回，"何先生你好，我是沈夢佳，上海大學大三學生。""學生？"他挑眉，
"我媽現在連專業護理都請不起了？""齊彥！"何母呵斥，然后轉向我，"沈小姐，
工作內容主要是陪他散步、讀書，確保他按時用藥。月薪八千，包食宿，你覺得如何？
"八千！這遠超我的預期。我正想答應，何齊彥突然站起來，
身高帶來的壓迫感讓我不自覺后退一步。"給我倒杯水。"他命令道。我看了一眼何母，
她微微點頭。我走向廚房，找到玻璃杯接水。回到客廳時，何齊彥已經坐回鋼琴前。"水。
"我遞過去。他伸手來接，卻在碰到杯子的瞬間松開手指。玻璃杯砸在地上，
水濺濕了我的褲腳。"哎呀，看不見就是不方便。"他語氣里毫無歉意。我蹲下身收拾碎片，
心跳加速。這是測試嗎？還是單純的刁難？抬頭時，
我注意到何母臉上閃過一絲贊許——她似乎預料到這一幕。"何先生，"我平靜地說，
撿起最后一塊碎片，"失明不是你的錯，但粗魯是。如果你需要一個專業的護理，
我會盡力；如果你只想發泄情緒，那恕不奉陪。"客廳一片寂靜。何齊彥的臉轉向我，
空洞的眼睛微微瞇起。出乎意料，他嘴角上揚："有意思。媽，就她吧。
"何母看起來松了一口氣："沈小姐，你什么時候可以開始？""隨時。"我回答，
目光卻無法從何齊彥臉上移開。那一刻我知道，這份工作絕不會輕松。"夢佳！發什么呆呢？
VIP客人到了！"田洛洛的肘擊把我拉回現實。一位穿著名牌套裝的年輕女性站在柜臺前，
摘下墨鏡露出精致的妝容："我要一間能看到中央公園的套房。""好的，程小姐。
"我認出她是酒店常客程曉雪，某地產大亨的千金，"您慣住的2801套房已經準備好了。
"她漫不經心地遞過信用卡，目光卻越過我看向大堂另一端："那位是新來的高管？
"我順著她的視線看去——何齊彥正在與財務總監交談，側臉線條如刀刻般分明。"是的，
那是我們集團副總裁何總。"程曉雪眼睛一亮："安排人把我的行李送上去，
我要去打個招呼。"她拿回信用卡時，指甲故意劃過我的手背，"對了，
房間要準備玫瑰花瓣和香檳，賬單掛我父親公司。"她搖曳生姿地離開后，
田洛洛做了個鬼臉："又來了，每次看到高富帥就發情。"我低頭辦理入住手續，沒有回應。
程曉雪與何齊彥站在一起的畫面莫名刺眼——她光彩照人，他風度翩翩，宛如天生一對。
"沈夢佳。"一個陌生的男聲響起。抬頭看到一位穿著休閑西裝的男子站在面前，
他盯著我的名牌，眼中閃過驚訝，"真的是你。"我不認識他，
卻覺得莫名眼熟："您是...?""項承浩，何齊彥的朋友。"他壓低聲音，
"兩年前在上海，我們見過一次。"記憶猛然回閃——那是在何家別墅，
這位是何齊彥的大學好友，為數不多還與他保持聯系的人。我的喉嚨發緊："項先生，您好。
"他意味深長地看了我一眼："齊彥這兩年來...不容易。眼睛手術后拒絕任何護理人員，
把自己關在房間里三個月。"頓了頓，"直到某天他突然振作起來，瘋狂復健，
學習酒店管理...現在想來，大概是知道了你的下落。
"我的心跳漏了一拍："他...他怎么會...""何總！"田洛洛的聲音讓我猛地回頭。
何齊彥不知何時已站在幾步之外，目光在項承浩與我之間來回，面色陰沉。"承浩，
你遲到了。"他的聲音冷得像冰。項承浩輕松地笑笑："正好遇到老朋友敘敘舊。
"何齊彥的下頜線條繃緊："會議室等你。"說完轉身就走。
項承浩對我眨眨眼："看來某些人還是和以前一樣愛吃醋。"他跟上何齊彥，
留下我站在原地，手中的筆不知何時已被捏得死緊。田洛洛目瞪口呆："什么情況？
你認識何總和那位帥哥？""只是...以前工作認識的。"我勉強回答，
思緒卻飄回那個滿是鋼琴聲的別墅，那個在黑暗中逐漸向我敞開心扉的男人。而現在，
他能看見了，卻裝作不認識我。這比任何報復都更令人心痛。下班后，
我拒絕了田洛洛一起去喝酒的邀請。我需要獨處，需要理清思緒。走出酒店，
初夏的晚風帶著微熱拂過臉頰。我租住的公寓距離酒店只有兩站地鐵，但我決定步行回去。
轉過街角，一陣熟悉的旋律從路邊咖啡館飄出——德彪西的《月光》。
我的腳步不由自主地停下。這首曲子承載著太多回憶。照顧何齊彥的第一周如同地獄。
他拒絕配合任何復健，對我精心準備的餐點挑三揀四，
甚至故意在散步時走錯路然后大發雷霆。"何先生，醫生說你每天需要半小時日光浴。
"第七天早晨，我拿著維生素D補充劑站在他房門外。沒有回應。我輕輕敲門："何先生？
"依然寂靜。擔憂涌上心頭，我推開門——房間空無一人，床上凌亂不堪。
我急忙檢查浴室、書房，最后在琴房找到了他。何齊彥蜷縮在鋼琴旁的角落，臉色慘白，
額頭布滿冷汗，雙手抱頭不住顫抖。我從未見過他這樣脆弱的樣子。"何先生！
"我沖過去蹲下身，"怎么了？哪里不舒服？""出去..."他的聲音嘶啞，
"別管我..."我注意到地上散落的藥片和打翻的水杯，
立刻明白發生了什么——噩夢發作。何母曾提過，車禍后他經常做噩夢，但拒絕服用鎮靜劑。
"深呼吸，跟著我。"我握住他的手，引導他調整呼吸，
"吸氣...呼氣..."他猛地甩開我："我說了滾開！"我跌坐在地，卻沒有離開。
目光落在旁邊的鋼琴上，一個大膽的想法浮現。"你知道德彪西寫《月光》時，
據說是在描繪他記憶中的海面嗎？"我輕聲說，站起身坐到琴凳上。手指落在琴鍵上，
熟悉的旋律流淌而出。我不是專業鋼琴師，但這首曲子我練過無數次。琴聲如水，
在陽光中閃爍。彈到一半，我注意到何齊彥的呼吸逐漸平穩。當我彈完最后一個音符，
房間里只剩下窗外鳥鳴。"繼續。"他低聲說，聲音不再緊繃。
于是我又彈了《夢中的婚禮》，然后是《獻給愛麗絲》。不知不覺間，
他挪到了我身旁的琴凳上。"你彈錯了一個音。"當我彈完第三首時，他突然說。
我驚訝地看著他："你會彈鋼琴？""曾經。"他的手指懸在琴鍵上方，猶豫片刻，
落下一串流暢的音符——肖邦的《夜曲》，技巧遠勝于我。"太美了。"我由衷贊嘆。
他停下演奏，轉向我——雖然眼睛沒有焦點，卻仿佛能看透我的靈魂："為什么是德彪西？
""因為...月光能驅散黑暗。"我輕聲回答，"即使看不見，也能感受到它的存在。
"他的表情柔和了些："你和其他護理不一樣。""因為我沒把你當病人。
"我鼓起勇氣說出實話，"只是一個暫時遇到困難的人。"他沉默良久，
突然問："你真的只是大學生？不是什么專業心理治療師？""經濟系大三學生，如假包換。
"我笑了，"不過輔修過心理學。""難怪這么煩人。"他嘴上這么說，嘴角卻微微上揚，
"明天我想吃紅燒排骨，不要像前天那么咸。"這是他第一次主動提出飲食要求。
我心頭涌起一絲成就感："遵命"那天之后，我們的關系微妙地改變了。他不再故意刁難我，
甚至開始配合基礎復健。我發現他對音樂有著驚人的敏感度，能分辨最細微的音高變化。
"音樂是我現在唯一能'看見'的東西。"一次鋼琴課后，他這樣告訴我，"聲音有形狀，
有顏色。降B小調是深藍色的，
F大調是金色的..."我好奇地問："那我的聲音是什么顏色？"他思考片刻："淺綠色，
像新生的樹葉。"這個回答讓我莫名心跳加速。咖啡館的音樂早已換成流行歌曲，
我繼續往家走。手機震動，是田洛洛發來的消息："緊急！明天集團檢查前臺業務知識，
何總親自考核！"我回復知道了，心里卻五味雜陳。何齊彥是在針對我嗎？
還是...他想創造接觸的機會？回到家，我翻開塵封已久的筆記本。
最后一頁貼著我和何齊彥在盲文圖書館的合影——他戴著墨鏡，
嘴角掛著罕見的微笑；我站在他身旁，手里拿著一本他剛出版的散文集。
那是我們最接近幸福的時刻，直到何母的出現撕裂了一切。手機再次響起，
是陌生號碼："明天八點，帶上2019年第三季度營收報表。何齊彥。
"他怎么有我的號碼？我該裝作不知道是他嗎？猶豫再三，我簡單回復："收到。"那一晚，
我夢見自己又回到了何家別墅。何齊彥站在鋼琴旁，眼睛明亮如星，對我說："這一次，
我不會再讓你離開。"醒來時，枕邊已濕了一片。第二天清晨，我提前半小時到達酒店，
仔細檢查準備好的報表。八點整，何齊彥西裝筆挺地出現在前臺，身后跟著幾位部門主管。
"沈小姐，報表。"他公事公辦地伸出手。我遞上文件夾，我們的手指再次短暫相觸。
他翻開報表，突然皺眉："第17頁的數據與系統記錄不符。"我心頭一緊："不可能，
我核對過三次。""自己看。"他將文件遞還。我迅速翻到第17頁，
立刻發現問題——有人修改了幾個關鍵數字，若不是精通財務很難察覺。我抬頭正想解釋，
卻看到他眼中閃過一絲狡黠。瞬間明白了——這是測試，或者說，陷阱。"何總，
"我鎮定地說，"這份報表是根據財務部提供的數據整理的。如果有出入，
可能是系統更新延遲導致的。我建議核對財務部的原始數據。"他微微挑眉，
似乎對我的應對感到滿意："有道理。李主管，去財務部調原始數據。"李主管匆匆離去，
何齊彥轉向其他人："繼續下一項檢查。"臨走前，他低聲對我說："中午12點，
員工餐廳見。"這不是請求，而是命令。但在他轉身的瞬間，
我分明看到他嘴角那抹熟悉的弧度——和兩年前我通過他刁難測試時一模一樣。我意識到，
盡管表面裝作陌生人，何齊彥從未忘記我們之間的一切。而現在，他正在編織一張無形的網，
等著我自投羅網。最可怕的是，我發現自己竟期待著中午的到來。
員工餐廳的嘈雜聲讓我有些不適。我端著餐盤，目光掃過擁擠的空間，
最后落在角落一張空桌上。剛坐下，手機就震動起來。"右后方柱子旁的小包廂。
"是何齊彥發來的。我假裝不經意地回頭，果然看到一個半封閉的用餐區，
通常留給部門主管使用。我的手心開始冒汗，但還是拿起餐盤走了過去。包廂門虛掩著。
我輕輕敲了兩下，然后推門而入。何齊彥獨自坐在里面，面前攤開幾份文件。見我進來，
他抬頭示意我關門。空間狹小，我們之間的距離不到一米，
近到能聞到他身上淡淡的雪松香氣。"報表的事，我很抱歉。"我率先打破沉默，
"我確實核對了三遍，不知道為什么會出錯。"他放下鋼筆，
直視我的眼睛："我知道不是你做的。""什么？""財務部已經承認數據錄入錯誤。
"他嘴角微揚，"我只是想看看你的反應。
"我握緊了筷子："何總這是在測試我的專業能力？""叫我齊彥。"他突然說，聲音低沉，
"在沒有別人的時候。"這個熟悉的稱呼讓我的心跳漏了一拍。兩年前，
當他第一次允許我直呼其名時，也是用這種不容置疑的語氣。"這不合適。
"我低頭撥弄著飯菜，"我們現在是上下級關系。""我們從來就不只是上下級。
"他推過來一杯熱茶——茉莉花茶，我最喜歡的口味，"你還記得我們第一次一起喝茶嗎？
"怎么可能忘記？那是在他教我彈鋼琴的第三天..."手腕放松，手指不要僵硬。
"何齊彥站在我身后，雙手糾正著我的姿勢。他的呼吸拂過我的耳際，帶著淡淡的薄荷氣息。
"這樣？"我嘗試著按下琴鍵。"還是不對。"他嘆了口氣，突然從后面握住我的雙手，
帶著我的手指在琴鍵上移動，"感受節奏，不要用力敲擊，要讓音符自然流淌。
"他的手掌溫暖干燥，完全包裹住我的手。我的后背幾乎貼著他的胸膛，
能感受到他平穩的心跳。不知為何，我的呼吸變得急促起來。"專心。"他在我耳邊低語，
似乎察覺到了我的分心。"我...我口渴了。"我慌忙抽出手，起身時膝蓋撞到了琴凳。
他嘴角微揚："廚房有茶具。"我逃也似地離開琴房，在廚房深呼吸幾次才平靜下來。
泡好兩杯茉莉花茶，我小心翼翼地端回琴房。何齊彥正獨自彈奏著一首陌生的曲子，
旋律憂傷而美麗。聽到我的腳步聲，他停了下來。"這是什么曲子？"我問，遞過茶杯。
"我自己寫的。"他接過茶杯，指尖不經意地擦過我的手背，"《給未知的光》。
""很美的名字。"我在他身旁坐下，"是為某個人寫的嗎？"他沉默片刻，
轉向窗外——雖然看不見，但這個動作似乎成了習慣："為所有我無法再看見的事物。
"那一刻，我看到了他堅硬外殼下的脆弱。鬼使神差地，
我伸手覆上他的手背："總有一天你會再看見的。醫生說手術成功率很高，
只是需要等合適的供體。"他沒有抽回手，反而翻轉手掌，輕輕握住了我的手指："沈夢佳，
你為什么對我這么好？""因為..."我搜腸刮肚尋找一個合適的理由，"這是我的工作。
""撒謊。"他輕笑，"你早就超出工作范圍了。"我正想反駁，
大門處突然傳來鑰匙轉動的聲音。"我媽回來了。"何齊彥迅速松開我的手，
表情恢復了平日的冷淡，"別告訴她我在彈琴。"何母走進客廳，看到我們倆從琴房出來，
眉頭立刻皺了起來："沈小姐，琴房不在護理范圍內。""是我讓她陪我去的。
"何齊彥冷淡地說。何母的目光在我們之間來回掃視："沈小姐，能幫我倒杯水嗎？
"我識趣地離開，但還是在廚房聽到了他們的低聲交談。"...別太過分，
..""...我的事不用你管...""...別忘了你的身份..."當我回到客廳時，
何母已經上樓，何齊彥站在窗前，背影僵硬。"何先生，你的茶..."我輕聲說。
"今天到此為止。"他沒有轉身，"你可以回去了。"那晚，我在小臥室里輾轉反側，
腦海里全是他握住我手時的溫度，以及何母警惕的眼神。"你在發呆。
"現實中的何齊彥打斷了我的回憶，"茶要涼了。"我回過神來，發現他正專注地看著我，
目光灼熱得幾乎要將我灼傷。"為什么來華悅酒店？"我鼓起勇氣問出這個盤旋已久的問題，
"北京有那么多五星級酒店。""你知道為什么。"他放下筷子，"兩年了，沈夢佳，
你以為我會就這么放手嗎？"我喉嚨發緊："我們早就結束了。""不，"他傾身向前，
聲音壓得極低，"是你單方面宣布結束，而我從未同意。"正當我不知如何回應時，
他的手機響了。他皺眉看了眼來電顯示，然后站起身："我必須接這個。周六酒店團建，
別找借口缺席。"說完，他大步離開包廂，留下我一個人面對兩杯幾乎沒動過的茶。團建？
我怎么可能在那種場合面對他？我掏出手機想給田洛洛發消息詢問詳情，
卻發現公司群已經炸開了鍋——"年度團隊建設活動：周六上午九點，香山公園定向越野，
全員必須參加！"定向越野？我和何齊彥？這簡直是最糟糕的組合。周六清晨，
我特意提前半小時到達集合地點，希望能混在人群中不被注意。但命運似乎總愛與我開玩笑。
"分組名單已經發到各位郵箱。"人事部主管拿著擴音器宣布，"每組五人，按名單站位。
"我打開郵件，找到自己的組別——G組，然后順著標識牌找過去。
當我看到已經站在那里的四個人時，血液瞬間凝固。何齊彥、項承浩、田洛洛，
還有...程曉雪？"夢佳！"田洛洛興奮地揮手，"太巧了，我們一組！
"我僵硬地走過去，刻意避開何齊彥的目光。項承浩沖我友好地笑笑，
而程曉雪則上下打量著我，紅唇抿成一條不悅的線。"人都到齊了？
"何齊彥公事公辦地查看名單，"我是本組組長，
活動規則很簡單——根據線索找到五個檢查點，完成指定任務后返回起點。
最先回來的三組有獎。"他穿著深藍色休閑裝，比平時西裝革履的樣子年輕許多，
也...親近許多。陽光透過樹葉在他臉上投下斑駁的光影，勾勒出完美的下頜線。
"沈小姐，"程曉雪突然挽住何齊彥的手臂，"不介意我和齊彥走在前面吧？
我穿高跟鞋不太方便爬山。"何齊彥皺眉抽出手臂："程小姐，定向越野需要團隊協作。
而且，"他意有所指地看了眼她足有十厘米的高跟鞋，"穿錯裝備是你自己的問題。
"程曉雪臉色一僵，而田洛洛則在我耳邊小聲嘀咕："活該。
"項承浩適時地岔開話題："我們來看看第一個線索吧？"活動開始后，我們組進展順利。
何齊彥展現出驚人的方向感，幾乎不需要地圖就能找到最短路徑。
我注意到他時不時會放慢腳步，確保所有人都跟上——尤其是當山路變得陡峭時。
"何總方向感真好。"田洛洛氣喘吁吁地說，"我早就轉暈了。""習慣而已。
"他簡短地回答，目光卻不經意地掃過我。我知道他指的是什么。失明期間，
他必須記住每一個腳步聲、每一處轉彎，這種訓練造就了他超凡的空間感知能力。
到達第三個檢查點時，任務要求團隊完成一個信任游戲——蒙上隊長的眼睛，
由隊員口頭指引其通過障礙物。"我來當隊長。"程曉雪自告奮勇。
"規則說隊長由組員選舉。"項承浩溫和但堅定地反駁，"我提議齊彥。
"何齊彥搖頭："沈夢佳更適合。她有經驗。
"我心頭一跳——他指的是我曾在盲人協會做志愿者的經歷。他居然還記得這種小事。
在眾人的注視下，我只好接過眼罩。黑暗籠罩的瞬間，
記憶如潮水般涌來——我曾無數次為何齊彥描述這個世界，做他的眼睛。
"向左一小步...停！前面有樹枝..."田洛洛的指引將我拉回現實。"直走三步，
然后右轉四十五度。"這次是何齊彥的聲音，低沉而堅定，"很好，現在抬起右腳，
有塊石頭。"在他的精確指引下，我順利通過了所有障礙。當摘下眼罩時，
第一個映入眼簾的是他近在咫尺的臉，眼中閃爍著我熟悉的贊賞。"完美。"他輕聲說，
只有我能聽到。那一刻，時間仿佛靜止。
直到程曉雪尖銳的聲音打破魔法："我們可以繼續了嗎？其他組要追上來了。"回程路上，
我們組獲得了第二名。領獎時，
何齊彥堅持讓田洛洛代表團隊上臺——這個舉動讓我看到了他與兩年前的不同，
那個傲慢自我的何齊彥學會了考慮他人感受。活動結束后，大家三三兩兩離開。
我正準備和田洛洛一起走，何齊彥卻攔住了我："沈小姐，能借一步說話嗎？
關于前臺排班的事。"田洛洛識相地先走了，留下我和何齊彥站在空蕩蕩的停車場。
"什么事？"我警惕地問。他遞給我一個紙袋："換上。你衣服都濕透了，會感冒。
"我低頭才發現自己的T恤確實被汗水浸透了。
紙袋里是一件淺綠色的棉麻襯衫——正是我最喜歡的顏色和材質。"你...還記得？
"我聲音發顫。"我記得關于你的一切。"他的目光灼熱，
"你喜歡的顏色、食物、音樂...你害怕雷雨卻喜歡雨后的氣息，
你喝咖啡要加兩分糖一分奶...""別這樣。"我后退一步，"過去的事就讓它過去吧。
""對你來說真的過去了嗎？"他逼近一步，"那為什么你還在用茉莉花味的洗發水？
為什么你的手機密碼還是1023？"我震驚地抬頭："你怎么知道我的手機密碼？
""1023是我們第一次一起彈鋼琴的日子。"他理所當然地說，"猜的。
"這個回答擊潰了我最后的防線。我轉身想逃，卻被他輕輕拉住了手腕。"夢佳，