他把我鎖在玻璃房里，每天用手術刀在我皮膚上刻他的名字。第七天，
我看著鏡中血肉模糊的肩頸笑了——那些傷口，正是打開他保險柜的密碼。
而當我觸碰到保險柜最底層的金屬盒時，發現里面裝著我從小到大的所有指甲，
每片都被他用我的血刻上了“季”字，邊緣還粘著未脫落的甲床組織，
像極了某種正在生長的邪惡符咒。1 第一章 刻字儀式消毒水氣味滲進鼻腔時，
電子鎖發出蜂鳴。季明修穿著繡有我血痂的白大褂走進來，
手術刀纏著我姐臨終時的輸液管——那是2019年7月15日凌晨，
護士剛從她手臂拔除的滯留針，塑料管內側還殘留著半 dried 的血跡。
他的皮鞋碾過地面的醫用橡膠墊，發出黏膩的“滋滋”聲，和三年前我在停尸房聽見的，
冰柜抽屜拉開的聲音一模一樣。“今天刻‘修’字。”他的聲音像浸過福爾馬林，
卻在說出“修”字時舌尖輕觸上齒，仿佛在品嘗某種美味。
我看見他白大褂口袋露出半截玻璃試管，
里面裝著半凝固的紅色膏體——那是昨夜他收集的我的痂皮，
混著他的精液制成的“定情信物”。
他戴上橡膠手套的動作極具儀式感：先將右手食指插入手套指孔，
反復調整直到指根處的蝴蝶紋身完全露出——那是用我姐的骨灰混合墨水紋的，
每次彎曲手指，骨灰顆粒都會摩擦皮膚，發出細碎的“沙沙”聲。
當手術刀觸碰到我鎖骨下方的皮膚時，他突然俯身，鼻尖幾乎貼上我的傷口，
深吸一口氣：“碘伏混著腐肉味，比我媽臨終前的香水還要香甜。”刀片切入皮膚的瞬間，
我數著他睫毛顫動的次數——這是我被困的第47天，也是破解密碼的第13次嘗試。
當“修”字的最后一勾劃開時，傷口滲出的血珠恰好滴在他手套的蝴蝶紋身上，
骨灰顆粒遇血瞬間溶解，在紋身處形成一道暗紅的淚痕。
我終于確定：傷口走向對應保險柜密碼盤的經緯度，“季”字起筆角度是北極星方位角，
“明”字收筆弧度對應北斗七星的勺柄傾斜度。“疼嗎？”他突然開口，
語調輕柔得像在哄嬰兒。未等我回答，他已用舌尖輕觸我鎖骨下方的血珠，喉結劇烈滾動，
發出饜足的呻吟。這個在醫學院解剖課上看見血液就會嘔吐的人，此刻卻像吸毒者般顫抖，
白大褂下的胯部正支起帳篷：“小羽，你的血里是不是摻了嗎啡？
為什么比我偷喝的停尸房福爾馬林還要讓人上癮？”我蜷縮在角落，指甲深深掐進掌心。
鏡中倒影里，他解開白大褂紐扣，露出胸前新紋的刺青——我的臉被拆分成12塊，
每塊都對應他收藏的我不同時期的皮膚切片：左顴骨是15歲摔跤的痂皮，
右下顎是18歲割腕的疤痕，鼻梁處甚至紋著我嬰兒時期的胎皮。他伸手撫摸刺青，
指尖劃過“我”的眼睛時，玻璃房的燈光突然變紅，像極了三年前姐姐去世那晚的血色月光。
“明修哥哥要收集一百片痂皮，”他舉起剛撕下的傷口組織，對著燈光觀察，
“用你的血肉拼成我們的結婚照。等攢夠了，就用你姐的指骨磨成粉，調著你的血當膠水，
把照片裱在停尸房的墻上。”他突然轉身，從金屬托盤里拿起一個小玻璃瓶，
里面裝著蠕動的白色菌絲：“看，這是用你十二歲的血培養的發光菌，
現在已經能根據你的痛覺變幻顏色了。”我盯著玻璃瓶，菌絲在接觸到我傷口的血滴后，
突然發出妖異的藍光，在季明修臉上投下扭曲的影子。他的瞳孔因興奮而收縮成針尖狀，
左手悄悄探入褲兜，傳來拉鏈滑動的聲響。這個發現讓我一陣反胃，
卻不得不強迫自己保持冷靜——保險柜密碼已破解大半，
只差最后一道“修”字的深度對應密碼盤的齒輪齒數。當他沉迷于自己的變態儀式時，
我悄悄用指甲在大腿內側刻下新的標記。那里的皮膚早已千瘡百孔，
卻藏著我唯一的希望：用傷口深度記錄密碼盤的齒輪轉速，
用結痂形狀標記每次刻字的時間差。季明修不知道，他精心設計的刻字儀式，
正為我鋪設著逃離的階梯，而那些所謂的“愛的印記”，終將成為他的催命符。
2 第二章 記憶蛀蟲玻璃房的燈光在午夜變成血色。季明修抱著金屬盒坐在我身邊，
盒蓋打開的瞬間，福爾馬林的刺鼻氣味撲面而來，
混著某種腥甜——那是浸泡在防腐液里的蝴蝶翅膀，用我后背的皮膚制成，
翅膀脈絡是他用我的毛細血管縫合的“季”字，血管末端還連著未完全壞死的脂肪組織。
“小羽，你記得十二歲那年嗎？”他用鑷子夾起我的一縷頭發，在顯微鏡下觀察發梢的血點，
“你被自行車刮傷膝蓋，我收集了13滴血液，用它們培養出能發光的菌絲。
”他指向墻角的培養箱，里面漂浮著三具人形發光體，皮膚表面布滿與我相同的傷口復刻版，
心臟位置嵌著玻璃片，映出季明修扭曲的笑臉。我盯著他手腕內側的新紋身，
用我姐的死亡時間（2019.7.15）和我的生日（1999.3.12）交織的圖案，
數字縫隙里填著我的血痂碎屑。當他將注射器刺入我靜脈時，
我終于看清標簽：“蘇晴（姐姐）記憶提取液，2019.7.15，
第47次提取”——原來他每周都會從姐姐的尸體上抽取腦脊液，試圖復活她的記憶。
“別怕，”他撫摸我手臂上暴起的青筋，指尖劃過我十三歲時被狼犬咬傷的舊疤，
“這是你姐臨終前的記憶，她求我把你們的大腦連接起來，
這樣你們就能永遠分享喜怒哀樂了。”注射器推入的瞬間，我感到太陽穴劇烈跳動，
眼前閃過零碎的畫面：姐姐笑著任他割下無名指，
說“這樣小羽就永遠不會忘記我”；季明修哼著搖籃曲為我縫合傷口，
針腳間夾著姐姐的頭發。意識模糊前，季明修的聲音從四面八方涌來：“看，你姐多愛你，
她主動成為你的第一個刻字標本。知道她的指骨現在在哪里嗎？在你每天喝的牛奶里，
我磨成粉給你補鈣，這樣你們姐妹的骨頭就能在你身體里重逢了。”我在劇痛中驚醒，
發現玻璃房的地面鋪滿了照片——全是我不同時期的受傷場景，
每張照片都被他用紅筆圈出傷口，旁邊標注著“小羽的第N次饋贈”。
最中央的照片是我七歲時摔斷乳牙，季明修蹲在地上撿牙齒的畫面，而在照片背面，
他用我的血寫著：“乳牙牙髓里的神經，和小羽的腦電波頻率一致，已植入微型芯片。
”“明修哥哥，”我顫抖著開口，“你說過會保護我一輩子的……”“我在保護你啊！
”他突然激動起來，打翻了桌上的玻璃罐，里面的指甲標本散落一地，
“外面的世界充滿危險，只有我的玻璃房能保護你。你看——”他扯開襯衫，
露出用我的皮膚移植的胸口，上面縫著我的肋骨碎片拼成的“羽”字，傷口處還插著引流管，
“這是我們的血肉紐帶，你的每聲呼吸，都會讓我的心臟跳動得更有力。
”我看著他胸前的傷口滲出膿血，
突然想起姐姐失蹤前的異常：她總說夢見自己的指骨在說話，現在想來，
那是季明修在她尸體上做實驗的后遺癥。而我，正沿著姐姐的老路，
一步步走進這個變態的血肉迷宮，唯一的區別是，我清醒地看著自己被肢解、被改造，
卻無法逃脫。季明修突然舉起監控屏幕，上面顯示著培養箱里的發光體正在抽搐：“看，
它們在模仿你的痛覺。等攢夠一百個，我就用它們拼成你的剪影，放在停尸房的入口，
這樣每個走進來的人，都會看見你在發光，在微笑，在說‘季明修是世界上最棒的愛人’。
”我閉上眼睛，不愿再看他瘋狂的臉。但即使閉上眼，也能聽見他打開金屬盒的聲音，
聽見鑷子夾取痂皮的“咔嗒”聲，聽見他對著標本喃喃自語的情話。
在這個被血色籠罩的玻璃房里，時間不再流動，疼痛成為唯一的刻度，而我，
正在被一點點拆解，變成季明修私人博物館里最珍貴的活體標本。
3 第三章 血肉博物館季明修的辦公室保險柜有13層抽屜，
每一層都散發著不同的氣味：頂層是福爾馬林的刺鼻，中層是鐵銹味的血腥，
底層是腐肉的甜膩。當他打開中層抽屜時，
我終于看清那些密封袋里的“收藏品”——從一歲到二十歲的毛發、指甲、脫落的牙齒，
每樣物品都標注著“小羽的第N次受傷”，甚至包括我第一次長青春痘時擠出的膿血，
被他裝在水晶瓶里，標著“青春期的禮物”。“這是你七歲時的乳牙，
”他舉起裝著半顆牙齒的試管，牙根部纏著三根我的頭發，“我在牙髓里植入了微型芯片，
現在能接收你的腦電波。”他突然將試管貼在耳邊，像在傾聽某種聲音，“聽，
它在說‘明修哥哥，我疼’，和你剛才尖叫時的頻率完全一致。”最令我窒息的，
是標著“2008.4.9”的袋子——里面是我第一次流鼻血時用過的紙巾，
血跡被他拓印成蝴蝶形狀，翅膀上用我的陰毛繡著“季”字。“那天你流了27滴鼻血，
”他撫摸著紙巾上的血漬，“我用其中10滴培養出了耐低溫的細菌，
現在它們在你姐的心臟標本上生長，讓她的心肌永遠保持跳動。
”保險柜最下層的密碼盒需要用我的指紋打開，季明修將我的手按在密碼鎖上時，
我聞到一股熟悉的薰衣草香——那是姐姐常用的護手霜，混著福爾馬林的氣味，
從盒蓋縫隙里溢出。盒子里躺著一件用我的經血浸泡的婚紗，裙擺繡著我的陰毛，
衣領處縫著七塊指骨碎片，其中三塊帶著明顯的鋸痕。“等刻滿一百道傷口，
”季明修撫摸著婚紗上的血痂，那些痂皮已變成紫黑色，“我們就穿著它，
在停尸房舉行婚禮。你姐的心臟會放在水晶棺里，作為我們的證婚人，而你的每滴眼淚，
都會被收集起來，用來澆灌停尸房外的玫瑰——它們的根系里，埋著你歷年的手術殘渣。
”他突然取出一個金屬托盤，上面擺放著十二座微型雕塑，
每座都用我的血液和骨骼碎片制成，
相遇的重要日期：五歲替我趕走惡犬、十歲為我包扎狼犬咬傷、十五歲第一次在我手腕刻字。
最精致的是二十歲的雕塑，我的心臟位置嵌著季明修的婚戒，
戒圈內側刻著“血肉相融”的英文，字母縫隙里填著我姐的骨灰。