夜班產房，一聲啼哭，開啟了血腥的祭祀。雙生子，命偶，古老的邪靈在新生兒的體內蘇醒。
我，產科醫生靳柳燕，將用手術刀，斬斷這黑暗的詛咒，守護生命的奇跡！
1夜班的熒光燈管發出單調的嗡鳴，成了這間產房混亂交響曲中唯一的固定音符。我，
靳柳燕，一名產科醫生，努力讓自己看起來比實際感覺要冷靜得多。“李太太，再加把勁，
最后一下了！”產婦的尖叫聲撕心裂肺，幾乎要劃破這間無菌室的空氣。她丈夫，
可憐的家伙，臉色慘白得像要隨時倒下去，在一旁徒勞地絞著雙手。然后，
伴隨著一陣濕滑的聲響，第一個小生命降臨了。是個男孩，
他用一聲響亮至極的啼哭宣告了自己的到來，那哭聲在瓷磚墻壁間回蕩。
一股如釋重負的感覺瞬間包裹了我，這小家伙的阿普加評分肯定低不了。但這輕松感，
來得快，去得也快。第二個孩子，一個女孩，幾乎是緊隨其后就出來了，卻軟綿綿的，
安靜得可怕。她的皮膚呈現出一種斑駁的、令人心驚的青紫色。沒有哭聲，沒有喘息，
什么都沒有。我的心，一下子沉到了谷底。“手術刀，吸痰器，氧氣！”我厲聲喊道，
聲音比我預想的要尖銳幾分。我們圍著她，展開了一場與死神賽跑的、手忙腳亂的搶救。
教科書上所有的急救方法，我幾乎都用在了這個小小的、毫無反應的身體上。然而，
監護儀上的那條線，卻固執地、殘忍地保持著水平。一條紋絲不動的直線。
我深深地吸了口氣，那口氣吸進肺里，火辣辣地疼。產房里除了產婦斷斷續續的抽泣聲，
安靜得可怕。“我很抱歉，”我開口，這兩個字從嘴里吐出來，苦澀得像吞了把灰，
“小女孩……她沒能挺過來。”這句宣判沉甸甸地壓在我們每個人心頭，
像一塊冰冷的裹尸布。就在那時，異變陡生。那個剛剛還扯著嗓子嚎啕大哭的男嬰，突然間，
徹底安靜了下來。死一般的寂靜。他那雙剛剛還因啼哭而緊閉的小眼睛，猛地睜開了。
睜得大大的。大得有些不正常。他的瞳孔是兩潭深不見底的墨池，吞噬著周圍微弱的光線。
那里沒有嬰兒應有的純真，沒有一片空白。取而代之的，
是一種令人毛骨悚然的、仿佛來自遠古的了然，在他眼底閃爍。而且，
那雙眼睛死死地鎖定了目標。鎖定了，我。一股冰冷的寒意，比醫院里任何穿堂風都要刺骨，
順著我的脊椎蜿蜒爬下。然后，他那張小小的嘴，以一種絕不可能的方式，開始向上咧開。
一點一點地。咧成了一個笑容。不，那不是笑容。那是一個獰笑。
一個了然于胸的、充滿惡意的、絕對不屬于這個年齡段嬰兒的獰笑。
那是一個無聲的、丑惡的嘲諷。一個刻在剛出生幾小時嬰兒臉上的詛咒。2我晃了晃腦袋，
試圖把那張咧開的、充滿惡意的小臉從腦海里甩出去。我強打精神，處理完產房的收尾工作，
看著護士將那具小小的、冰冷的身體按流程推走，送往太平間。心里默念著，節哀順變，
小可憐。盡管如此，那男嬰怨毒的眼神，還有那個不屬于嬰兒的獰笑，卻像附骨之蛆，
怎么也甩不掉。它們在我腦子里盤旋，一遍遍重放，清晰得令人發指。
我幾乎是逃回了值班室，只想趕緊結束這該死的夜班。后半夜，
值班室的電話鈴聲尖銳地劃破了短暫的寧靜，把我嚇得一激靈。電話那頭，
是太平間管理員老王，聲音抖得像篩糠：“靳、靳醫生！不、不好了！出大事了！
”我的心猛地一沉，有種不祥的預感。“那個……下午送來的那個女嬰……不見了！
”女嬰的遺體不見了？我腦子里“嗡”的一聲，瞌睡蟲瞬間跑得無影無蹤。作為經手醫生，
我被火速叫到了太平間協助調查。太平間的燈光比產房的還要慘白，
空氣里彌漫著一股福爾馬林和……說不出的陰冷氣息。
那張原本應該安放著女嬰遺體的金屬停尸床，此刻空空如也，冰冷地反射著燈光。
像一個無聲的嘲諷。“監控呢？”我問老王，他哆哆嗦嗦地指了指墻角的攝像頭。
“就、就那段時間，壞了，什么也沒拍到！”真是見鬼了，早不壞晚不壞，偏偏這個時候壞。
幾個被叫來的同事圍在旁邊，議論紛紛。“會不會是家屬情緒激動，偷偷把孩子抱走了？
”小張護士猜測道，聲音里帶著一絲不確定。“有可能，畢竟剛失去孩子，
做出什么都不奇怪。”另一個醫生附和。也有人壓低了聲音，
神神秘秘地提起醫院里流傳已久的那些鬼故事，什么夜半啼哭啊，走廊里的影子啊。
聽得我后背直發毛。可我的腦海里，卻不受控制地再次浮現出那個男嬰。
他那雙墨黑的、洞悉一切的眼睛。以及那個，咧到耳根的，詭異的笑容。一股透骨的寒意，
比太平間的冷氣更甚，從我的腳底板直沖天靈蓋。這事兒，恐怕沒那么簡單。
絕對不是什么家屬暴走，或者監控故障那么簡單。那孩子，那笑容，像一個不祥的預兆。
而現在，預兆成真了。我死死地盯著那張空床，仿佛還能看到那個小小的、青紫色的身體。
她到底去哪兒了？或者說，是被什么東西……帶走了？我不敢再想下去。但那個男嬰的臉，
卻越來越清晰。他的笑，像一把鑰匙，打開了我心中某個塵封已久的，關于恐懼的閘門。
我突然有一種強烈的預感，這一切，才剛剛開始。而我，靳柳燕，
似乎已經被卷入了一個巨大的、未知的旋渦之中。這該死的夜班，看來是沒那么容易結束了。
3那夜的寒意，似乎滲進了我的骨頭縫里。回到家，天已蒙蒙亮。我把自己重重摔在床上，
連澡都懶得洗。太累了。身體像被抽干了所有力氣，腦子卻異常清醒。第二天，
我頂著兩個碩大的黑眼圈去了醫院。陽光明媚，鳥語花香。世界依舊喧囂，
仿佛昨夜的一切只是我的一場噩夢。推開辦公室的門，我愣住了。辦公桌上，
一抹刺眼的紅色。那是一個用某種紅色液體畫出來的圖案。一個扭曲的，咧開的笑臉。
嬰兒的笑臉。和昨晚那個男嬰的笑容，如出一轍！血液瞬間凝固，手腳冰涼。
我踉蹌著后退幾步，撞到了門框。“誰！誰干的！”聲音干澀，帶著我自己都未察覺的顫抖。
走廊里靜悄悄的，只有我的回聲。我強迫自己冷靜，拿出手機拍照，然后立刻沖向保安部。
“查！給我查監控！”我幾乎是吼出來的。保安老李一臉莫名其妙，
但還是調出了我辦公室門口的監控。快進，倒帶，一幀幀地看。什么都沒有。
沒有任何可疑的人進出過我的辦公室。“靳醫生，會不會是……你自己不小心弄的？
”老李小心翼翼地問。我猛地轉頭看他，眼神冰冷：“你看我像在開玩笑嗎？
”老李縮了縮脖子，不敢再說話。回到辦公室，那抹紅色依舊刺眼。
我用紙巾小心翼翼地擦拭，那液體黏糊糊的，帶著一股淡淡的腥氣。像血。
這個念頭讓我胃里一陣翻騰。接下來的時間，我如坐針氈。同事們看我的眼神，
也變得有些異樣。竊竊私語，刻意回避。我知道，他們大概覺得我精神出了問題。壓力過大，
出現幻覺。只有我自己清楚，那不是幻覺。臨近中午，護士長面色凝重地找到我。“靳醫生，
那對龍鳳胎的家屬，今天一早就辦了出院手續，帶著那個男嬰走了。”“走了？
”我心頭一緊，“這么快？女嬰的事情還沒……”“是啊，”護士長嘆了口氣，
“說是家里有急事，留了個電話就匆匆忙忙走了。我剛才試著打了一下，是空號。”這一切，
太不正常了。女嬰尸體失蹤，男嬰詭異的笑，我桌上的血色涂鴉，
家屬的倉促離開和假聯系方式……這些線索，像一根根無形的絲線，在我腦中交織纏繞，
指向一個令人不寒而栗的真相。4那股不服輸的勁兒，在我胸腔里橫沖直撞。
更多的是被挑釁后的憤怒。我必須冷靜。產房里的一切，像電影慢鏡頭回放。
那個男嬰出生時的詭異安靜，護士們手忙腳亂搶救女嬰，家屬臉上難以捉摸的表情……等等！
對了，那個產婦！陣痛最劇烈的時候，她嘴里一直哼著什么。當時我只當是無意識的呻吟，
沒太在意。現在想來，那調子雖然模糊，卻隱約帶著某種固定的旋律。斷斷續續，不成調子。
像一段……童謠？我立刻打開電腦，開始瘋狂搜索。
關鍵詞：地方童謠、嬰兒、祭祀……信息駁雜，看得我眼花繚亂。時間一分一秒過去，
窗外的天色漸漸暗沉。突然，一行小字吸引了我的注意。那是一篇介紹偏遠地區民俗的文章，
提到了一種古老的“祈福”儀式。屏幕上，一行行文字跳出來。終于，一段描述模糊的記載，
讓我指尖冰涼。“月兒彎彎照九州，小兒啼哭換新樓。金身玉胎作命偶，替死擋災樂無憂。
”換子！命偶！每一個字都像一把冰錐，狠狠扎進我的神經。這首童謠，陰森詭異，
字里行間透著一股令人毛骨悚然的寒意。它描述的，分明是一種邪惡的獻祭儀式！
我抓起車鑰匙，直奔他們登記的那個地址。車子停在了一片破敗的舊式居民區。
空氣里彌漫著潮濕和腐朽的氣味。按照門牌號，我找到了那棟樓。孤零零地杵在那兒，
墻皮大塊剝落，窗戶黑洞洞的，像一雙雙空洞的眼睛。早已廢棄多年。我的心沉了下去。
就在我準備離開時，一個佝僂的身影，從旁邊一間更破敗的小屋里挪了出來。頭發花白干枯，
臉上布滿溝壑，眼神渾濁卻又透著一絲詭異的清明。是個老婆婆。她盯著我，咧開沒牙的嘴，
嘿嘿笑了兩聲。那笑聲，像夜梟。“金身玉胎……作命偶……”她含混不清地念叨著，
和我查到的童謠片段，驚人地相似！我頭皮一陣發麻。突然，她抬起頭，
渾濁的眼睛死死鎖住我：“它們會來找你的！”聲音尖利，刺得我耳膜生疼。一股寒意，
從腳底板直沖天靈蓋。5那老婆婆的聲音，像魔咒，在我耳邊盤旋不散。我猛地發動車子，
輪胎摩擦地面，發出一聲刺耳的尖叫。一路疾馳，回到空蕩蕩的公寓，
城市霓虹也仿佛帶著幾分詭異。接下來的日子，調查徹底陷入了死胡同。
白天在醫院強撐著精神，夜里卻被無形的壓力壓得喘不過氣。醫院，
這個我曾經最熟悉的地方，漸漸變得陌生而可怖。深夜值班，空曠的走廊里，
眼角余光總能瞥見一閃而過的模糊影子。是燈光作祟，還是我眼花了？我不敢深究。偶爾，
從某個空病房，或者樓梯拐角，會傳來若有若無的嬰兒啼哭。很輕，很縹緲，像風穿過縫隙。
我循聲找去，卻總是一無所獲。最讓我頭皮發麻的，是自己床邊。不止一次，清晨醒來，
地板上會出現幾個小小的、濕漉漉的腳印。水漬很快蒸發，仿佛從未存在。但我知道，
那不是夢。又是一個深夜。我剛處理完一個急診手術，
拖著灌了鉛似的雙腿走在回辦公室的路上。醫院的午夜靜得出奇，
只有我的腳步聲在空蕩的走廊里回響。突然，前方一個身影一晃。一個女人。她背對著我，
懷里似乎抱著什么。一個嬰兒的輪廓。她的動作很輕，像一片羽毛飄過，方向……是太平間！
我的心猛地一跳，倦意瞬間被驅散得一干二凈。“站住！”我低喝一聲，拔腿追了上去。
那身影沒有回頭，反而加快了速度，輕飄飄地，幾乎是滑行著，轉眼就消失在太平間的門后。
我沖到太平間門口，一股寒氣撲面而來。門虛掩著，留著一道縫。我深吸一口氣，猛地推開。
里面空空如也。冰冷的停尸床，慘白的墻壁，
空氣里彌漫著消毒水和一絲若有似無的……泥土腥氣？什么都沒有。我失望地準備轉身，
腳下卻踢到了什么東西。低頭一看，一枚小小的布制符咒，靜靜躺在門檻邊。樣式古舊，
紅色的布料已經褪色發暗，上面沾著幾點新鮮的、濕潤的泥土。平安符？我彎腰撿起它。
入手冰涼，那泥土帶著一股陰冷潮濕的氣息。這絕不是醫院里的東西。我捏緊了平安符，
指尖冰涼。這枚小小的符咒，像一把鑰匙，打開了通往某個未知領域的大門。我知道，
我可能已經一腳踏進了一個深不見底的旋渦，而那個老婆婆的警告，正在一步步應驗。
6那枚冰涼的符咒，像一塊燒紅的烙鐵。泥土的腥氣絲絲縷縷，鉆入鼻腔，
提醒我太平間里并非空無一物。我不能再坐以待斃。我第一時間想到了蕭朗。這家伙路子野，
三教九流都有些門道，或許他能幫我找到懂行的人。電話撥過去，
他那副吊兒郎當的腔調依舊：“喲，靳大美女，終于想起我了？
是不是寂寞了想找我聊聊人生？”“少廢話。”我沒好氣地打斷他，“幫我找個人，懂民俗，
最好是那種……偏門一點的。”蕭朗那邊沉默了幾秒，隨即語氣正經了些：“出什么事了？
”我沒細說，只說遇到點麻煩。他倒也爽快，說幫我問問。沒過多久，他就回了電話，
給了我一個地址和名字——陳教授，一位退休的老民俗學者，據說對地方巫蠱之術頗有研究。
陳教授的家在一處老舊的巷弄深處。滿屋子的書，
空氣里彌漫著舊紙張和艾草混合的奇特氣味。教授年過七旬，頭發花白，戴著老花鏡，
鏡片后的眼神卻異常銳利，仿佛能看透人心。
我將那枚符咒放在他面前那張鋪著厚重呢絨的紅木書桌上，那幾點濕潤的泥土依舊醒目。
教授只是瞥了一眼，臉色驟然一變。他小心翼翼地拿起符咒，湊到臺燈下仔細端詳。
“這東西……你從哪里得來的？”他聲音沙啞，透著一絲不易察覺的緊張。
我講述了醫院發生的事情，但隱去了那個女人的身影，我怕他以為我瘋了。他聽完，
長長嘆了口氣，將符咒放回桌面，仿佛那是什么燙手山芋。“姑娘，你惹上大麻煩了。
”我的心猛地一沉。“這是‘鎖魂符’，”他指著符咒，語氣凝重，“更準確地說，
是用來‘養小鬼’的引子。通常與夭折的嬰孩有關。”夭折的嬰孩……那失蹤的女嬰！
教授繼續道：“民間有些邪術，會用這種符咒，配合特定的儀式，將枉死的嬰靈禁錮起來，
煉制成‘命偶’，或者作為‘替身’，為活人擋災，甚至……延壽續命。
”他的每一個字都像錘子，砸在我的心上。“你說的那個男嬰，”他看著我，眼神深邃，
“恐怕不是普通的孩子。而那個女嬰……她的‘死’和失蹤，絕非偶然。你，
無意中撞破了某個極其歹毒的儀式。”“這符咒沾了你的氣息，你已經被‘標記’了。
”教授的眼神變得無比嚴肅，“他們不會放過你的。必須盡快找到源頭，破除這個局，
否則……后果不堪設想。”“源頭？我該去哪里找？”我聲音發緊，手心冒汗。“這類儀式，
多選在陰氣極重之地。”教授沉吟片刻，手指輕輕敲擊著桌面，“比如荒廢已久的古宅，
或是人跡罕至的舊祠堂。你仔細想想，最近有沒有接觸過類似的地方，
或者……與此相關的人。”古宅……祠堂……我的腦海中一片混亂，
那個老婆婆尖利的聲音再次回蕩，像魔咒一樣。我握緊了那枚符咒，它不再只是冰涼，
更像是一道催命符，將我推向了未知的黑暗。7從陳教授家出來，夜色已經濃重。
城市霓虹閃爍，教授的話像警鐘一樣在我腦中回蕩：“必須盡快找到源頭，破除這個局，
否則……后果不堪設想。”源頭……荒廢古宅，舊祠堂。之前調查那對夫婦時，
他們提供的住址雖然是假的，但那個區域……我猛地想起，
那個假地址指向的是市郊一片老舊的開發區。會不會，真正的巢穴就在那附近？
我立刻調出手機地圖，放大那片區域，仔細搜索。果然，在離那個假地址不遠的一片荒地上，
赫然標注著一處“李氏廢宅”。資料顯示，這曾是幾十年前一個大戶人家的祖宅，
后來家道中落，人去樓空，漸漸荒廢了，坊間甚至流傳著一些不干凈的傳聞。
陰氣極重之地……就是這里！顧不上夜深，也顧不上那枚符咒帶來的不祥預感，
我驅車直奔郊區。車子在坑洼不平的土路上顛簸，最終停在了一片荒草叢生的開闊地前。
借著手機微弱的光，我看到不遠處矗立著一棟巨大的黑色剪影。
“轟隆——”一聲悶雷在頭頂炸開，豆大的雨點毫無征兆地砸落下來，瞬間便連成了雨幕。
就是這里了。我深吸一口氣，推開車門，冰冷的雨水夾雜著夜風撲面而來，讓我打了個寒顫。
我拉緊了外套，打開手機手電，深一腳淺一腳地朝著那棟廢宅走去。
古宅的院門早已腐朽不堪，虛掩著，輕輕一推便“吱呀”一聲敞開，露出黑洞洞的門庭。
一股濃重的霉味混合著腐爛木頭的氣息撲鼻而來，令人作嘔。庭院里雜草長得比人還高，
雨水打在枯葉上，沙沙作響，更添了幾分陰森。我小心翼翼地踏入主屋，
腳下的木地板發出不堪重負的呻吟。手電光柱在黑暗中晃動，照出東倒西歪的桌椅，
蒙塵的擺設，還有墻角厚厚的蛛網。空氣里彌漫著一股難以言喻的壓抑感，
仿佛有無數雙眼睛在暗中窺視。根據教授的提示，
這類邪惡儀式通常會選擇在極其隱蔽的地方進行。我耐著性子，一間房一間房地仔細搜尋。
正廳，廂房，后罩房……除了無盡的灰塵和破敗，一無所獲。難道我猜錯了？
就在我幾乎要絕望的時候，在后院一間偏僻的耳房里，我注意到墻角堆放著幾口破爛的木箱。
最底下那口箱子的邊緣，似乎有被拖拽過的嶄新劃痕，與周圍積滿灰塵的地面格格不入。
我心中一動，費力地將木箱挪開。箱子后面，赫然是一道僅容一人通過的暗門！
我的心跳驟然加速，手心滲出了冷汗。推開沉重的暗門，一股陰冷潮濕的土腥氣撲面而來。
一條狹窄陡峭的石階蜿蜒向下，沒入無邊的黑暗。沒有退路了。我咬緊牙關，握著手機，
一步一步，小心翼翼地朝下走去。石階的盡頭，是一個不大的地下室。空氣窒悶，
幾乎令人窒息。手電光掃過，眼前的景象讓我瞬間頭皮發麻。地下室中央，
赫然擺放著一個用粗糙石頭壘砌的矮臺，像是一個簡陋的祭壇。祭壇上，
散落著幾件明顯是嬰兒穿過的褪色衣物，旁邊還扔著幾個用稻草扎成的粗劣人形，
上面用紅色的顏料歪歪扭扭地畫著五官，透著一股說不出的邪氣。我強忍著心中的恐懼，
將光線投向四周的墻壁。墻上刻滿了各種詭異的符號和圖案，有些圖案線條扭曲，似人非人，
似獸非獸。其中幾幅，竟然與我在醫院那首恐怖童謠里聽到的內容隱隱吻合！
“月亮爬上柳樹梢，紅紅繡鞋輕輕搖……”我的后背竄起一陣寒意。更讓我驚駭的是，
在祭壇正下方的地面上，有一塊新近翻動過的泥土。那是一個小小的，不足一米長，
半米寬的坑洞，邊緣還散落著幾塊破碎的瓦片。坑洞里空空如也，
但從泥土的濕潤程度和坑洞的形狀來看，不久前，這里……分明埋葬過什么。
一個嬰兒大小的東西。失蹤的女嬰！冰冷的寒意從腳底直竄頭頂，我幾乎站立不穩。
那枚符咒，陳教授凝重的表情，
太平間門口那個模糊的女影……所有線索在這一刻都串聯了起來。這里，
就是他們進行那個殺毒儀式的現場！我下意識地握緊了口袋里那枚冰涼的符咒，
它此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我手心發痛。我必須找到證據，必須阻止這一切！
就在這時，頭頂的地下室入口處，突然傳來“吱呀”一聲輕微的木板摩擦聲，
打破了死一般的寂靜。有人！8我的心猛地一沉。那“吱呀”聲，絕不是老鼠，也不是風。
是人！沉重的腳步聲從頭頂傳來，一下，又一下，踏在石階上。光線被割裂，
幾道扭曲的影子投射下來，在晃動的手電光暈中拉長，變形。他們下來了。四個黑影，
堵死了狹窄的石階入口。為首的，是一個老婦人。她懷里，緊緊抱著一個襁褓。“她在那兒！
”老婦人身后，一個男人聲音嘶啞地喊。老婦人沒說話，但那眼神，冰冷，怨毒，
像要把我生吞活剝。她只抬了抬下巴，聲音如磨石般粗礪：“抓住她。別讓她跑了！
”她懷里的襁褓動了一下。一張蒼白的小臉露了出來。是那個男嬰！求生的本能壓倒了一切。
我猛地轉身，手電筒在狹小的地下室里瘋狂晃動。唯一的生路，就是他們身后的石階！
“攔住她！”老婦人尖叫。他們已經開始往下走，人影幢幢，幾乎封死了所有空隙。
我后背緊貼冰冷潮濕的石壁，呼吸急促。指尖觸到一塊松動的石頭，我用盡全力摳下來，
想也不想就朝他們砸了過去！“呃啊！”一聲悶哼。趁著他們一瞬間的混亂，
我像只受驚的兔子，猛地朝石階的縫隙沖去！肩頭狠狠撞在石壁上，火辣辣地疼。一個男人，
滿身土腥和腐臭味，伸手抓向我的手臂。他的指甲又長又尖，像鷹爪。我猛地一擰，
手臂劇痛，皮膚被劃破，黏膩的溫熱感瞬間涌出。我手腳并用，拼命往上爬。
身后的咒罵聲、急促的腳步聲，像催命的鼓點。暗門就在眼前！一只手突然抓住了我的腳踝！