云澤大學的古籍修復室總是彌漫著樟腦和舊紙的氣味。我揉了揉酸脹的眼睛，
第一千次嘗試解讀那卷《山海經·異獸篇》的殘本。三個月了，
"鹿吳之山"那段文字依然像天書一般。"你把'蠱雕'認成了'瞿如'。
"聲音從背后傳來時，我差點打翻青瓷筆洗。轉身看見一個東方女子站在修復室門口，
白襯衫黑長褲，頭發用一根木簪松松挽起。最引人注目的是她的眼睛——黑得不自然，
在燈光下泛著水銀般的光澤。"白玄。"她沒伸手，只是微微頷首，"新來的訪問學者。
"我注意到她左手腕內側有個奇怪的印記，像是烙上去的古老文字。"季明。
"我在圍裙上擦了擦手上的墨跡，"您研究《山海經》？""研究談不上。"她走到我旁邊，
身上有股冷冽的松針氣息，"只是家學淵源。"她的指尖懸在殘卷上方，
沒有觸碰紙面："這段講的是蠱雕食人的習性。你看這個字符，
"她指著那個我苦思冥想的符號，"不是'鳴'，而是'嗜'。
"我盯著那個筆畫復雜的古字，突然茅塞頓開。"您怎么認出來的？
這卷用的是大周時期的變體字...""我家祖上有人參與過這部典籍的編纂。"她轉身時，
我看見她后頸隱約露出半個青色紋身，像是某種古老圖騰的一部分。那天我們工作到很晚。
白玄對《山海經》的了解令人震驚，她能隨口指出不同版本的細微差異，
甚至糾正了幾處權威譯本的錯誤。更奇怪的是，她解讀那些符號時，
嘴唇會無意識地輕微蠕動，仿佛在默念某種咒語。"您以前見過這個版本？
"整理資料時我問。她將一冊明代注釋本放回書架："有些記憶刻在血脈里，季教授。
"暴雨突然降臨。我提議送她回教工宿舍，她搖頭拒絕了。"朔月夜最好不要獨自外出。
"她遞給我一張便簽紙，"尤其是你這樣的文字工作者。明天下午兩點，玄暉書院見。
"我看著她的身影消失在雨幕中，黑傘下的輪廓似乎模糊了一瞬，
像是有什么東西在傘下游動。我眨眨眼，告訴自己那是雨水造成的錯覺。第二天我遲到了。
地鐵莫名其妙停運，等我氣喘吁吁趕到書院時，白玄已經在古籍部等了近一小時。
她面前攤開著幾本我從未見過的竹簡。"抱歉，地鐵...""隧道滲水，我知道。
"她頭也不抬，"來看這個。"那些竹簡上的文字我完全看不懂，
像是甲骨文和楔形文字的混合體。白玄卻流暢地邊指邊讀："'青丘之山有獸，
其狀如狐而九尾...'這段在通行版本里被嚴重簡化了。""這些竹簡是哪來的？
"我小心觸碰已經發黑的竹片，指尖傳來輕微的刺痛感。"家傳的。"她展開另一卷，
突然抓住我的手腕，"你受傷了？"我這才注意到虎口處有道細小的傷口，
可能是拆文獻時被紙劃的。白玄從腰間取出個玉盒，用尾指挑了點青色藥膏抹在傷口上。
一陣清涼感過后，傷口消失了，連紅痕都沒留下。"這是什么配方？""不是醫藥。
"她合上玉盒，"只是讓時間走快了一點。"接下來的日子，我們形成了固定的工作模式。
白玄總能在浩如煙海的典籍中精準找到關鍵段落，她的解讀方式古怪卻令人信服。
但更讓我在意的是她那些...不合常理之處。比如上周三，我們剛提到需要查某份資料，
圖書車就恰好推到了我們面前。"你怎么知道資料車這時候來？"我問。
白玄只是說："聽輪軸聲就知道載重多少。"還有那次在書院茶室，
她突然讓我換到靠窗的位置。片刻后，一架無人機墜毀在我們原先坐的地方。"鋰電池過熱，
"她解釋，"外殼膨脹時有特殊的頻率。"最詭異的是朔月那天。我們在檔案室工作到深夜，
燈光突然閃爍，溫度驟降。我看見白玄站在窗前，
月光把她的影子投在書架上——那影子有太多肢體，像是長著羽翼和觸須。我眨眼的功夫，
又恢復了正常。"你剛才...""光影把書架的影子扭曲了。"她拉上窗簾，"該回去了，
教授。"我開始偷偷記錄白玄的異常：1. 能閱讀任何古代文字，
代醫學的"治療術"；4. 朔月時會出現生理異常；5. 隨身攜帶的青銅匣子從不離身。
那個匣子尤其令我好奇。約一掌長，表面鏨刻著繁復的星圖紋樣。我趁她不注意時碰過一次，
金屬冷得像冰，觸感卻像某種生物角質。"這里面裝著什么？"有天我終于忍不住問。
白玄的手指撫過匣子側面的凹痕："裝著我不該觸碰卻必須守護的東西。""能打開看看嗎？
"她猛地抬頭，眼中閃過一絲我從未見過的恐懼："最好不要。有些景象一旦看見，
就再也忘不掉。"深秋時，白玄突然說要離開云澤市。我聽到消息時，
一種莫名的失落感攥住了心臟。"還會回來嗎？"整理拓本時我裝作隨意地問。
她停下捆扎竹簡的動作："這要看'界鏡'的意愿。""不是你的意愿？
""我們只是古老契約的履行者，教授。"她遞給我一個錦囊，"等我離開后再打開。
如果...到冬至我還沒回來，就把它燒了。"錦囊很輕，里面像是裝著一塊薄木片。
我把它鎖在辦公室保險柜里，鑰匙穿在項鏈上。白玄走的那天沒有告別。
我在研究室窗口看著出租車消失在銀杏大道盡頭，胸前的鑰匙突然發燙，燙得我差點叫出聲。
三天后，我打開了錦囊。里面是塊桃木牌，正面刻著"玄暉"二字，
背面記錄著名為"觀隅"的古老儀式——據說能窺見平行時空。
木牌邊緣刻著一行小字："若見此文，界鏡已擇主。切記：勿尋鏡，待鏡尋汝。
——玄"我花了一周破譯那些符文，發現它們與《山海經》中關于"歸墟"的記載驚人吻合。
更可怕的是，我研究室的玻璃開始映出異象——有時是倒懸的黑色城池，
有時是長著人面的飛魚群。昨夜，我在夢中見到了白玄。她站在一扇青銅鏡門前，
穿著類似周朝祭司的服飾。她說的話我只記得最后一句："鏡子會吞噬不敬的守望者。
"今早來到研究室，發現門下塞著一張字條，是白玄的筆跡："匣在書院地窖第三室。慎啟。
"我沖進書院時，地窖門虛掩著。那個青銅匣就放在一堆舊陶器中間，鎖扣已經斷裂。
打開后，里面空空如也，只有底部陰刻著一行篆文："鏡已擇主"當我抬頭，
地窖的氣窗不再映出我的倒影，而是一個穿著古裝的白玄。她嘴唇開合，
像是在重復同一句話。我把耳朵貼在冰冷的玻璃上，終于聽清："快閉眼"身后，
青銅匣發出琉璃碎裂般的脆響...青銅匣在我手中碎裂的瞬間，
地窖里的所有燭火同時熄滅。黑暗中，那扇氣窗卻亮了起來，泛著不自然的青光。
鏡中的白玄——如果那還能稱之為"鏡中影像"的話——突然向前探身，
她的手掌"啪"地按在玻璃內側，震得灰塵簌簌落下。"閉眼！現在！
"我條件反射般閉上雙眼。耳邊響起液體流動的汩汩聲，
像是有什么東西正從破碎的青銅匣里漫出來。指尖觸到的金屬碎片變得粘膩溫熱，
仿佛正在融化。"數到七再睜開。"鏡中白玄的聲音變得異常清晰，"慢慢退到墻角，
別碰地上的影子。"我數著心跳退后，后腰撞上一個硬物——是存放陶器的樟木架。
當數到七時，我小心睜開一條眼縫。地窖里彌漫著淡藍色的霧氣，
那些霧氣在月光下呈現出詭異的形態：時而像游動的蛇，時而像伸展的枝椏。
最可怕的是地面——我的影子被拉長變形，邊緣處生出無數須狀分叉，正不自然地蠕動著。
"別看影子。"鏡中白玄厲聲道，"看氣窗。"我強迫自己抬頭。
氣窗玻璃上現在映出兩個重疊的景象：一邊是地窖的實景，一邊是某個石室內部。
石室中央懸浮著一面青銅圓鏡，鏡框上盤踞著九條形態各異的龍。
"那是...""界鏡本體。"白玄的影像開始模糊，像是信號不良的電視畫面，
"匣子只是容器。現在它選擇了你，季教授。"我喉頭發緊："什么意思？
""玄暉守望者的職責——防止兩個世界互相吞噬。"她的聲音斷斷續續，
"去找《大荒西經》的...第三..."話音未落，氣窗突然"砰"地自行關閉。
地窖重歸黑暗，只有我急促的呼吸聲在四壁間回蕩。摸黑爬出地窖后，我發現書院空無一人。
更奇怪的是，明明才下午三點，天色卻暗得像黃昏。
口袋里傳來震動——是研究所助理林玥發來的消息：「季教授，
您要的《大荒西經》影印本到了。另外，校長找您談下個月學術會議的事。」
我盯著手機屏幕，突然意識到白玄最后沒說完的應該是"第三注釋本"。
《大荒西經》現存七個注釋版本，第三版正是玄暉書院獨有的孤本。回到研究所時，
林玥正在整理文獻。她是個扎馬尾的干練姑娘，此刻卻臉色蒼白。"您臉色很差。
"她遞給我一杯熱茶，"地窖很冷嗎？"我這才注意到自己的手在發抖："什么？
""監控顯示您在地窖待了四小時。"她疑惑地指著電腦屏幕，"現在都快七點了。
"我渾身發冷——明明感覺只在地窖里待了不到二十分鐘。
監控畫面上確實顯示我下午三點零五分進入地窖，七點零八分才出來。"《大荒西經》呢？
"林玥從保險柜取出一個牛皮紙袋："剛到。不過..."她壓低聲音，
"校長辦公室說最近有三起學生失蹤案，警方要調閱書院所有監控。
"我心頭一緊："什么時候的事？""昨晚到今早。"她滑動平板電腦，"奇怪的是，
三個學生最后都出現在同一個地方——古籍部走廊盡頭的儀容鏡前。
"照片上的鏡子我再熟悉不過，那是民國時期的古董，正對著白玄常坐的研究位。
回到家已是深夜。我泡了杯濃咖啡，開始翻閱《大荒西經》第三注釋本。
這本由明代道士玄谷子所著的文獻，
在描述"西王母之山"的段落旁用朱筆批注："鏡界相通處，常有重影。
守鏡人見己之倒影言語行動異于常時，當以雄黃酒潑之，可暫封鏡路。
"書頁邊緣還畫著個微型示意圖：一個人站在鏡子前，
而鏡中映出的是長著獸耳和鱗片的另一個"他"。我猛地合上書。窗外，
一輪滿月懸在云澤市上空，月光把書桌照得慘白。當我無意間瞥向書柜玻璃門時，
血液瞬間凝固——反射出的書房景象里，多了一個人影。那人穿著和我一樣的灰毛衣，
卻長著一張布滿鱗片的臉。它正把手貼在玻璃內側，姿勢與地窖里白玄的警告如出一轍。
我抓起桌上的《大荒西經》擋在面前，再慢慢移開時，異象消失了。
但書柜玻璃上留下了一個清晰的手印，邊緣泛著詭異的青色。第二天清晨，
我被急促的門鈴聲驚醒。開門看見林玥站在臺階上，眼下掛著濃重的黑眼圈。
"又有人失蹤了。"她直接亮出手機，"是歷史系的楊教授。
監控顯示他昨晚在古籍部...對著空氣說話。"視頻里的楊教授站在儀容鏡前，
正激烈地與"某人"爭辯。最詭異的是，鏡面全程映出的只有他一個人的影像。
"警方認為這是精神分裂癥狀，但..."林玥咬著嘴唇，"我昨晚整理資料時，
在《山海經》特藏柜的玻璃上看到了...別的東西。"她顫抖著調出另一段視頻。畫面里，
空無一人的特藏室玻璃柜上，漸漸浮現出某種爪痕狀的霧氣。隨著霧氣凝聚，
柜內書籍無風自動，一冊《海內南經》嘩啦啦翻到"氐人國"那頁停了下來。"還有這個。
"她遞給我一個證物袋，里面裝著片巴掌大的銀色鱗片，"今早出現在楊教授辦公桌上。
生物系說這不是任何已知物種的..."我接過證物袋的瞬間，鱗片突然變得滾燙。
林玥驚叫一聲——那鱗片在我手中化成了青煙，
在空中凝成兩個篆體字："鏡 危"當天下午，校長宣布暫時關閉古籍部。
我在打包白玄留下的資料時，發現她抽屜深處藏著一本皮面筆記。翻開第一頁，
是工整的鋼筆字："界鏡觀察日志第47日：鏡中城市輪廓愈發清晰，
已能辨認出與云澤市相同的建筑布局，但所有標識文字皆為反書。
今日首次觀察到鏡中'居民'——類人形態，但有明顯水生特征。"筆記中間夾著張照片，
拍攝于玄暉書院地窖。年輕些的白玄站在氣窗前，而鏡中映出的是個穿周朝服飾的女子，
兩人做著完全不同的動作。最后一頁寫著："季明教授若讀到此筆記，
任何影像對話；3. 找到桃木牌背面記載的'觀隅'儀式所需法器..."我正看得入神，
突然聽見研究室窗戶傳來規律的敲擊聲。白玄的臉出現在玻璃外側。不是倒影，
是真真切切地站在三樓窗戶外側。她穿著那身周朝祭司服，長發用玉環束起，
腰間掛著青銅匣的殘片。我推開窗戶的瞬間，聞到濃重的海腥味。
白玄的皮膚冰涼得不似活人，指甲呈現出病態的青色。"它們正在穿過鏡子。"她說話時，
我看到她舌尖上有細小的分叉，"楊教授被困在鏡界夾層，還有救。""到底怎么回事？
""界鏡是雙向門。"她指向研究室的全景窗，"你看。
"窗外本該是云澤大學標志性的鐘樓，此刻卻變成了一座倒懸的黑色塔樓。更可怕的是，
塔樓窗口密密麻麻擠滿了"人臉"，那些面孔像被水泡脹般浮腫，卻都帶著一模一樣的微笑。
"《山海經》記載的世界是真實存在的。"白玄的聲音突然從極遠處傳來，"而界鏡，
是兩個世界間最薄的屏障..."我轉身想抓住她，卻撲了個空。研究室門突然被撞開，
林玥跌跌撞撞沖進來，手里舉著手機："季教授！校長他...他在會議室鏡子前消失了！
現場留下了這個——"她攤開掌心，是一片還在滴水的銀色鱗片，
上面天然形成的紋路組成了兩個漢字："速 來"窗外，倒懸的黑塔又升高了幾寸，
塔尖已經刺穿云層。我摸出口袋里的桃木牌，
發現背面原本模糊的符文此刻清晰可辨——那分明是一張地圖，
標注著玄暉書院地窖深處的某個位置...林玥掌心的鱗片突然變得滾燙，
在她皮膚上烙下一個清晰的"卍"形焦痕。她咬著嘴唇沒出聲，
只是把桃木牌翻過來對著光線。"這標記...我見過。"她指向地圖邊緣的符文，
"在書院最老的那部分地窖，墻磚上有相同的符號。"窗外傳來玻璃碎裂的脆響。
我們沖到窗前，看見校園里幾處建筑的窗戶接連爆裂，飛濺的玻璃在半空中詭異地停滯，
然后緩慢重組，形成一個個鏡面。每個鏡面里都映出那座倒懸的黑塔，只是角度各不相同。
更可怕的是我們的影子——窗玻璃上，我和林玥的影子正自行移動，
與我們的真實動作完全脫節。我的影子甚至轉過頭，對我露出一個絕不屬于我的猙獰笑容。
"別看影子！"我拽著林玥后退，"白玄說過..."話音未落，
研究室的儀容鏡突然泛起漣漪。鏡面像水銀般波動，一只覆蓋著鱗片的手緩緩探出，
五指張開，像是在丈量這個世界的空氣。林玥抓起桌上的雄黃粉袋子朝鏡子撒去。
粉末接觸鏡面的瞬間，那只手猛地縮回，鏡中傳來一聲非人的尖嘯。
但鏡子周圍的空氣開始扭曲，形成無數細小裂紋，像是一張無形的網正在被撐破。"地窖！
現在就去！"我抓起桃木牌和白玄的筆記，把雄黃粉塞進口袋，"路上別碰任何反光的東西！
"走廊里已經亂成一團。幾個學生尖叫著指向窗外——那里本應是校園草坪，
現在卻變成了一片黑色水域，水面上漂浮著無數人臉，每張臉都在重復同樣的口型，
像是在無聲地吶喊著什么。我們貼著墻壁前行，避開所有窗戶和玻璃裝飾。下到一樓時，
林玥突然拉住我："季教授...您的影子..."我低頭看去，
心臟幾乎停跳——我的影子正獨自沿著墻壁移動，已經離開我腳下將近兩米遠。
它回頭"看"了我一眼，然后加速沖向走廊盡頭的消防栓鏡面。"攔住它！
"我撲過去卻晚了一步。影子融入鏡面的瞬間，整面鏡子變成了不透明的黑色，
然后像融化的瀝青般開始向四周墻壁蔓延。林玥反應極快，
她從包里掏出一瓶實驗室用的無水乙醇潑向黑色區域，然后點燃一張紙扔過去。
火焰騰起的瞬間，我們聽到鏡中傳來痛苦的嘶吼，黑色物質迅速收縮回鏡框內。"走！
"我拉著她沖下樓梯，"雄黃加酒精，記住了！"玄暉書院最古老的部分建于明代，