雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，林夕握著鋼筆的手指微微發抖。同學會包廂的磨砂玻璃門后，
那個穿著薄荷綠連衣裙的身影正在給老同學們分發伴手禮，左腕的銀鐲隨著動作輕輕搖晃，
在暖黃燈光下劃出細碎光痕。服務生端著檸檬水從身邊經過，冰塊碰撞聲驚醒了呆立的人。
林夕后退半步撞到走廊盆栽，虎皮蘭鋸齒狀的葉片劃過手背。他倉皇轉身時，
身后傳來門軸轉動的輕響。"林夕？"深秋的圖書館氤氳著某種隱秘的共振。
當第27排書架陰影里的薄荷香漫過鼻腔時，
我的視網膜突然泛起茶褐色噪點——那是舊書脊在潮濕空氣里剝落的碎屑，
正與記憶深處的某個旋渦發生量子糾纏。玻璃幕墻外的梧桐正在解體。
成千上萬的金黃手掌被雨水浸泡成半透明標本，在風里搖晃著往事的索引卡。
我抱緊懷中的《時間褶皺》，聽見羊皮封面下傳來2013年的雨聲。
那時圖書館的日光燈管總在雨天發出蜜蜂振翅的嗡鳴，
青澀的樟腦香在古籍修復室里凝結成琥珀。轉角處突然綻放的桂花香像道時空裂縫。
深灰衛衣的纖維在記憶中樞突然收緊——那個懷抱書本疾跑的少女，
馬尾辮甩出的弧線切割開雨幕的慢鏡頭。她撞進我懷中的瞬間，
整座圖書館的書架都傾斜了十五度，
但丁的《神曲》與博爾赫斯的沙漏同時墜落在亞麻色光暈里。
發梢的桂花粒子懸浮在鼻尖三厘米處，構成克萊因藍記憶坐標系里的金色光斑。
"對...對不起！"她后退時帶起的空氣湍流中，
我捕捉到普林斯頓稿紙特有的草木漿氣息。她白色帆布鞋尖沾著哲學系樓前的青苔，
袖口暈染著水彩社團的鈷藍色。那些散落的桂花正沿著衛衣螺紋滾落，
每一朵都在棉纖維的溝壑里埋下記憶的種子。此刻我的袖口還留著當年那顆紐扣形狀的雨漬。
每當倫敦霧霾籠罩窗欞，衛衣口袋深處就會滲出2013年的桂花糖霜。
科研所的同僚們永遠不會知道，電子顯微鏡下的棉纖維里，
藏著比碳14更精確的紀年方式——那些與植物堿結合的記憶分子，
會在每個雨季膨脹成四維的全息投影。雨滴在窗欞上敲擊出莫爾斯電碼。
我伸手拂去古籍上的浮塵，突然觸到某種溫熱的震顫。第27排書架深處，
泛黃的《追憶似水年華》扉頁上，幾粒風干的桂花正在量子隧穿效應中微微發亮。
此刻旋轉門投射的光斑在地毯上流轉，林夕看著蘇晴無名指上的鉑金戒圈，
喉結動了動卻說不出話。她左手無名指第二指節有顆淺褐小痣，曾經被他親吻過無數次。
"好久不見。"蘇晴把碎發別到耳后，露出珍珠耳釘。這動作讓林夕想起大二平安夜，
他們在自習室通宵復習，她也是這樣把垂落的長發撩起，發梢掃過他發燙的耳尖。
包廂里突然爆發出歡呼，有人開了香檳。金色泡沫涌出瓶口的瞬間，
林夕看見蘇晴睫毛劇烈顫動，像是被強光刺痛眼睛般偏過頭去。
她頸側淡青的血管在吊燈下清晰可見，比上次見面時單薄許多。"你..."兩人同時開口，
又同時沉默。走廊盡頭飄來《后來》的旋律，
穿旗袍的女歌手正在隔壁包廂唱："這些年來有沒有人能讓你不寂寞。"蘇晴突然笑了，
眼尾漾起細細紋路。林夕心頭一顫，想起她二十歲生日那晚在操場上放飛孔明燈，
火光映亮她帶淚的笑靨——那天他第一次吻她，舌尖嘗到咸澀的淚水。"我要結婚了。
"她說。水晶吊燈的光暈突然扭曲成無數光錐，林夕感覺西裝口袋里的手機在震動。
上周主治醫師發來的CT報告還躺在郵箱里，腫瘤指標異常的字樣在視網膜上灼燒。
他想說我的咖啡店還留著你的專屬座位，想說上個月路過婚紗店看見你喜歡的魚尾裙，
最后卻只是扯松領帶說了句"恭喜"。蘇晴從珍珠手包取出請柬時，一張泛黃信紙飄落在地。
林夕彎腰去撿，看見開頭寫著"致十年后的我們"。2014年跨年夜，
他們在操場雪地里埋下時光膠囊，約好十年后要帶著孩子來挖。
那天蘇晴圍著他織的歪扭圍巾，鼻尖凍得通紅，呵著白氣說："到時候你要是變心了，
我就把情書全燒了。"請柬封口的火漆印是木蘭花圖案，林夕指腹摩挲著凸起的紋路。
背景音樂切到《突然好想你》，蘇晴跟著輕輕哼唱副歌部分，尾音帶著奇異的顫抖。
他突然注意到她腮紅打得比往日重，鎖骨凹陷處積著薄汗，
薄荷香里混著一絲若有若無的消毒水味。包廂門再次打開，
班長探出頭來："新郎官怎么躲這兒了？快進來...哎？林夕也在？
"林夕怔怔看著穿深灰西裝的男人攬住蘇晴肩膀，他無名指戴著同款婚戒。
男人袖口露出半截文身，
是德文"Lebenslanger Schatz"——永恒摯愛。
三年前蘇晴在慕尼黑交換時發的朋友圈里，博物館玻璃柜上倒映著這個文身。手機又在震動，
這次是腫瘤科護士的提醒短信。林夕把請柬塞回蘇晴手中，轉身時聽見珍珠項鏈斷裂的聲響。
滾落的珍珠撞在大理石地面上，
像極了那個雪夜他們埋在時光膠囊里的玻璃許愿瓶墜地時的清音。珍珠滾過墨色大理石地面，
在暖黃的壁燈下折射出微弱的光暈。林夕蹲下身時，西裝褲膝蓋處傳來冰涼的觸感，
仿佛又觸到那個飄雪的跨年夜。他的指尖在即將碰到珍珠的剎那，
忽然注意到珠面上細若蚊足的刻痕——LYX，他名字的縮寫，像一道結痂的傷口。
包廂里的笑聲忽遠忽近，蘇晴的高跟鞋聲卻朝著相反方向遠去。林夕攥緊那顆珍珠站起身，
消毒水的氣味突然變得濃烈，記憶如漲潮的海水漫過神經末梢。三個月前的腫瘤科走廊，
他彎腰撿CT報告時，曾與一只滾落的止痛藥瓶相撞。薄荷香混在刺鼻的藥味里，
戴著墨鏡的女人匆匆撿起藥瓶，發梢掃過他手背的溫度，和此刻掌心的珍珠一樣灼人。
暴雨在落地窗上敲出密集的鼓點，林夕站在24小時便利店的冷柜前，
冰柜白霧爬上他手中的珍珠。店員第三次提醒關柜門的間隙，
他終于看清珍珠內壁的激光刻印：7.15-23，慕尼黑大學附屬醫院，
膠質母細胞瘤四級。日期是同學會前兩周。自動門開合的機械聲里，
他想起蘇晴朋友圈停更的那年春天。那些突然出現的慕尼黑河畔晨跑照，
第九張圖角落里總露出半截醫院標志；她總在凌晨三點分享老電影片段，
《愛在黎明破曉前》的臺詞截圖停在“你以為一生能有幾次這樣的巧合”。
咖啡店打烊的藍光里，林夕顫抖著刮開婚禮請柬的火漆印。芯片嵌入讀卡器的瞬間，
蘇晴戴著化療頭巾的臉出現在屏幕里。背景是慕尼黑的病房，
窗外正飄著他們初吻那天的梧桐雨。“今天鎮痛泵多加了10%劑量，才能說完這些話。
”她的手指撫過鏡頭，無名指婚戒閃著冷光，“文身師在婚戒內圈刻了你的生日，
就像當初我們在圖書館刻的橡木桌角...”新書簽售會那日，少女將拿鐵推到他面前時，
杯底褐漬恰好圈住出版日期。林夕猛然抬頭，
看見她耳后淡青色胎記——和蘇晴當年被長發遮掩的印記如出一轍。窗外梧桐葉飄落的弧線，
與十年前他們埋在時光膠囊里的玻璃瓶墜落軌跡重合。當電子鐘跳向二十點十四分，
咖啡館忽然停電。應急燈亮起的瞬間，所有顧客的手機同時播放起蘇晴的晚安語音。
林夕摸到杯底新顯現的燙金刻字，那是他們埋在雪地里的誓言：“請在銀河系第三旋臂末端，
等我再奔向你。”暴雨砸在咖啡館的落地窗上，藍山咖啡的香氣里混進了潮濕的鐵銹味。
少女彎腰擦拭桌角的動作忽然定格——她耳后淡青色胎記邊緣，
有個針尖大小的英文刺青"LYX"。林夕手中的咖啡勺墜入杯底。這個標記他再熟悉不過，
蘇晴當年在圖書館總用鋼筆在書上畫同樣的縮寫，說這是他們專屬的摩爾斯電碼。
此刻少女發梢掃過頸側，露出后頸三枚排列成等邊三角形的手術縫合釘，
正是慕尼黑大學醫學院的獨創縫合術式。"這是媽媽給我的十八歲禮物。
"少女指尖輕觸桌面上凝結的水珠，水痕竟勾勒出慕尼黑老城區地圖，
"她說要等梧桐葉第七次變黃時，才能來見您。"急診室的紅燈在雨夜里忽明忽暗，