夜幕降臨，結束了一天的繁忙工作后，我漫步在車水馬龍的街道上，目睹著城市的繁榮景象，
不禁感慨時代的飛速變化。我享受獨自一人在寧靜的夜晚，
沉浸于那片只屬于我的靜謐氛圍中，如此一來，一整天的疲憊都能得到舒緩。不經意間，
我抵達小區樓下，透過窗戶，家中燈火通明，我長嘆了一口氣，然后點燃一支香煙。
我是一個自卑、渴望被愛的人，用現代人的說法，便是患有社交恐懼癥。獨處時，
我常常陷入對人生意義的深思：我們為什么來到這個世界？為何要繼續活下去？
為何每天早出晚歸地工作？富有和貧窮究竟有何區別？在某些瞬間，
我甚至產生過輕生的念頭。"叮叮叮......叮叮叮。"這時，
口袋里的手機響起了清脆的鈴聲，仿佛警鐘一般，打斷了我的思緒。我緩緩地掏出手機，
目光落在屏幕上顯示的來電號碼上，上面清晰地顯示著五個字——“最愛的老婆”。
我并沒有選擇立即接聽電話，而是將手中快要燃盡的香煙掐滅，
然后邁著沉穩的步伐走進單元門。當我按下電梯按鈕時，隨著清脆的“叮”聲響起，
電梯門緩緩開啟。進入家門后，只見妻子夏季像是一只受傷的小鳥，
臉上帶著一絲委屈和憂傷，迅速撲入我的懷中。我不禁好奇地問道：“發生什么事了嗎？
”她輕輕地搖了搖頭，聲音中充滿了思念之情：“沒什么呀，我想你了。”聽到這句話，
我的心瞬間被融化了。看著桌上擺滿的豐盛晚餐，一股暖流涌上心頭。
我輕輕擁抱著懷中的她，感受著她的溫暖和愛意，我一直是一個容易被感動但很難落淚的人，
但此刻，我深深地明白自己為何而活，也明白了生命的真正意義所在，因為有她在身邊，
一切都變得如此美好。我叫陳近月，今年25歲，這是我的故事……——“你說你啊，
總欺負人家小女生干嘛。”母親騎著自行車，頭也不回地說道。我坐在后座，
有些尷尬地笑了笑，臉頰微微泛紅。“天天留在班級替你打掃，我這老臉啊，都被你丟盡了。
”母親繼續喋喋不休地嘮叨著。我心里似乎有些不服氣，挺起下巴倔強地反駁道：“楊清萍！
（母親大名）你不要再說了！”母親聽到這話，臉色突然變得陰沉起來，用力踩著腳踏板，
飛快地騎著車回到了家。她陰沉著臉，走進雜物間，拿起一把破舊的掃帚走出來。
我的心猛地一沉，知道接下來肯定少不了一頓毒打。母親打我的時候下手很重，
掃帚都不知道打壞了多少個，她還常說我皮糙肉厚。盡管如此，每次打完后，
母親還是會做一桌香噴噴的飯菜，即使我還在生悶氣，但美食的誘惑實在難以抵擋。飯后，
我用了不到半個小時就將所有作業完成，然后跑到客廳打開電視準備看動畫片。這時，
母親走過來，她臉上帶著一絲不悅：“小子，誰允許你直呼我大名的？今晚別想看動畫片！
”說完，她直接將電視關掉。我嘟囔著嘴，心里很委屈。心想：“不就是叫了你名字嘛，
有什么大不了的，不讓看就算了，哼！”于是，我回到自己的房間，躺在床上，閉上眼睛，
試圖入睡。夢境中，我來到一座高樓大廈的天臺之上，周圍一片漆黑，
只有一盞微弱的路燈發出光芒。我看見一個陌生男子站在邊緣，他身材高大，面容憔悴，
眼神中透露出絕望和無助。他仿佛在思考著是否要跳下這棟高樓。
就在我全神貫注地觀察這個男人時，突然聽到一聲尖銳的叫聲，我猛地從夢中驚醒，此時，
窗外的天色已經亮了起來，而我對昨晚的夢境卻毫無記憶。母親輕輕敲了敲我的房門，
溫柔地說道：“兒子，該起床上學啦。”我揉了揉眼睛，伸了個懶腰，迅速穿好衣服，
背上書包，走出家門。我生活在梁溪市的一個小縣城里，
這里雖然只是一個掛著城市名號的縣級行政區，但教育水平并不遜色于一些大城市。
我就讀的小學位于縣城中心，校園環境優美，師資力量雄厚，教學質量一流。走進教室，
我將沉重的書包隨意扔在了座位上，沒想到書包正好砸到了旁邊的同桌程茹茹身上。
只見她立刻趴在桌子上，身體微微顫抖，似乎正在哭泣。我心中不禁涌起一陣愧疚之情，
連忙拿出一張紙巾遞給她，并輕聲問道：“真哭了？”她坐了起來，眼睛還是紅紅的，
淚水還掛在臉上，看起來楚楚可憐。她似乎是信了我的安慰，伸手準備接過我遞給她的紙巾，
然而，就在她快要拿到的時候，我突然把紙巾收了回來，畢竟，我怎么可能這么好心呢？
程茹茹看到這一幕，哭得更厲害了，仿佛要將所有的委屈都發泄出來。而我，
則因為這件事再次被老師叫了家長，時間久了，
連學校的門衛大爺和我的班主任都認識我媽媽了。說來也奇怪，
這次我媽媽并沒有像往常一樣批評我。直到回到家，我才明白原因。原來，爸爸回來了！
爸爸是一個商業天才，擁有敏銳的洞察力和清晰的頭腦，就像他那光禿禿的腦袋一樣，
干凈得沒有一絲雜念。雖然他平時工作繁忙，很少回家，
但每次回來都會給我帶來很多好吃的零食和好玩的玩具。所以，
我總是盼望著爸爸能早日回家。可是，我到底是期盼著那些誘人的玩具，
還是那個帶給我玩具的人呢？那天晚上，父親在家里住了一晚，
第二天一大早就匆匆離開了家，甚至在我還沒有起床的時候，他已經踏上了新的旅程。
我心中有些失落，因為我沒有來得及和他道別。然而，那時候的我還太小，
不懂離別意味著什么，更不懂思念的滋味。當時，
我心里只有一個簡單的愿望：希望父親能夠盡快完成工作回到家中，
那樣我就能擁有更多的玩具。對于那時的我來說，玩具才是最重要的事情。之后，
我又開始了我的小學生活。說實話，我很期待父親能親自送我去學校，
但這只是一個無法實現的奢望，或許他根本不知道我現在讀幾年級吧！在學校里，
我是個調皮搗蛋的孩子，成績也不是很好。老師們經常會批評我，但我卻不以為意。
每次被老師訓斥完，我總是若無其事地繼續捉弄我的同桌——程茹茹。
程茹茹是個身材嬌小的女孩子，但腦袋卻特別大。所以我總是喜歡叫她“程大頭”。
她的學習成績非常優秀，是我們班的學習委員，不過，在那個年紀，
學習委員這個職位并沒有太多實際意義。我常常抄襲程茹茹的作業，
即使她不太愿意讓我這么做。但無論如何，我總能順利地拿到她的作業本，
并完成自己的任務，有時候，我會偷偷把她的作業本藏起來，看著她著急尋找的樣子，
我心里覺得十分有趣。下雨的時候，我總是喜歡偷偷地跑到程茹茹身邊，
把自己的小腦袋藏在她的傘下。同時，
我還會用稚嫩的聲音念叨著那句經典的童謠：“大頭大頭，下雨不愁，你有雨傘，我有大頭。
”每一次聽到這句話，程茹茹那可愛的小臉蛋就會變得紅彤彤的，像是熟透了的蘋果一樣，
她生氣地瞪著我，然后狠狠地將我推開。而我卻不以為然，依然樂此不疲地重復著這個游戲。
那時的我，并不知道什么叫做羞恥，也不懂什么是玩笑的底線。對于我來說，
這一切都只是一場好玩的游戲，一個能讓我開心的惡作劇罷了。隨著時間的推移，
我漸漸明白了一些道理。原來，每個人都有自己的感受和尊嚴，
我們不能隨意傷害別人的感情。或許，當年的我應該更加懂得尊重他人，
尤其是像程茹茹那樣善良又敏感的女孩。如今回想起來，
那些曾經的點點滴滴都是那么珍貴而美好，雖然當時的我可能有些調皮搗蛋，
但正是這些回憶構成了我成長路上獨特的風景。希望未來的日子里，我能夠更加成熟、穩重，
珍惜每一個與他人相處的機會，用心去理解他們的需求和感受。時光荏苒，歲月如梭，
小學六年的時光就這樣匆匆而過，不快，但也不慢。由于學習成績不佳，
我未能進入重點中學，只能就讀于一所普普通通的中學，但，
這所學校將成為了我人生新的起點。初中時期的我相比起小學時已經成熟了許多，
坐在我身旁的同桌已不再是那個可愛的程茹茹，她早已考上了重點中學。而如今與我同桌的，
則是一個名叫劉博的男生，他身材胖胖的，給人一種憨厚老實的感覺。
我喜歡親切地稱呼他為“劉胖子”。在初中的校園里，
存在著許多依靠校外“大哥”撐腰的校園混混，像我這樣沒有多少人緣的人，
往往成為他們欺凌的對象。盡管我的學習成績并不理想，但我并非那種貪玩的孩子，
我熱愛繪畫，并且毫不自夸地說，我畫得非常出色，甚至超越了大多數同齡人。
我堅信這是上天賜予我的獨特天賦。遺憾的是，我的這一愛好被班上的幾個混混得知后，
他們時常以此為由對我進行侮辱和詆毀，甚至肆意撕毀我精心繪制了很久的畫作。
每到這種時刻，都會有一個身影出現在我身前——劉胖子。劉胖子的體型龐大，
給人一種莫名的安全感。雖然他自己也很害怕被打，但每次都會毫不猶豫地擋在我前面，
守護著我。一天放學后，一群校外的人攔住了我倆的去路。我和劉胖子對視一眼，拔腿就跑。
經過一番驚心動魄的追逐，終于成功擺脫了他們，看著彼此灰頭土臉、狼狽不堪的樣子，
我們忍不住哈哈大笑起來。劉胖子長得人高馬大，但他平時卻喜歡將自己的姿態放得很低，
他喜歡稱呼我為"老大"。后來，他家搬到了距離我家不遠的小區里。
當時社會上正流行著古惑仔文化，無論是男生還是女生，都熱衷于模仿流氓的行為舉止，
而我們這些保持正常形象的人反而顯得有些格格不入。隔壁班有一個名叫王樂兒的女生，
她是個典型的小太妹。小小年紀的她不僅染頭發、燙頭發，甚至還學會了抽煙。不知為何，
她對我產生了濃厚的興趣，并展開了猛烈的追求。那時的我正值青春期，
對于愛情并沒有太多的理解和感受，只是覺得她長得并不漂亮，沒有給我留下深刻的印象。
王樂兒追求我失敗后，似乎感到十分惱火，
她總是找機會讓她那些高年級的"哥哥"來恐嚇我。但好在劉胖子為人仗義，
每次見到這種情況，他總會挺身而出，先狠狠地痛罵王樂兒一頓。唉，
如果他不那么仗義就好了。初一那年暑假，我原本平靜的生活被打破了，
家中發生了一些事情，父母不知為何突然離婚了，這突如其來的變故讓我感到茫然無措，
仿佛我的世界瞬間崩塌。我最終選擇跟隨父親，而他也不再像以前那樣遠走他鄉打工，
而是留在了我們所在的小縣城里，找了一份工作來維持生計，并承擔起照顧我的責任。
那個暑假，我整天沉迷于電腦游戲《魔獸爭霸》之中，由于平時家里沒有人，
父親需要出去工作，所以他會按時給我送午飯回來，然后又匆匆忙忙地趕去上班。那段時間，
我除了打游戲和睡覺之外，完全不知道自己還能做些什么。
每當我獨自一人坐在空蕩蕩的房間里，心中總會涌起一種難以言喻的情緒。
這種情緒并不強烈，但卻深深地影響著我，它既不是悲傷，也不是痛苦或憤怒，
更像是一層淡淡的霧氣，悄然彌漫在心頭。那層霧并不濃烈，
卻恰好能夠遮蔽住陽光；它也不算厚重，但足以掩蓋我未來的道路。直到后來，我才明白，
那層霧叫做孤獨。暑假的時光匆匆而過，轉眼間已經接近尾聲。
樓下那位和藹可親的老奶奶被她的子女們接走，去享福了，留下那座空蕩的房子。與此同時，
我的父親和他曾經的合作伙伴夏叔正計劃著重振旗鼓，他們選擇了這個小縣城作為新起點。
夏叔有個女兒叫夏季，與我年紀相仿，模樣清秀動人，但脾氣暴躁，但，
我似乎從未見過她的母親。開學后，夏季如愿以償地轉入了我所在的中學，
并幸運地與我和劉胖子分在了同一班級，我們三人自然而然地成為了無話不談的好朋友。
由于住在同一棟樓里，夏季和我常常結伴回家，因為父母離異的緣故，我變得愈發內向，
不善言辭，而活潑開朗的夏季則成為了那個主動挑起話題的人。
“晚上吃什么?”這是我和夏季相識的第一天，她問出的第一個問題。
"嗯......我不知道。"我結結巴巴地回答道。“我想吃肯德基！”夏季走在前面，
突然停下腳步，指著街對面那家熟悉的肯德基，臉上洋溢著期待的笑容，
撒嬌般地對我說：“你給我買！”我沒有回應，只是默默地跟著她走進店里，
然后乖乖地掏出錢包付了錢。這次我只給她買了一份套餐，花費了一百塊錢，至于我自己，
想著家里還有前天剩下的飯菜，覺得沒必要再多花錢了。晚上回到家后，
我把前天還沒吃完的剩菜剩飯加熱了一下，對于我來說，這些已經足夠填飽肚子了。
正當我準備享用晚餐時，突然聽到一陣急促的敲門聲，聲音讓我嚇了一跳。
我慢悠悠地走到門口，打開門一看，原來是夏季站在門外。夏季一進門，
就開始對著我破口大罵：“開門這么慢！是不是偷偷在家里吃什么好吃的東西啊？
知道我要來了，趕緊藏起我的電腦幾乎囊括了所有類型的游戲，可以說是一個小型游戲庫。
而她對紅警這款游戲情有獨鐘，而且玩得相當出色，甚至比我還要厲害。
她還嘗試過一款名為"無敵浩克"的游戲，并強迫我和她一起玩，在這個游戲中，
我負責操控綠巨人的移動，而她則專注于盡情地砸毀和打擊。
每當夏季成功砸倒游戲中的 NPC 時，她總是會露出一種放縱不羈的笑容，
仿佛將內心的狂野釋放出來，果然她就是個名副其實的暴力女！
盡管這款游戲并沒有中文翻譯，我們也無法理解劇情流程，但這絲毫不能阻擋我們的熱情，
我們可以整天沉浸其中，樂此不疲地享受游戲帶來的樂趣。劉胖子這個家伙，
不知道從哪里接觸到了動漫文化，也就是所謂的二次元世界。每天在學校里，
他都會拉住其他同學熱烈討論各個動漫角色，爭論誰更漂亮、誰更可愛。
后來劉胖子似乎與班級里的那群"古惑仔"存在一些矛盾，這些小混混經常用言語侮辱他，
在他的桌子和書本上寫下各種極具侮辱性的話語。然而，事情逐漸變得嚴重起來，
甚至發展到了動手的地步。盡管劉胖子身材魁梧，但面對人數眾多的對手，
他常常被打得遍體鱗傷，而我，卻只能膽怯地站在一旁觀望，心中充滿了愧疚與自責。終于，
有一天，我再也無法忍受這種狀況，當我看到劉胖子被欺負得渾身傷痕累累時，
內心的憤怒和勇氣如火山般爆發出來。我毫不猶豫地追隨著那群人，來到了學校的實驗樓。
毫無懸念，我也遭受了一頓毒打，若不是夏季及時帶著老師趕到，
恐怕我和劉胖子都會命喪當場。學校最初對這件事并不重視，
僅僅將其歸結為同學之間的小沖突。但幸運的是，那時我的父親已經具備了一定的影響力，
通過一些人際關系的運作，那些“畜生”最終受到了應有的懲罰：有的被停課，
有的則直接被開除了。幾個壞學生知道我家有關系，所以不敢動我，
卻在偷偷找劉胖子的麻煩。這讓我有些意外，沒想到他們會把目標轉移到劉胖子身上，
但劉胖子從來沒有跟我提起過這些事情，他總是笑嘻嘻地面對生活，好像什么煩惱都沒有。
劉胖子這家伙，真是蠢、傻，但也真仗義，他從不和我說他受欺負的事，
平時依然和我嘻嘻哈哈的，一直到初中畢業。有時候，我覺得他就像個天真無邪的孩子，
不知道世間的險惡，而我，則是那個被保護得很好的人，對外面的世界一無所知。
后來我才知道，我才是那個又傻又蠢的人。劉胖子一直在默默承受著壓力，
只是不想讓我擔心，他用自己的方式守護著我們之間的友誼，而我卻渾然不覺，直到多年后，
當我回首往事時，才意識到自己曾經多么幼稚可笑。到了高中，
我、劉胖子以及夏季依然在同一所學校，我和夏季在一個班，劉胖子則在另一個班，
初中那些混混似乎和劉胖子在同一個班，雖然我們不在一個班級，但還是經常見面聊天。
不過隨著時間的推移，我的注意力逐漸轉移到了夏季身上。畢竟，我們已經做了很久的鄰居，
彼此之間似乎產生了一種特殊的情感。我常常約她出去吃飯、看電影、逛公園，
因此有些冷落了劉胖子。人的一生，總會有些難以忘懷的事情吧？
而我也有一段刻骨銘心的回憶。那是一個平凡的日子，當時我正在讀高二，那天早上，
我感覺身體不太舒服，有點輕微的感冒，于是請了半天假去看醫生、打針。直到中午時分，
我才回到學校。由于學校管理相對寬松，許多同學會利用午休時間小憩片刻，
特別是在炎熱的夏天，夏季也會午睡，我不想打擾到她，所以悄悄溜進微機室，戴上耳機，
沉浸在音樂的世界里。沒過多久，我估摸快到上課時間了，便摘下耳機，
輕手輕腳地返回教室。然而，當我踏入教室時，眼前的景象讓我不解。教室里異常安靜，
沒有一絲嘈雜聲，這與往常截然不同，那種安靜仿佛連一根頭發掉落地上的聲音都清晰可聞。
同學們紛紛圍聚在窗邊，而夏季也在其中，她轉過頭來，目光落在我身上，
平日里總是洋溢著笑容的面容此刻卻籠罩著一層深深的哀傷，她似乎竭力想要對我說些什么，
但卻又無法言表，最后，她的眼神不由自主地望向窗外。劉胖子跳樓了。
他安靜地躺在花壇旁邊，花壇里的白色野花被鮮血染紅，均勻地灑在花瓣上，
宛如一片詭異的畫卷，他的臉已經模糊不清，難以辨認，仿佛被什么東西猛烈撞擊過一般。
周圍還有一些我不知道是什么的液體，散發著刺鼻的氣味。
那種感覺如同被一只無形的手緊緊掐住了喉嚨，讓我說不出話來，只能感到一陣眩暈，
我無力地坐在講臺上，身體搖搖欲墜。夏季趕緊過來攙扶著我。劉胖子的尸體很快被運走，
學校召開緊急會議，嚴厲禁止學生們聲張此事，并決定給我們放一天假。這一次，
我沒有等待夏季，而是獨自一人默默地朝家的方向走去，夏季注意到了我，但并沒有開口，
只是靜靜地跟在我的身后，與我保持一定的距離。就這樣默默地走了一段路之后，
夏季終于忍不住先打破了沉默。她的聲音異常沙啞，似乎剛剛哭過，還帶著一絲顫抖和哭腔。
“求求你，不要像他那樣做傻事……”她說得很慢，每一個字都仿佛用盡了全身的力氣。
我回過頭去看了她一眼，沒有說話，只是輕輕地點點頭。接下來的一段時間我們都沒有說話，
直到回到家，她想要進我家，卻被我擋在了門外。“就這樣吧，放心，我很怕死的。
”說完這句話后，我便迅速地關上了門。就在這一剎那間，
我原本強撐著的身體終于失去了所有力量，整個人無力地癱坐在地上，背靠著緊閉的房門。
我靜靜地盯著天花板，家中一片死寂。不知道為什么，我的內心開始慌亂起來，
呼吸也變得困難，我只能大口大口地喘著粗氣，眼花繚亂和頭暈目眩同時襲來，
讓我感到胃部一陣翻涌。我急忙沖向廁所，趴在馬桶上，哇的一聲嘔吐起來，嘔吐的同時，
淚水也不斷地從眼眶中涌出。此時，我再也無法抑制住自己的淚水，我真想大聲呼喊，
摔壞一些東西來宣泄心中的情緒，但最終還是忍住了。我知道，我已經失敗了。
劉胖子的離開對我打擊很大，之后的一段時間我都沒有去學校，只是呆在家里，
把自己關在房間里，整天沉迷于電腦游戲中，玩著當年非常火爆的游戲《英雄聯盟》。
那段時間，父親也沒有去工作，而是選擇留在家里陪著我。盡管我們同在一個屋檐下，
但因為我總是把自己關在房間里，所以我們很少能見到對方。每天，
父親都會默默地把飯菜做好放在我的房門口，然而我卻始終沒有踏出那扇門。在游戲方面，
我可以說是相當出色，每一次看到游戲窗口彈出“勝利”這兩個字，
我都會呆呆地盯著屏幕看一會兒，然后再開啟新的一局。
那個時候的我內心充滿了憤怒和不滿，我迫切地想要向這個世界宣泄。
無論是在游戲中獲勝還是失敗，我都會毫不留情地辱罵對手，
甚至在贏得比賽后還要嘲諷幾句，仿佛只有這樣才能讓我感到一絲痛快。終于有一天，
父親忍不住推開了我的房門。那一刻，雖然我們身處在同一個家中，
但感覺已經很久沒有見面了。父親把電腦搬到了客廳，我就在客廳玩，那天見到父親，
我只感覺鼻頭一酸，眼淚止不住的往外流，淚水模糊了視線，滴落在地面上。
我緊緊地抱住父親，感受著他溫暖的懷抱。他的身體微微顫抖著，仿佛也被我的情感所觸動，
他輕輕地拍打著我的后背，安慰著我，嘴上卻自責的說道：“我不是個好爸爸，
我不是個好爸爸！”我抬起頭，看著父親的臉，發現他的眼眶濕潤，淚水在眼角打轉，
這個堅強的男人，平時總是一臉嚴肅，此刻卻露出了如此脆弱的一面，我知道，
他內心深處對我的關心和擔憂從未減少過。爸爸，其實你永遠是我最好的父親。
人生就是這樣，花大把時間迷茫，卻在幾個瞬間成長。關于劉胖子的事，最終鬧得挺大的。
學校對霸凌行為展開了深入調查，并采取了嚴厲措施，
那些參與霸凌的學生和不負責任的老師受到了應有的懲罰，有的被開除，有的被停職。
這段經歷給我留下了深深的心理創傷。我變得敏感、自卑，內向中又加了更多的內向。
高三上半學期，夏季向我表白了。那一刻，我的心像是被一只無形的手緊緊抓住，無法呼吸。
我選擇了拒絕。因為我知道，我無法給予她想要的回應，我習慣了封閉自己的情感世界，
這或許是一種病，但我并不想因此而傷害她。幾個月后，冬季的寒風呼嘯著，
吹走了夏日的炎熱，此時的夏季，由于成績不佳，決定出國留學，她離開了這片土地，
去追尋更好的未來。之后，我則迎來了人生中的一次重要考試——高考。
這十幾年的求學生涯中，我從未如此幸運，平日里學習成績極差的我，
竟然考上了一所雙非大學，雖然不是頂尖學府，但對于我來說已經足夠了。
青春似乎總是充滿了激情和活力，但當我們仔細回想時，發現其實也就是那么一些小事，
這些回憶如同晨霧般朦朧，卻又讓人感到無比珍貴，然而，我們最終還是輸給了時間和現實，
留下了無盡的遺憾。高考后的那個假期，被譽為最美好的暑假，同學們紛紛踏上旅途，
尋找屬于自己的快樂和自由。而我，則靜靜地坐在家中，望著窗外的藍天白云，
心中涌起一股莫名的孤獨感。我羨慕那些能夠盡情歡笑、玩耍的人，
他們擁有真正的友誼和快樂的時光。我卻只能作為一個旁觀者，默默地欣賞著別人的幸福，
就像獨自走進電影院，觀看一場與自己毫無關系的電影，微笑著感受那份孤獨的滋味。
我大學學的是藝術設計，每天都閑得無聊。有一天，我和室友閑聊時，
就像上天安排好的劇本一樣。室友高中時期的暗戀對象竟然是我的小學同桌，程茹茹，
那個曾經被我欺負、取外號的女孩。如今，她的頭已經不再像小時候那樣大了，
反而長得挺漂亮的。程茹茹現在在金陵讀大學，學醫的。當室友得知我和她是小學同學后，
立刻興奮起來，要求我以老同學的名義約她出來。嗯......說實話，
我并不擅長這種事情，但在室友的軟磨硬泡下，我還是答應了。我約了程茹茹好幾次，
結果顯而易見，程茹茹早已看穿了室友的企圖，果斷地拒絕了他。不過，
我室友的心思轉變也很快，沒有一點悲傷，第二天就喜歡上了大二的一個學姐。
隨著時間的推移，不知為何，程茹茹似乎對我產生了一種難以言喻的情感。而我，
由于情感障礙，很難對一個人產生深厚的感情，即便心中有些許好感，也很難將其表達出來。
我能夠輕而易舉地洞察到他人內心真正渴望的東西，
無論是金錢、權力還是那些他們自以為是的幽默笑話。
我習慣用違背本心的方式去迎合每一個人，戴上一副虛假的面具來掩飾真實的自我，
我就像是一條毫無主見的狗，只能一味地向別人搖尾乞憐。然而，當程茹茹出現在我身邊時，
我卻感受到了一種前所未有的心安，這種感覺難以用言語來描述，但我卻無比喜歡，
甚至已經到了癡迷的地步。我一直以為自己并不在乎自己的情感世界，選擇封閉自己。
但我從未意識到，愛其實是人類與生俱來的本能。即使我們忘記了它的存在，
它依然會在心底的某個角落默默地生長，
最終照亮那顆連我們自己都不曾在意的、破敗不堪的心靈。
我想我知道為什么我會喜歡程茹茹了，因為她的出現，讓我的世界變得不一樣，那時的我，
生活中有爸爸媽媽的陪伴，還有一群知心的好朋友，每天都過得無憂無慮。
程茹茹和我室友的事情結束后，我已經很長時間沒有見到過她了，大約有半年之久。
直到有一天半夜，我突然患上了急性腸胃炎，疼得厲害，我的室友急忙送我去醫院，
順手發了一個朋友圈，程茹茹看到了，而且她似乎非常擔心我。第二天，
當我的病情稍有緩解時，打開手機發現里面全是她關心的消息，
她急切地詢問我現在感覺如何，而我只是淡淡地回復說我很好。也許這就是心有靈犀吧，
又或者是兩個孤獨的靈魂恰好找到了彼此的棲息地，
我們之間并沒有什么轟轟烈烈的愛情故事，就在我上次去找她玩并準備離開的時候，
在地鐵上，她突然十分認真地看著我說：“要找她當女朋友嗎？”“好。”在這之后，
即便生活再忙碌，我們依然會抽空見面，地點就是那條充滿回憶的街道。每逢節日，
我總會精心挑選一份禮物送給她，而程茹茹性格要強，堅持認為付出應該得到回報，
所以我必須接受她的回禮。我們一同游歷了許多地方，
如黃山、迪士尼樂園、烏鎮以及遙遠的烏魯木齊，每一次旅行都讓我們的感情迅速升溫，
如果不是因為距離的限制，我們幾乎希望能夠天天黏在一起。大學四年匆匆而過，
臨近畢業的最后一個月，我與程茹茹一起吃了飯。那晚，我第一次見到她飲酒，
她只是說：“要畢業了，開心！”我同樣感到開心，我喝了很多，在酒精的作用下，
我漸漸失去理智，開始向她傾訴起自己的家庭、人生經歷。我表達出對母親的思念之情，
還有對劉胖子的愧疚之意，如今回想起來，當時的我或許就像個瘋狂的人，一會兒哭泣，
一會兒歡笑。而她，抱著我，輕輕拍著我的頭。在我醒酒后，
她給我發了這樣一段話：“大頭大頭，下雨不愁，他有雨傘，你有大頭。
”如果我的人生是一場電影，那么至此，我很圓滿，男女主在一起，
我和程茹茹會一直幸福下去。但現實不是電影。我和程茹茹不是一類人，她并不安分，
對于未來，她總是激情澎湃，她的志向遠大，極度渴望證明自己，對于學習十分認真，
而且不知疲倦，考研，出國學習，上最頂尖的醫院工作，每天的日程安排的滿滿的。
她驕傲的像一朵寒梅，看著柔弱，其實比誰都要強。而我不一樣，我沒什么出息，對未來，
我只要足夠應付生活的錢，悠哉悠哉的混完一輩子，沒什么想干的，得過且過而已。
現實是這樣的，她很優秀，考研順利，出國讀碩的道路也很暢通。畢業之后，
我找了一個教小孩子畫畫的工作，日子過得平淡如水，波瀾不驚。而程茹茹，
我和她之間似乎也發生了一些微妙的變化，我們從曾經的無話不談逐漸變得沉默寡言。
其實我們都心知肚明，彼此并不合適，至少現在還不合適，我們有著美好的過去，
但愛情并非依靠回憶過去來維系，更需要共同去創造未來，
誰也不愿先開口說出那句可能會傷害對方的話。直到某一天，我下班回家的路上，
收到了程茹茹的消息，她說想在我們常去的那家燒烤店見面。我心里清楚，該來的還是來了，
當我走進店里時，看到她坐在熟悉的位置上，臉上帶著一絲淡淡的憂傷，她開口了。
但我還是故作鎮定，像故事開頭那樣，只說了一句簡單的“好”。那天晚上，
我們的情緒都很穩定，沒有爭吵，也沒有淚水，吃完飯后，我們只是默默地沿著街道漫步，
走著走著，我忍不住問她今后有什么打算，她笑了笑，眼中閃爍著堅定的光芒，
說道：“出國，讀碩士，努力學習，然后爭取實習機會，轉正，賺很多很多的錢！
”她滔滔不絕的講著，我只是靜靜的聽，突然神情有些恍惚，好像我一直都是這樣，
不發表自己的看法，一直都是聽她的話，聽她講她的未來，她的遠大目標，
我只是一邊聽一邊附和著。可是，究竟是什么時候，她的未來里沒了我的呢？
在走到小區公園的時候，我們都意識到，要分別了，程茹茹哭了，
這是她第一次向我展示她的柔弱，我卻失去了擁抱她的資格。我轉過身，準備離開，
我走的很輕，以至于公園的聲控燈都沒亮，突然，程茹茹大喊了我的名字：“陳近月！