暴雨砸在玻璃窗上的聲音像是無數把小錘敲打著我的耳膜。我靠在醫院走廊的墻邊，
手里還攥著那個沒來得及送出的外賣箱。"沈先生，董事會已經同意您的請求了。
"護士的聲音從電話那頭傳來，帶著一種刻意維持的平靜，"程夫人已經在VIP病房等您。
"我把手機塞回口袋，抬頭看著面前的病房門牌號。
一切都讓我感到窒息——消毒水的氣味、昂貴的羊毛地毯、墻上掛著的那些我看不懂的油畫。
這地方不屬于我，就像這個身份不屬于我一樣。推開門的時候，我看見了病床上的程昱。
他和我長得一模一樣。不對，應該說我和他長得一模一樣。只是他的皮膚比我白很多，
手指修長優雅，完全沒有我手上那些搬運留下的繭子。"你終于來了。
"一個女聲從房間角落傳來。程母穿著黑色高定西裝，妝容精致得仿佛永遠不會出錯，
"十萬塊一個月，替我兒子穩住上市公司股價。兩個月后我會安排一場手術，
到時候一切都會恢復正常。"我盯著她看了幾秒："DNA報告呢？"她微微一笑，
從手包里抽出一份文件遞給我。我接過來的時候注意到她的指甲修剪得非常整齊，
涂著暗紅色的甲油。"這是最新的檢測結果。"她說，"當然，如果你愿意配合，
我們可以把它換成五年前的存檔。"我攥緊了文件。
五年前的存檔...那時候我在建筑工地搬磚，每天累得連飯都吃不下。而現在，
躺在病床上的是這個和我一模一樣的人，而我要頂替他活下去。"還有件事。"程母站起身，
走到窗邊，"下周三你要和林晚秋訂婚。"聽到這個名字的時候，我的心跳漏了一拍。
林晚秋，全國最年輕的中醫針灸大師，程氏集團的首席醫學顧問。就在昨天，
我還看見她在電視上接受采訪，說要攻克胰腺癌難題。"我不認識她。""但她認識'你'。
"程母轉過身，目光銳利，"而且，她知道的事情比你以為的要多得多。
"我走出醫院的時候雨下得更大了。我站在屋檐下點了一支煙，
看著對面咖啡廳里坐著的女人。林晚秋。她正低頭攪拌著咖啡，
左手無名指上戴著一枚素雅的銀戒。我注意到她右手食指有一道細小的疤痕，形狀像個月牙。
就是這個動作讓我想起了什么。十年前，在城南的老巷子里，
有個扎著馬尾辮的小女孩總是坐在中藥鋪門口。她總用那個手指指著天空，
說云彩像極了玉璧的紋路。我轉身準備離開時，聽見身后傳來腳步聲。"你是沈硯？
"清冷的女聲響起。我回頭，看見林晚秋站在我身后，黑色傘面映著路燈泛著微光。
"程昱的情況...比我預想的要復雜。"她注視著我，眼神像是能看穿什么，
"不過沒關系，反正現在換人了。""你知道些什么？
"她輕輕笑了："比如你不是真正的程昱，比如程夫人私下調換了DNA樣本，
再比如..."她靠近一步，我能聞到她身上淡淡的艾草香，"二十年前的那場大火，
其實燒死的根本就不是你的生母。"我猛地抓住她的手腕："你怎么知道這些？
"她沒有掙扎，反而抬起另一只手，掀開袖子。手腕內側有一串刺青，
是幾個古老的穴位名稱。"因為我是被你生母資助的第十三個遺孤。"她輕聲說，
"也是最后一個活著的。"雨還在下。遠處傳來救護車的鳴笛聲，像是某種不詳的預兆。
我松開她的手，感覺掌心一片潮濕。"為什么要告訴我這些？
""因為我需要你幫我找到真相。"她將一張名片塞進我手里，"明天上午十點，來仁和堂。
我們要先解決一個問題——為什么程昱會突然蘇醒，卻偏偏選擇了失憶？"她轉身離去時，
傘沿掀起一點，露出她頸后一道暗紅色的胎記，形狀像是碎裂的玉璧。我站在原地，
直到她的背影消失在雨幕中。手中的名片被雨水打濕，上面寫著"仁和堂中醫研究院"。
回到出租屋時已經是深夜。我打開電腦，搜索"程昱 車禍"，第一條新聞彈出來的時候，
我的手開始發抖。照片上，程昱的右手指尖有一道月牙形的傷疤。和林晚秋的一模一樣。
我關掉電腦，躺倒在床上。天花板上有水漬蔓延的痕跡，像極了玉璧上的紋路。
窗外的雨聲漸漸變小，但我知道，這只是暴風雨前的寧靜。第二天清晨，
我收到了程母的信息："記住你的身份，別讓任何人發現異常。特別是林晚秋。
"我盯著手機屏幕，突然想起昨晚林晚秋說的話。她提到"活著的遺孤"，
這意味著其他人都死了？梳妝臺抽屜里躺著母親留下的舊懷表，表面有道裂痕。我打開它，
里面夾著一張泛黃的照片——兩個嬰兒躺在保溫箱里，胸前各貼著一張標簽。
編號01和編號02。我握緊懷表，聽見樓下傳來汽車引擎聲。拉開窗簾的一角，
看見一輛黑色轎車停在樓前。有人來了。我迅速套上外套，抓起放在床頭的筆記本。
那是我昨晚開始記錄的所有疑問，現在看來，每一頁都像是通向深淵的地圖。門鈴響了。
我不知道該期待看到誰，但我清楚一件事：這場游戲已經開始，而我，再也無法退出。
我握著門把手的手心微微發汗。門外的腳步聲很輕，
卻讓我想起昨天在醫院看到程昱時那種詭異的熟悉感。"沈先生，程夫人請您過去一趟。
"是管家老陳的聲音。我深吸一口氣打開門。老陳站在那里，穿著筆挺的黑色西裝，
手里端著一個銀色托盤。上面放著一個信封，邊角燙金的程氏徽章在晨光中泛著冷冽的光。
"現在？""越快越好。"老陳的目光掃過我的房間，停在我放在桌上的筆記本上，
"程夫人說，有些事情需要您親自確認。"程家大宅比我想象的還要大。穿過長長的走廊時，
我注意到墻上掛著許多古董字畫，但最引人注目的是那些玉器陳列柜。每一件都價值連城，
卻偏偏蒙著一層若有若無的灰塵。"請進。"我推開門的時候，程母正站在落地窗前。
陽光透過玻璃灑在她身上，勾勒出一道完美的剪影。"坐。"她沒有轉身，
"你昨晚見過林晚秋了？"我保持沉默，在她對面坐下。空氣里彌漫著某種名貴香水的味道，
混合著檀香，讓人有些喘不過氣。"她是個危險的女人。"程母終于轉過身，
"但也是我們計劃中最重要的一環。""什么計劃？"她笑了，
笑容像是一把鋒利的刀："讓你成為真正的程昱的計劃。"就在這時，
管家急匆匆地跑了進來："夫人，少爺醒了！"程昱躺在病床上，臉色蒼白得嚇人。
他的目光在我和程母之間游移，最后定格在我身上。"你是..."他的聲音沙啞，
帶著迷茫，"哥哥？"我僵在原地。程母輕輕拍了拍我的肩膀："慢慢來，
讓他想起以前的事。"接下來的幾天，我不得不扮演這個角色。每天下午，
我會去程昱的病房陪他。他會問起很多事，關于我們的童年，關于程家的一切。
每次我都盡量模糊應對，但他那雙眼睛總是直勾勾地盯著我，仿佛要看穿什么。
直到那天下午。"你知道嗎？"程昱突然開口，"我做了一個夢。
夢里我們在地下室發現了一件可怕的東西。"我的心跳漏了一拍："什么東西？
""一塊碎裂的玉璧。"他坐起身，眼神變得銳利，
"上面刻著兩個數字...01和02..."就在這時，房門被推開。林晚秋走了進來，
手里拿著病例本。"看來病人恢復得不錯。"她的目光掃過我們，停在程昱身上，
"不過我建議暫時不要討論太多往事。"我起身準備離開時，
程昱突然抓住我的手腕："等等。那個地下室...你去過嗎？"我沒有回答，
只是抽回手快步走出病房。走廊盡頭的窗戶開著，一陣冷風吹進來，帶著雨的氣息。
當天晚上，我找到了程家的地下室入口。厚重的木門吱呀一聲開了，霉味撲面而來。
手電筒的光束掃過墻壁，照出一排排古董柜。大多數都是空的，只有一個柜子里放著個錦盒。
我顫抖著手打開它。里面躺著半塊玉璧，斷裂處參差不齊。當我翻過來時，
倒吸一口涼氣——背面刻著兩個數字：01和02。身后傳來腳步聲。"你在找這個？
"我猛地轉身，看見林晚秋站在門口。她手里舉著另半塊玉璧，月光從高處的小窗照進來，
在她臉上投下斑駁的陰影。"這到底是什么？"我的聲音有些發抖。她走過來，
將兩半玉璧拼在一起。當完全契合的瞬間，我發現中間藏著一個小暗格。
一張泛黃的紙條靜靜躺在里面。"這是..."我抽出紙條，上面的字跡已經有些模糊，
但還能看清："雙生子實驗體，01號為主，02號為輔。
必要時可進行基因替換..."我感覺天旋地轉，扶住墻才勉強站穩。
林晚秋的手搭上我的肩膀："這就是程母的秘密。你們不是簡單的調包，
而是..."話音未落，地下室的燈突然熄滅了。黑暗中，我聽見另一個腳步聲。
沉重、緩慢，像是故意要讓我們知道有人來了。"快藏起來！"林晚秋低聲說。
我們躲進角落的柜子時，地下室的門被打開了。月光照進來，映出一個熟悉的身影。程母。
她手里拿著手電筒，光束掃過整個地下室。當照到那個空錦盒時，她的呼吸明顯頓了一下。
"果然..."她喃喃自語，聲音里帶著憤怒，"還是被發現了。"然后她轉身離去，
腳步聲漸漸消失在黑暗中。等確定安全后，我們才從柜子里出來。