我發明了記憶移植技術。把仇人女兒的記憶換成我死去的妹妹。當她哭著喊我要姐姐時。
我露出了微笑。我的妹妹，回來了。1我妹妹死的那天，我不在家。警方通知我的時候，
她的尸體已經涼透了。我站在太平間里，手指顫抖著掀開白布。妹妹的臉露出來，
蒼白得像紙，嘴唇泛著不自然的青紫色。脖子上有一道淤痕。法醫說，她是被活活掐死的。
窒息的過程至少持續了三分鐘。三分鐘。三百秒的絕望掙扎，三百秒的無聲哭喊，
三百秒的生命流逝。而我，不在她身邊。法醫的聲音很平靜，
像是已經習慣了這種場面："死亡時間大概是昨晚十一點到凌晨一點之間，
頸部遭受外力壓迫導致窒息，死前有劇烈掙扎的痕跡。"我伸手，輕輕碰了碰妹妹的臉頰。
涼的。不是睡著的那種涼，而是徹底失去生命溫度的涼。涼得刺骨。涼得讓我胃里翻涌，
幾乎要跪倒在地。"監控呢？"我的聲音啞得不像自己的。"調出來了。
"警官遞給我一個平板，"案發地點在酒吧后巷，拍得很清楚。"兇手，
是那個富商家的獨女，林晚。林晚和我妹妹在同一所大學。那天晚上，有同學過生日。
她們在酒吧起了爭執。畫面上，林晚拽著我妹妹的頭發，把她拖進后巷。
有兩個女生幫著她抓住我妹妹。妹妹在掙扎，在求饒。可林晚只是冷笑著，
雙手掐住她的脖子，一點點收緊。妹妹的腳在地上踢蹬，但林晚絲毫沒有松手的意思。
直到妹妹的身體徹底軟下去，像破布娃娃一樣癱在地上。林晚松開手，
甚至悠閑地整理了一下自己的衣領，然后頭也不回地走了。監控拍得清清楚楚。"逮捕了嗎？
""逮捕了，但..."警官欲言又止，"她父親已經請了最好的律師團隊。"最后，
林晚只被判了三年。因為她的父親花了錢，找了關系，甚至買通了證人。
硬是把“故意殺人”改成了“過失致死”。法庭上，林晚穿著一身素白的連衣裙，黑發披肩，
妝容精致，看起來像個無辜的大家閨秀。如果我妹妹活著，現在也是這樣乖巧可愛的模樣吧？
我坐在旁聽席上，死死盯著林晚。她低著頭，肩膀微微顫抖，像是在哭泣。
但當法官詢問她是否認罪時，她抬起頭，我清楚地看到，她的眼睛里沒有一滴眼淚。
"我認罪。"她的聲音帶著恰到好處的哽咽，"我當時喝多了，
真的不是故意的...我愿意贖罪..."法官最終宣判：過失致人死亡，有期徒刑三年。
三年。我妹妹的一條命，只值三年。林晚的父親，那個西裝革履的富商，
當庭簽了一張支票遞給我："這是補償金，希望你能放下..."我沒接。
支票輕飄飄地落在地上。"我不要錢。"我盯著他的眼睛，"我要我妹妹回來。"我妹妹，
連一句道歉都沒等到。可我并不需要賠償。我要的只是我妹妹。2我是一名神經科學家，
專攻人類記憶的編碼與移植。理論上，人類的記憶可以被提取、復制，甚至覆蓋。
就像電腦硬盤的數據，可以被徹底擦除，然后寫入新的內容。
只是這項技術從未在活人身上實驗過。直到現在。我花了六個月時間，
完善了記憶移植的所有細節。然后，在一個雨夜，我綁架了剛剛出獄的林晚。她醒來時，
被束縛在手術臺上。手腳都被特制的皮帶固定，嘴里塞著防咬器，只能發出含糊不清的嗚咽。
"別怕。"我戴上手術口罩，聲音平靜，"只是個小手術。"她的瞳孔劇烈收縮，
身體瘋狂扭動，像條被釘在砧板上的魚。我給她注射了特制的麻醉劑，
這個劑量足夠讓她保持清醒，卻無法反抗。然后，我打開了記憶提取設備。
這臺機器會像掃描儀一樣，讀取她大腦中的所有記憶，然后徹底格式化。就像清空一個U盤。
很簡單。接下來，我會把我妹妹的記憶，一點一點，移植進她空白的大腦。
手術持續了整整十八個小時。我把我妹妹從小到大的記憶，全部復制進了林晚的大腦。
她五歲時，我給她扎的小辮子； 她十歲生日，
我送她的那只棕色泰迪熊； 她高中畢業那天，我們一起去吃的火鍋； 甚至，
她死前的恐懼與絕望...我要讓林晚記住，她是如何被掐死的。我要讓她，
徹底變成我妹妹。麻醉消退后，林晚，不，現在應該叫她"妹妹"了，她緩緩睜開了眼睛。
眼神迷茫而脆弱，像初生的小鹿。當看到我的那一刻，她的眼淚突然涌了出來。
"姐姐..."這個聲音，這個語氣，和我妹妹一模一樣。從小到大，
妹妹就是這樣全身心的依賴我。對我言聽計從。她掙扎著坐起來，撲進我懷里，
像小時候一樣緊緊抱住我的腰。"姐姐，我做了一個好可怕的夢..."她抽泣著，
身體微微發抖，"有人掐我...我喘不過氣..."我輕輕拍著她的背，
手指穿過她的長發。"沒事了。"我低聲說，"姐姐在這里。"她仰起臉，
眼淚汪汪地看著我："姐姐，你別走..."我笑了。"好，姐姐不走。
"我輕輕哼著小時候哄她睡覺的歌謠，直到她的呼吸變得平穩。月光透過窗簾，
落在她的臉上。她睡得像個孩子。我的妹妹，以另一種方式復活了。3從那天起，
林晚徹底變成了我妹妹。她醒來后的第一個清晨，陽光透過窗簾的縫隙灑進來。她揉著眼睛，
迷迷糊糊地喊我：“姐姐，我餓了。”聲音軟軟的，帶著剛睡醒的沙啞，和我妹妹一模一樣。
我站在廚房里煎蛋，手指微微發抖。這不是實驗，不是數據，不是理論。她真的記得。
記得我。記得我們的過去。記得那些只屬于我和妹妹的回憶。她趿拉著拖鞋走過來，
從背后抱住我的腰。下巴擱在我肩膀上，撒嬌似的蹭了蹭。“姐姐，我想吃溏心蛋。
”妹妹最愛吃的就是我做的溏心蛋。我關掉火，把煎蛋盛進盤子里，蛋黃微微顫動，
像一顆半凝固的琥珀。“好。”她坐在餐桌前，小口小口地吃著，偶爾抬頭沖我笑，
眼睛彎成月牙。我看著她，心臟像是被一只無形的手攥緊。這太完美了。
完美得幾乎像一場幻覺。有時候，我會故意試探她。“你還記得林晚嗎？”“記得啊，
那是我大學同學，好討厭的。”我微笑，伸手揉了揉她的頭發。真正的林晚，
已經徹底消失了。她的記憶被覆蓋，人格被抹除，就像一張被擦干凈的白紙，
重新寫上了我妹妹的故事。她記得所有事。記得我十歲那年，為了給她買生日禮物，
偷偷去便利店打工，結果被老板發現是童工，趕了出來。記得她十二歲發燒，
我背著她跑了兩條街去醫院，路上摔了一跤，膝蓋磕得血肉模糊，卻死死護著她沒讓她摔著。
記得我高中畢業那天，她躲在人群里，舉著歪歪扭扭的“姐姐最棒”的牌子，
笑得比陽光還燦爛。這些記憶，原本只存在于我的腦海里。可現在，
它們也存在于她的腦海里。成為了她的“真實”。她變得越來越像我妹妹。喜歡在周末賴床，
非要我掀被子才肯起來。喜歡吃甜食，尤其是草莓蛋糕，每次都會把奶油蹭到鼻尖上。
喜歡窩在沙發里看動畫片，看到感人的地方就紅著眼睛往我懷里鉆。她甚至。
記得我妹妹所有的習慣。記得我討厭胡蘿卜，所以每次做飯都會仔細挑出來。
記得我冬天手腳冰涼，會提前把熱水袋塞進我被窩。記得我工作到深夜時，
會輕手輕腳地給我泡一杯蜂蜜牛奶。這一切，都讓我恍惚。好似妹妹真的回來了。
4林晚的父親林振業，幾乎翻遍了整座城市。電視上、地鐵站、商場大屏，
滾動播放著尋人啟事。照片里的林晚笑容明媚，黑發披肩，眼神里帶著富家千金特有的驕矜。
懸賞金額從最初的五百萬，漲到一千萬，再到兩千萬……可始終沒有人能提供有效線索。
因為沒有人能認出現在的“林晚”。我給她剪了短發，染成淺棕色，戴上圓框眼鏡，
甚至用特殊化妝品改變了她的膚色和面部輪廓。她的房間里沒有鏡子，
浴室里的玻璃也被我換成磨砂材質。她不會看到自己的臉，不會發現，
她早已不是原來的自己。晚上，我和妹妹窩在沙發里看電影。電視插播新聞。
“林氏集團董事長林振業再次提高懸賞金額，
懇請公眾協助尋找失蹤獨女林晚……”畫面切到林振業的采訪。
那個曾經在法庭上西裝革履、眼神冷漠的男人，此刻雙眼通紅，面容憔悴，
像是幾天幾夜沒睡。
音沙啞得幾乎聽不清：“晚晚……爸爸錯了……你回來吧……”他的手指緊緊攥著一張照片，
是林晚小時候的合影。妹妹盯著屏幕，眉頭微微皺起。“姐姐，那個人好可憐。
”她的語氣里只有單純的同情，像在看一個陌生人的悲劇。我握緊她的手。“走吧，
該睡覺了。”她乖乖點頭，關掉電視，跟著我回房間，沒有再多看一眼。林振業徹底瘋了。
他雇了私家偵探，甚至聯系了地下情報組織，可所有線索都斷在我這里。沒人會想到，
一個普通的神經科學家，會和他的女兒失蹤有關。有一次，我帶妹妹去超市采購。