柳如煙的高跟鞋碾過地毯時，江硯正蹲在落地窗前替她系羊絨圍巾。
米白色的流蘇掃過他手背，和紀博達去年寄來的款式分毫不差。她忽然往后退半步，
香奈兒的氣息混著雪松冷意撲面而來：“江硯，把這個簽了。”支票躺在水晶茶幾上，
五個零像五顆釘進視網膜的圖釘。他數過柳如煙寫這串數字的時間——17秒，
和她去年在紀博達郵件里找關鍵詞的時間一樣長。鋼筆還沾著她慣用的萬寶龍墨水，
是他上周替她灌的，筆尖還留著她寫“博達”時的弧度。“以后別再聯系了。
”她涂著豆沙色指甲油的指尖敲了敲支票，“博達說，替身就該有替身的自覺。
”窗外的雪突然大了，江硯想起大二那年她發燒39度，攥著他的手腕說“江硯別走”，
指甲在他手背掐出月牙形的紅痕。現在那道疤還在，和支票上的墨痕一樣，
都是她留下的印記。他接過鋼筆時，發現筆帽內側刻著“J.B.D”，
是紀博達名字的縮寫。原來三年前他送的生日禮物，早就被她拿去刻了別人的名字。
筆尖落在簽名欄時，墨水滴在“江硯”兩個字中間，
暈開的痕跡像極了她去年在他襯衫上印的口紅印——那時她說“紀博達喜歡這樣的顏色”。
“希望以后不會再看見你。”柳如煙轉身時，香奈兒外套的流蘇掃過他發梢。
他望著她無名指的鉆戒，突然想起五年前在游樂園，她把棉花糖遞到他嘴邊：“江硯，
等博達回來，我們三個人還要去坐過山車。”現在過山車的票根還夾在錯題本里，
而她的背影已經消失在旋轉門后。支票在掌心皺成枯葉。
他想起她總說“錢能解決所有問題”，卻不知道他攢了三個月零花錢買的星空棒棒糖，
被她隨手丟進垃圾桶時，糖紙在月光下碎成了多少片。還有那個冬夜，她胃疼得蜷縮在沙發，
他用體溫焐熱暖手寶，她迷迷糊糊說“江硯比熱水袋好用”，
卻在天亮后讓司機送來一疊胃藥——連生產日期都沒看過的胃藥。
深冬的鐘擺卡在三點零七分，江硯的指尖在支票上碾出細密的折痕。
鎏金茶幾映著落地窗外的雪，“50000000”的墨字被香灰蹭出淺灰裂痕，
像道橫在視網膜上的疤——是昨夜柳如煙甩袖時碰翻香爐，他下意識去接燙到的手腕，
而她只盯著紀博達新送的腕表說“別弄臟地毯”。
紙飛機撞上水晶吊燈的聲響驚飛了棲在燈罩上的飛蛾，那是她去年生日時非要掛的蝴蝶裝飾，
說“博達在巴黎見過這樣的燈”。江硯望著機翼上暈開的香灰痕跡，忽然想起十六歲那年，
她把半塊草莓大福塞進他嘴里，指尖沾著的糖霜落在校服領口，甜得發苦。
原來五千萬的重量，真的抵不過少女掌心的溫度。衣柜最深處的羊絨圍巾硌得膝蓋發疼，
墨綠毛線團是從紀博達穿舊的圍巾上拆的——那年她皺著眉說“博達最討厭墨綠色，
像過期的松針”，卻在平安夜讓他織條同款，說“司機的圍巾總起球”。
毛線針在指腹磨出的繭子還在，圍巾邊角卻已磨得發白，
他抖開時發現內側繡著極小的“Y”，是柳如煙英文名的首字母，
而他從來不敢繡上自己的姓。速寫本藏在抽屜夾層，
頁全是她的側臉：運動會時叼著冰棍的、月考后趴在桌上打盹的、偷抹紀博達香水被嗆到的。
最后一頁停在去年除夕，她靠在他肩上看煙火，睫毛在眼下投出蝶翼陰影，
他鬼使神差畫了淚痣——后來被她用紅筆圈住：“江硯你畫得真丑，
博達說完美的臉不該有瑕疵。”火柴點燃紙頁時，火苗舔過少女揚起的嘴角，他忽然笑了，
原來瑕疵才是真實的溫度。胃藥整整齊齊碼在醫藥箱第三層，
每盒都貼著他手寫的標簽：“柳如煙 2024.3”。司機每月十五號準時送來，
卻沒人問過他“今天疼得厲害嗎”。鋁箔板在掌心壓出凹痕，他想起大三冬夜，
她痛經到蜷縮，他用體溫焐熱暖手寶在床邊坐了整夜，
清晨她接過胃藥時說“江硯你比熱水袋好用”，卻沒看見他偷偷吞了自己的止痛藥。
萬寶龍鋼筆躺在硯臺邊，是他去年送的生日禮物，
如今筆帽內側刻著“JBD”——紀博達名字的縮寫。墨水瓶里的殘墨結了痂，
混著她慣用的雪松香水味，像極了每個替她寫情書的深夜：她趴在桌上玩手機，
隨口說“博達喜歡溫柔的排比句”，卻不知道那些句子里藏著他沒敢說出口的“我”。
硯臺砸進垃圾桶時，碎成兩半的星辰圖案，終于不再映出任何人的影子。天蒙蒙亮時，
垃圾袋在門口堆成沉默的雪人。江硯蹲下身系行李箱拉鏈，
發現內襯口袋里還留著片金箔——是那年她生日派對上撒的，
說“博達說金箔配水晶最漂亮”。他捏著薄片對著晨光，
看見自己的倒影在細碎光斑里支離破碎，就像五年前在巷口等她時，
被蟬鳴烤化的那句“我喜歡你”。雪在黎明前停了，便利店的燈在街角亮著。
江硯背著帆布包走過垃圾桶，看見墨綠圍巾被流浪貓拖出半角，毛線團在雪地上扯開，
像極了她發梢曾經落在他課本上的弧度。他摸了摸口袋里的新創可貼，
薄荷味的包裝紙蹭著掌心，忽然想起大一時柳如煙說“金融專業太枯燥，你陪我選這個吧”，
于是他劃掉了央美錄取通知書上的“繪畫系”，在志愿表上填上“寧城財經大學金融工程”。
地鐵口的風灌進領口時，他聽見身后傳來環衛工人掃地的聲音。不知道是哪家的水晶燈碎了，
就像他曾以為堅不可摧的五年時光，原來早就在她那句“希望以后不會再看見你”里，
裂成了滿地無法拼湊的光斑。手機在褲兜震動，是銀行到賬通知。五千萬的數字跳出來時，
江硯忽然想起十六歲的夏天，柳如煙把冰鎮汽水遞給他，指尖相觸的瞬間，
汽水罐上的水珠滴在他手腕，比現在的雪更涼，卻比任何時候都真實。
他刪掉手機里最后一條備注：“柳如煙 乳糖不耐 忌冰飲”，把SIM卡掰成兩半。
便利店的卷簾門正在升起，新的一天，終于要來了。營業廳的空調開得太暖，
江硯的羽絨服袖口很快沁出薄汗。玻璃柜里的手機套餐宣傳單上，
“至尊黑卡用戶專享”的燙金字樣刺得人眼花，
就像柳如煙總說“副卡隨便刷”時的漫不經心。他選了最便宜的套餐，
新號碼尾號3721——倒過來是“1273”，剛好是柳如煙生日的月份和日期，
他盯著鍵盤笑了，原來身體比心記得更牢。動車在十點零五分準時發車，
二等座的藍色椅套上有處咖啡漬，形狀像極了柳如煙去年潑在他襯衫上的卡布奇諾。
那時她靠在紀博達送的真皮沙發上笑：“江硯你怎么這么笨，這可是新襯衫。
”現在他摸著椅套上的污漬，忽然覺得這種不完美的真實，
比她永遠整潔的香奈兒套裝更讓人心安。鄰座老伯在啃饅頭，麥香混著窗外的雪氣鉆進鼻腔。
江硯想起柳如煙的早餐標配：現磨藍山咖啡配紀博達從紐約寄來的可頌，
而他永遠站在餐桌邊，捧著自己的白粥。老伯突然遞來個鹵蛋：“小伙子，出門在外別餓著。
”塑料繩勒著蛋身，滲出的醬油染黃了指腹，他忽然想起大三那年，
柳如煙說“博達喜歡吃奶奶做的鹵蛋”，于是他在出租屋熬了整夜，
最后裝在雕花食盒里送給她，而她只嘗了一口就皺眉：“咸了，司機喜歡吃你留著吧。
”動車穿過長江大橋時，江硯摸出帆布包里的速寫本。被雪水洇濕的那頁已干透，
少女發梢的暈染痕跡像極了白凝冰后來送他的櫻花徽章——當然，這是后話。他撕下那頁，
折成紙船放在小桌板上，看它在動車的震動中微微搖晃，就像當年在浴缸里沉沒的支票紙船。
速寫本里還夾著張泛黃的紙角，是被柳如煙揉皺的寧城財經大學錄取通知書，
“金融工程”四個字印在燙金校徽下，像道永遠擦不掉的修正液痕跡。
【2025年5月】便利店的卷簾門在晨霧中升起時，
江硯正蹲在“碎光咖啡館”門前研究生銹的門鎖。鑰匙孔里卡著片梧桐葉，
葉脈的紋路讓他想起柳如煙別墅前的三棵梧桐樹——2023年深秋，
她穿著紀博達送的駝色大衣站在樹下，說“梧桐絮沾在博達的羊絨圍巾上很難看”，
而他蹲在地上掃了整整兩小時落葉，掌心被掃帚柄磨出的血泡，
直到深夜替她熨燙襯衫時才發現。那時的他，連襯衫袖口的褶皺都要對齊紀博達的腕表鏈，
生怕有半分偏差。推開門的瞬間，潮濕的墻皮味混著霉菌氣息撲面而來。
墻角的水管滴答漏水，在地面砸出深淺不一的水痕，
像極了去年除夕夜柳如煙甩袖時濺在他袖口的香灰印——那時她正對著紀博達的視頻撒嬌，
腕間的鉆石手鏈在水晶燈下閃得刺眼，而他站在陰影里，
用袖口擦去她碰翻香爐時濺出的香灰，不敢多說一句話。“要幫忙嗎？
”隔壁五金店的王大叔探進頭，遞來一瓶除銹劑，瓶身貼著半張褪色的便利貼，
上面寫著“給阿芳的玫瑰澆水”，字跡被雨水洇開，
像極了柳如煙刪改他替紀博達寫的情書時，筆尖暈開的墨痕。“這房子十年前是甜品店，
老板娘總在門口擺兩盆玫瑰。后來她老公卷錢跑了，她邊撕墻紙邊哭，
說看見碎花就想起婚禮蛋糕。”鏟刀突然碰到硬物——是枚嵌在墻里的2015年五角硬幣，
麥穗圖案被墻灰覆蓋。他想起那年柳如煙坐在副駕駛，
隨手扔給他硬幣：“開車別用手機支付，博達說現金交易不體面。”硬幣滾落在腳墊上，
他追了半條街才撿到，而她全程盯著手機，嘴角掛著給紀博達發消息的笑。那時的他，
連她的零錢都要整整齊齊碼在車載零錢盒里，硬幣朝上的角度必須一致，
如同她對生活的每個細節都有嚴苛的標準。【2025年6月】梅雨季的第七天，
江硯在舊物市場遇見陳師傅。老人正用砂紙打磨一塊胡桃木板，
木紋里嵌著半道模糊的“等”字，旁邊堆著生銹的門把手和缺角的陶瓷杯。
“老火車站候車室的門，2012年臺風天吹倒的，
木板上全是旅客刻的字——‘等阿芳’‘等歸人’‘等天亮’。”他指著那道最深的刻痕，
“這道‘等’字里嵌著鐵銹，估計是用鑰匙刻的，主人該是等了很久吧。
”江硯摸著凹進去的木紋，忽然想起大二那年的暴雨夜。柳如煙說“博達的航班延誤，
你去機場等他”，他在到達廳站了三個小時，雨水順著傘骨滴在地面，
匯成的小水洼里漂著機場商店的宣傳單，印著紀博達代言的腕表廣告。
后來紀博達坐著黑色轎車離開，搖下車窗說“Yana的圍巾記得織緊點”，
而她始終沒從后排探出頭說一句話。那時的他，在候機樓的長椅上畫滿了她的側臉，
卻在她到來時慌亂地揉成紙團，因為她曾說“博達不喜歡男人畫這些婆婆媽媽的東西”。
“我要這塊板做吧臺。”江硯掏出速寫本，畫下木板的輪廓，
刻痕在畫紙上變成一道蜿蜒的線。陳師傅瞇著眼看他的畫：“小伙會畫畫？
我閨女在景德鎮學陶藝，總說陶土的裂痕是‘大地的呼吸’。”交易時，
老人多塞給他半罐木蠟油：“涂在刻痕里，故事就不會被咖啡漬沖走。
”油紙包上的“老城木器社”字樣，讓他想起柳如煙定制家具時，要求“木紋必須對稱，
不許有結疤”的挑剔——那時的他，連她臥室的墻紙都要親自量好尺寸，確保花紋對齊，
卻從未想過自己喜歡什么樣的木紋。【2025年7月】蟬鳴最盛的午后，
江硯對著二手咖啡機冒冷汗。蒸汽管第三次噴出熱水，在他手背上燙出串紅痕。
林小滿趴在吧臺數秒：“哥哥你數到六十就停嘛！我媽媽煮奶茶時就是這樣，
奶泡會變成云朵！”她扎著的櫻花皮筋晃來晃去，
像極了柳如煙總戴的、紀博達從巴黎帶回的珍珠發夾——那時的他，
每天清晨都要幫她挑好配飾，紀博達送的首飾必須優先佩戴，
連耳環的角度都要對著鏡子調整十分鐘。“可博達說冰美式要精準到秒。”話出口的瞬間，
江硯愣住了。小滿歪頭：“博達是誰呀？比我數學老師還兇嗎？
”她從帆布包掏出碎掉的小熊餅干，“你看，餅干摔碎了反而更好吃，能撿到‘星星碎片’！
”餅干渣落在胡桃木板上，他忽然想起大三寒假，柳如煙讓他熬紀博達愛吃的鹵蛋，
雕花食盒里的蛋被她嘗了一口就皺眉：“咸了，司機喜歡吃你留著吧。”那時的他，
連鹵蛋的紋路都要對著菜譜調整，生怕不合紀博達的口味，卻從未想過自己喜歡吃甜還是咸。
他往冰牛奶里注入濃縮咖啡，奶泡在杯口堆成歪斜的小山。小滿拍手尖叫：“像我畫的小熊！
它的耳朵歪歪的，像在說‘沒關系’！”陽光穿過玻璃窗，在奶泡上投下碎光，他忽然發現，
原來不完美的奶泡邊緣，比柳如煙要求的“37度角拉花”更像柔軟的云朵。
那些年替她準備的完美咖啡，杯壁上永遠沒有指紋印，而此刻的玻璃杯，
正留著小滿握過的溫度，杯口還有她舔過的奶泡痕跡。【2025年8月】立秋后的清晨，
江硯在筆記本上記下第一筆支出，鋼筆尖在“林小滿的焦糖瑪奇朵試喝”后面猶豫許久，
畫了個笑臉。便利店的關東煮阿姨推門進來，熱氣從玻璃柜涌出：“給阿姨來杯美式，
要最苦的，加兩塊方糖。”她盯著賬本笑出聲：“小伙計，
你這‘碎光咖啡館’的賬算得比我家老頭子的象棋譜還熱鬧。
”研磨咖啡豆的聲音混著阿姨的故事。她說起老伴去世后，把他的舊手表拆了，
零件裝在玻璃瓶里，“夜里關燈后，齒輪反光像星星，比他生前送我的金戒指實在多了”。
江硯忽然在賬本上畫下齒輪圖案，旁邊標注：“2025.8.7 關東煮阿姨的星星論”。
想起柳如煙總說“男人戴手表要選陀飛輪”，
紀博達送的腕表永遠擺在她床頭柜最顯眼的位置，而他的手腕上，
至今留著替她擋香爐時的燙傷疤，她卻從未問過“疼嗎”。“對了，
”阿姨接過咖啡時壓低聲音，“斜對面五金店王大叔說你以前給有錢人當司機？
”她粗糙的手掌拍了拍他手背，“現在挺好，自己當老板，咖啡香比香水味實在。
我那口子走前說，‘日子是煮出來的，不是擺出來的’——你看你這吧臺，坑坑洼洼的，
倒像個有故事的人。”吧臺的胡桃木板上，“等”字刻痕里填著咖啡渣，
像極了他曾在柳如煙的日記里看見的、被劃掉的“江硯”二字，那時他才知道，
自己連名字都不配出現在她的私人空間。【2025年9月】秋分那天，
江硯站在梯子上掛霓虹燈牌，“碎”字的“石”字旁突然熄滅，在暮色里留下個黑色缺口。
林小滿的媽媽匆匆趕來，手里提著保溫桶：“江先生，小滿說你沒吃午飯，我煮了南瓜粥，
里面加了點桂圓。”塑料勺子碰著瓷碗的聲音，讓他想起柳如煙家的私人廚師。
那時每頓飯都要擺三套餐具，紀博達的位置鋪著燙金餐墊，
而他只能站在廚房吃司機送來的盒飯，餐盒上印著“員工餐”三個字，
連筷子都要擺成45度角，因為柳如煙說“餐桌禮儀反映修養”。“小滿總說這里像童話屋。
”小滿媽望著缺角的燈牌，“我離婚那年，覺得生活像缺了角的鏡子，
照出來的自己都是碎的。后來發現，缺口能讓陽光照進來，就像你這燈牌，
缺了角反而讓人想多看兩眼。”夜風掀起賬本，
露出夾在中間的動車票根——2025年5月10日，寧城到濱江，二等座07C，
那時的他望著窗外，第一次注意到動車座椅的藍色條紋里藏著細小的咖啡漬。
那些年替柳如煙準備的出行，永遠是頭等艙，座椅上要提前鋪好她專用的絲質靠墊，
而他連靠窗的位置都不能選，因為她說“司機坐前面更安全”。
【2025年10月】初雪降臨前，陳師傅帶著徒弟來裝吧臺。胡桃木板被鋸成十二塊，
每道刻痕都用金粉勾勒，“等”字里的鐵銹被磨成細粉，混著咖啡渣填進凹痕。
“當年刻字的人要是知道，自己的‘等’字現在裝著咖啡香，怕是會笑。
”陳師傅拍了拍木板，忽然從工具包掏出個鐵皮盒，“在老火車站遺址撿到的，
估計是別人落下的。”盒子里躺著張泛黃的車票，2012年7月15日，寧城到濱江，
硬座12車廂。江硯盯著日期，想起2015年同一天，柳如煙讓他替紀博達寫情書，
他在結尾偷偷加了句“其實你扎雙馬尾的樣子更好看”，
卻被她用紅筆圈住：“博達說向日葵沒有瑕疵才漂亮。”那時的他，
連情書的信紙都要選紀博達喜歡的亞麻紋，落款必須模仿紀博達的簽名，而自己的名字，
永遠只能藏在信紙的角落。當晚，林小滿帶著媽媽來喝“流浪貓特飲”——加了奶油的牛奶。
三花母貓舔著瓷碗，小滿突然指著吧臺角落的玻璃罐：“哥哥，
你收集的咖啡豆標簽比我的貼紙還多！
”罐子里裝著巴西喜拉多的熱情、埃塞俄比亞耶加雪菲的清新，
還有他自己拼配的“碎光特調”，標簽上畫著歪頭小熊和齒輪圖案。
那些年替柳如煙整理的咖啡豆，永遠按紀博達的口味分類，而他從未喝過一口自己煮的咖啡，
直到離開那天，才發現原來藍山咖啡的香氣，比她要求的“不加奶”更溫暖。
【2025年11月】銀杏葉落光的那天，江硯在藥店遇見穿白大褂的張醫生。“小伙子，
胃藥不能亂吃。”醫生看著他手里的鋁箔板，“劑量不對會傷肝，把說明書給我看看。
”診療室的消毒水味，讓他想起柳如煙的私人醫生，
每次體檢都只對她說“Yana小姐的指標非常完美”，
從未看過他手腕的燙傷和指腹的繭子——那些替她織圍巾、熨襯衫、煮咖啡留下的印記，
在她眼里不過是“司機的必備修養”。“你這是長期飲食不規律導致的。
”張醫生遞過新的胃藥，“按時吃飯，別總喝咖啡——對了，這是我女兒做的紫草膏，
防燙效果很好。”鐵盒上刻著細小的蒲公英，讓他想起便利店貨架上的同款，
包裝紙是薄荷色的，和他現在用的創可貼一個味道。深夜，
他在醫藥箱貼上新標簽：“江硯 胃藥 每日三次”。標簽邊角翹起，他用咖啡漬抹了抹，
讓它看起來舊一些。鏡子里，手腕的燙傷疤痕在臺燈下泛著微光，
那是去年替柳如煙擋香爐時留下的，現在，
他終于敢在疤痕旁貼一張印著小熊圖案的創可貼——不再是她喜歡的素色醫用款，
而是小滿送的卡通貼紙。【2025年12月】臘月底的雪撲在碎光咖啡館的玻璃上，
江硯在吧臺角落支起折疊桌。案板上擺著凍魚、半顆白菜，還有林小滿媽媽硬塞給他的臘味，
塑料袋上的油漬印成不規則的形狀，像極了柳如煙家年夜飯的雕花瓷盤，卻多了份煙火氣。
刀刃切在胡桃木板上，恰好落在“等”字刻痕旁。他忽然想起2023年除夕，
柳如煙讓他煮紀博達愛吃的佛跳墻，鮑魚在砂鍋里咕嘟作響，
她卻盯著手機笑：“博達說倫敦的跨年煙火比寧城震撼。”后來他蹲在廚房吃冷掉的白米飯，
聽著客廳傳來的倒數鐘聲，掌心還留著熬湯時被蒸汽燙出的泡——那時的他，