1 第一章：墜落這本事一次普通的去往火星任務。“引擎點火完畢，
導航同步——” “軌道參數正常……等等。”我聽見操作臺另一側傳來一聲遲疑。
我抬頭望向觀測舷窗外，那顆熟悉的藍星已遙遠成一個發光點。目的地是火星，飛行第七日，
按照計劃，飛船即將進行中段矢量校正。然而，就在穩定推進期的最后三分鐘，
船體開始輕微震顫。“電磁擾動急劇上升！”副駕駛的聲音尖銳刺耳，
“有東西——拉偏了軌道！”“偏移幅度超出自動修正閾值！”人工導航員喊道，
“是不是……重力波干擾？”我沖上去看屏幕，導航星圖上，
原本細細一條向火星伸展的藍線，此刻已被扯成一條朝木星傾斜的詭異曲線。那一刻，
我只覺口干舌燥。木星。 人類有史以來從未造訪，
只有探測器遠遠拍下斑斕云帶的龐然之地。 若被它引力捕獲，
墜入其大氣層——連骨灰都不會留下。“系統建議立即脫離！發射應急逃生艙！
”AI播報聲音都帶上了不安的顫動。“快！”我來不及多想，沖進逃生艙，
按下緊急發射開關。 在瞬間分離的劇烈沖擊下，我的身體猛地向后一沉，
胸口像被錘子砸中。眼前只剩一團火焰與灰暗翻騰的云層。
逃生艙如一顆釘子般被木星拉扯著向下墜落。儀表瘋狂跳躍，艙壁震顫得如即將碎裂的鐘殼。
我死死地拽住座椅束縛帶，幾乎貼在座椅上無法動彈。呼吸面罩被我咬得變形，
艙外的火光在觀測窗外灼灼閃爍，仿佛要把整個世界吞噬。我咒罵著，
咒罵航線設計、咒罵引力異常、咒罵這臺舊得快散架的應急艙——然后，一切突然靜了。
劇烈的震顫停止了。 視野之中，火焰褪去，只剩下一片灰紫色的濃云緩緩流淌，
如霧潮一般在艙外滑行。逃生艙進入了某種穩定的氣壓帶，不再劇烈搖晃，
仿佛落進了一層厚實柔軟的被褥中。我艱難地睜開眼，整個人癱在座椅上，
汗水打濕了飛行服內襯。我沒有被壓碎。沒有被燒光。 我還活著。可是，我在哪？
我勉強扭頭看向主顯示面板。
外部環境數據不斷刷屏：外部溫度：34.1℃大氣壓強：1.85 atm主要成分：氫，
氦，氨，
……微量氧氣：＜0.7%這不應該是木星表層——不管是高空狂風還是深處的超高壓熱區，
哪一層都不該有這樣的穩定讀數。這是一種介于生死之間的奇異平衡，
就像……就像我降落在某個孤島上一樣。一個在氣體巨行星內部、不應存在的孤島。
我低頭看了眼氧氣儲備，粗略估算還有48小時維持量。必須盡快弄清楚周圍的環境，
哪怕只是找到一個暫時的避難所。手指發抖地摁下艙門預開鍵，隨著一聲咔噠，
逃生艙外艙門緩緩打開。外面不是死寂的深空，不是沸騰的云海，不是雷電交錯的狂暴風層。
而是——昏暗的天幕下，一片灰藍色的“地面”延伸開來，地面由不規則的晶石構成，
半透明，泛著幽幽藍光。更遠處，像是柱狀的“樹林”高高聳立，它們非金非石，
似冰似珊瑚，在某種奇異光源下折射出近乎溫柔的光彩。天色仿佛永遠是黎明之前的灰藍，
柔和卻深不見底。沒有星星，沒有太陽，只有一層厚重如墨的云頂——就在我的頭上壓著，
仿佛隨時會垮塌下來。偶爾有淡金色的光閃過，好像什么東西在云中游動。我站在逃生艙口，
深吸了一口氣。空氣中有氨的刺味、硫的辛辣，還有種像是燒焦電纜一樣的氣息。
我無法知道這是哪里，也無法預知下一秒會遇到什么，
但有一點我知道：“無論外面是怎樣的世界，留在逃生艙內，只能是等死。
”2 第二章：晶林我朝外跨出第一步，沉重的靴底踏在那塊藍灰晶石上，
發出“喀”的一聲。腳步落下的那一刻，我幾乎以為腳底會陷下去。
我踩在的那塊藍灰晶體硬度極高，邊緣鋒利卻紋理精致，
如同地球上的冰晶與金屬混合物——但比任何一種已知材料都更復雜。
靴底傳來的觸感不是沙礫，也不是巖石，而是某種脆性但富有韌性的復合物。
我試圖敲擊地面，結果反彈力讓我吃了一驚。整片“地面”在我面前鋪展開來，延伸向遠方，
最終沒入那些柱狀的“樹林”之中。那不是樹。
我靠近后才看清它們的本質——那是一根根直立的晶柱，有的如錐形，有的如螺旋塔，
從晶體地面上自然生長而出，最高者約有三四米，最矮者僅到我膝蓋。它們并不規則分布，
但彼此之間保持著某種微妙的距離，仿佛在避讓，又仿佛在彼此感知。它們通體透明，
卻在內部流動著微微光澤，如同液態金屬在柱體內部低速旋轉，
每一根晶體的中心似乎都在緩慢“跳動”。我站在這片晶林邊緣，一時失語。
這美得有些超現實。藍、銀、淡紫色在空中交織成斑斕的影，像極了某個藝術家的夢。
但我的目光卻被另一件事吸引——晶林的地表。那里并非完全堅硬的晶面，
而是生長著一層薄薄的苔狀物，顏色呈現出近似煙灰綠的混色，表面帶有細微絨毛，
在微光下泛出油膩的光。我蹲下仔細觀察，用探針輕觸，苔狀物輕微顫動一下，
像一只受到驚擾的生物本能收縮。這不是植物。也不是動物。我意識到，在地球之外的世界，
用“植物”“動物”去分類這片生態，可能是一種思維誤區。我將探針稍稍插入苔體之中，
一股酸性數據值從儀器上跳出——具有弱酸性，溫度比環境高一到兩攝氏度，
且正在進行微弱的化學反應。也許，這是這片區域的“原始能量轉換者”？
像是地球上最早的藍綠藻？我站起身，望向那一片延伸至迷霧深處的晶林。
如果這是生物的基礎層，那么更高一級的生命體——應該就在這里了。
行走在晶林中仿佛進入了一個隱秘的教堂。晶柱之間的空間并不擁擠，每一步都有回響。
我小心地控制呼吸節奏，太空服外部的聲音經由骨傳導傳入耳中，
與晶體偶爾發出的輕微“嗡鳴”交織成一種奇怪的旋律。某一刻，我輕輕觸碰了一根晶柱。
只是一瞬間，整根晶體從頂端傳來一道亮光，像水銀在其中閃現，
隨即其他幾根晶柱也隨之亮起一圈圈光暈。它們在響應。我的存在被“感知”了。
我退后一步，晶體的光又慢慢黯淡下去。而這微妙的互動提醒了我——這里不是死寂的世界。
接著，我終于發現了第一種明確的、可以被稱為“生物”的存在。那是在一根晶柱根部，
附著著一個半透明的水母狀體塊，直徑約二十厘米，緩緩地上下浮動，如呼吸般擴張收縮。
它的下端懸掛著幾條細細的絲狀觸手，在晶柱表面輕掃，似乎在“喂食”或“清理”。
它沒有注意我的靠近，但當我舉起手電照向它時，那團體塊竟微微偏轉，將自身包裹得更緊，
如同害羞般縮起。觸手也縮回到軀體下方，懸浮在半空一動不動。我屏住呼吸，緩緩蹲下。
并不試圖接觸，而是凝視。我此刻甚至不敢眨眼，怕打擾了這個漂浮的小東西。
那是我在木星上見到的第一個明確活物。沒有攻擊性，沒有驚嚇我的巨大體型，
也不是突如其來的電光雷鳴。它只是靜靜地，在晶柱下呼吸、漂浮。
仿佛并不在意自己的存在多么不合常理。就這樣對峙了一會兒，我緩緩起身，
繞過這根晶柱繼續前行。但就在我轉身時，一串極輕的“啪嗒”聲從我左前方傳來。
我回頭望去，只見不遠處的一根晶柱頂部，突然“生長”出一束宛如羽毛的結構。
那些“羽毛”展開，居然以扇形緩緩揮動，如同什么東西正在釋放氣味——或者信息。
我意識到，整片晶林，也許正通過光、震動、甚至化學氣體的方式，在交流。
這是一個沉默卻互通的世界。我孤身一人闖入了這里，仿佛一個粗魯的訪客，
正闖入一場無聲的儀式。再次離開晶林時，我回望那片光影交錯的“樹林”，
內心忽然升起一種難以言喻的情緒。那不只是敬畏，不只是好奇。
是某種……“被見證了”的感覺。這世上或許從未有人涉足此地。這里的每一道光，
每一塊晶體，每一個微光漂浮的生命，都是億萬年木星風暴之后，
被壓進這片靜謐角落的奇跡。我抬頭看了眼頭頂。云層依舊翻涌，無聲無息。可我總覺得，
有什么東西，正從那層厚重云海之上，悄悄望著我。
3 第三章：裂隙之光在這片永恒暮色般的木星內部世界，時間變得模糊。沒有日升日落，
也沒有晝夜交替，只有那始終低懸的云頂和彌散在空氣中的幽微亮光，
在不動聲色地提醒著我：你身處他鄉，永無坐標。離開晶林后，我順著地勢向下走了一段路。
這里的地貌起伏不大，但遠處的一抹橙紅光斑始終吸引著我的目光。起初，
我以為那只是某種反射或大氣現象，可隨著我不斷逼近，
那抹光愈發清晰、劇烈、甚至有了脈動感。那不是幻覺。那是一道真正的光源。
我終于在一道弧形山脊下，望見了它的全貌。那是一條裂隙，真正的地表破口，
從腳下這座漂浮島嶼的表層撕裂開來，像是某種巨物留下的爪痕，從山坡蜿蜒直下，
最終墜入未知的深淵。裂隙邊緣呈熔融狀，有部分還在冒著淡淡熱氣，像巖漿冷卻后的灰殼，
在橙光中隱隱透出紅斑。最讓我震撼的是，裂隙內部不是黑暗的。它在發光。
不是電光那種跳動的藍白，而是一種緩慢律動的輝光，從裂口深處一點一點往外涌，
顏色從橘紅變成金黃，再轉為蒼白，像心跳，像呼吸。我站在裂隙邊緣，
頭盔上的溫度提示開始報警。我退后兩步，半蹲下來，取出分析儀器，
嘗試采樣裂隙上升氣體的數據。數據讀取花了十幾秒。
溫度：68℃成分：甲烷、氨、水蒸氣、少量氫離子放射性：極低光源特性：強電離區域，
可能由等離子輝光或化學激發反應產生我皺了皺眉。這不像天然熱氣騰騰的火山，
更像是一條自發發光的“生態動脈”。而且這條裂隙周圍——充滿了生命。我第一次感受到，
這片神秘領域的“熱鬧”。晶林只是寧靜的前奏，這里，才是整個生態結構的核心。
裂隙邊沿的巖壁上，密密麻麻附著著類似“喇叭口”一樣的生物，顏色灰黑，
材質像風化的火山巖，但邊緣有淡金色的鱗片狀包裹。我靠近時，這些生物會微微收縮，
顯然對震動或熱量敏感。更驚人的是那些漂浮在裂隙上方的“氣生獸”。
——它們像是地球的水母和曼陀羅花的結合體：一個半透明的囊狀體在高溫氣流中上下飄浮，
囊體下方垂著長長的絲帶狀結構，似乎在捕捉某種微粒或氣體。
這些“氣生獸”似乎以裂隙上升的熱氣為食，或至少是依附在這一能量流上形成的生態位。
我走了幾步，故意靠近一只較小的氣生獸。它緩緩偏離我的方向，
像被什么無形的意識驅使般避讓，卻沒有慌張或攻擊性。它們好奇，卻不懼我。
這是我最意外的部分：我原本以為一個全然異域的世界對入侵者會更具敵意，
但直到目前為止，一切都像是在等待被理解。裂隙邊沿，有一塊天然的凹陷巖臺。
我坐在那里，靜靜地看著那道光在深淵中律動，
看著空中的“氣生獸”在如夢似幻的熱流中翩翩舞動。我嘗試錄下這段畫面，
鏡頭定格在遠處云霧之中翻滾的一道金線——那似乎是更大的裂縫，通向某種地下“熔池”。
不，不能稱之為地下。這里沒有“地”。只是向下的方向，通往更深不可測的“木星體內”。
這念頭讓我背脊發冷。于是我望向頭頂。依然是那片厚重的云頂，
如同泥沼般壓在整個世界上空。我忽然想起一句小說里的話：“宇宙并不敵意，它只是漠然。
”可眼前的這一切，似乎比“漠然”更復雜。更像是：一座等待被發現的劇院。我低頭，
隨手撿起一小塊晶體碎片。它像是從巖壁上脫落下來的，有淡淡的發熱感，表面略微黏滑，
但中心溫度恒定，似乎能緩慢放出熱量。我輕輕將它裝入口袋。或許，
它會在夜里成為某種保溫源。我打量四周，確認安全，又從背包里取出一個臨時營地盒，
開始搭建簡易遮蔽所。
我準備今晚就在裂隙邊休整——雖然我不知道在這片沒有日夜之分的世界里，
“夜晚”到底意味著什么。可我確實累了。而身后那道裂隙，如一條神秘的光帶，
一直在緩慢地、溫柔地呼吸著。仿佛也在陪伴我。4 第四章：黑影我是被聲音驚醒的。
不是那種刺耳的爆鳴，而是極其微弱、卻足夠打破寂靜的一種“摩擦聲”。就像是什么東西，
在地表緩慢地爬行、拖拽，又或者僅僅是一陣不屬于風聲的窸窣細響。我猛地坐起身，
頭盔顯示界面上還閃爍著“維持生命艙運行”與“外部溫差安全”兩道綠光，
說明臨時營地結構仍穩定。我下意識打開頭燈，將一道淡白光投向營地外的巖壁地形。
寂靜如初。裂隙依舊在不遠處緩慢閃耀著深紅橘光，氣生獸在其上方漂浮，
一如之前那般安寧。可我的心跳卻沒那么快平靜下來。我聽到的，不是幻覺。
太空服頭盔有隔音濾震功能，任何風、任何低頻雜音都必須達到某個臨界點才會被放大傳入。
我非常清楚自己的裝備在發生什么——那聲音，有實質的“摩擦”。
一種像什么在靠近的聲音。我緩緩起身，關掉頭燈，
只靠裂隙提供的自然微光摸索著向外探去。我的腳步很輕，幾乎踩著自己的影子行走。
我沒有拔出隨身的電擊槍——那玩意兒在這里大概率作用不大，更多只是心理安慰。
我背靠巖壁，從斜坡探出頭，看向晶林與裂隙之間那片灰藍色的空地。
我第一眼什么都沒看到。第二眼——我看見了一團“空白”。那是一片形狀模糊的陰影，
蹲伏在遠處地面上，大小大約是一頭野牛，輪廓不規則，
但我無法移開目光——因為它的“黑”不是顏色，而是一種無法被周圍光照滲透的真實空洞。
四周晶石、苔狀物、微光孢子都在發光，唯獨那一團……仿佛在吞噬一切。它一動不動。
但我感覺到自己正被它“看著”。那不是錯覺。我此刻比在大氣層穿越時還緊張。
汗水從發際線淌進眼眶，即使隔著內襯，也能感到脊背發冷。
我不知這團黑影是“生物”還是“現象”。但我確定一點：它不是地形的一部分，
也不是投影。它知道我在看它。一分鐘。兩分鐘。黑影仍沒有動。
可就在第三分鐘時——它移動了。沒有四肢，沒有明顯的結構，
它卻毫無征兆地向前“滑”了幾米，像一整塊黑布在地面無聲卷動。所經之處，
表面微光隨即熄滅，晶體“枯萎”，那層煙灰綠的苔蘚狀生命體當場塌陷，
仿佛被抽干了能量。我的腦中蹦出一個詞：捕食。這不是移動的巖石，
也不是一塊黑色金屬——這是一種正在攝取能量的生命形式，
或至少具有行為的某種未知物質結構。黑影再次停下，似乎在“品嘗”腳下這片區域。
我緩緩后退一步，腳掌輕輕壓在地上——卻還是發出了輕微“咔嚓”的一聲。
那黑影“抬頭”。它沒有頭，但我能感受到某種方向的轉動，某種注意力被調動的感覺。
然后，它猛然向這邊“撲來”。我猛轉身，朝坡后狂奔。我不敢也無法回頭，
只聽見身后一陣晶石碎裂的聲音炸響開來。空氣開始變得低壓、刺鼻，
仿佛有電場正在撕裂氧分子。我知道那東西追了上來，不靠速度，
而靠一股無法抵抗的“向量”。它不像是用腳，它像是一塊流體，
用類似重力或磁力的方式朝我拉近。太空服開始報警：“外部電磁場變化超標！
警告：生命信號感應到非慣性能量源！”我聽不清AI說了什么，只覺得腳下變得極不穩。
地面正在變軟、變冷。那東西的接近正改寫我腳下這片“島嶼”的物理法則。
我必須脫離這個區域。我猛然朝右邊的裂隙躍下——那里有一塊突出的晶體崖壁，
我提前標記過，內部有一條狹窄的通道，可暫時避險。我重重撞入晶壁下的溝渠，
在滑入狹縫那一刻回頭——那黑影停在十米開外，沒有繼續追擊。它的邊緣緩緩收縮、聚攏，
仿佛在思考，仿佛被什么東西制止了。片刻之后，它如同潮水般往回退去，
重新歸于那片晶林與巖坡的交界，慢慢化為一團沉默的黑。我喘著氣，躺在晶石通道里，
汗如雨下。我的身側，是溫熱的巖石壁，那些白色小菌體微微跳動，
仿佛仍對剛才的“獵食者”心有余悸。我終于意識到，這個世界不只是美麗、靜謐、未知。
它也有規則。有捕食者，有能量爭奪，有行為與反行為。這不是一座“博物館”，
而是一整個運行中的生態模型。而我——只是一個迷路的人類，被偶然投放進這個封閉系統。
我并不在它們的食物鏈中。但我也絕不在安全之中。我躺了很久，
直到身下的巖層再次變得溫暖，直到耳邊再度響起遠處氣生獸浮動的嗡嗡聲，
才從通道里緩緩爬出。裂隙仍在呼吸。光芒仍在跳動。一切仿佛未曾改變。但我知道，
這個世界在提醒我：你不是看客。你是獵物。
5 第五章：風暴邊緣這不是我原計劃中的方向。我本打算沿著那條裂隙走下去，
看看它最終是否連接著這個島嶼的核心區域。
可就在我背著睡眠袋、重新踏上地表的第三十七分鐘，
天空——也就是那層永遠像壓塌一樣的云頂——動了。不是緩慢的涌動。
是整體地、急劇地收縮了一段，又像水體一樣在高空中驟然翻涌。一道音浪緊跟著沖下來。
我第一次聽見木星的風聲。那種聲音像海浪在高速公路上奔跑，低沉、黏稠，尾音拖得很長，
好像整個天幕都在顫動。遠處的氣生獸群快速逃離，有些干脆一頭扎進裂隙氣流中逃散。
連那些常年停伏在巖面上的苔蘚團，也緩緩卷起邊緣，像植物也預感到了什么。
我知道我要避風。但同時，我也意識到：這正是我等的機會。我背起包，
向那片比云頂更黑的方向走去。那是上次偵查中拍到的——島嶼邊緣，
云墻起伏最劇烈的地方。
前人留下的筆記曾說：風暴邊緣有時會在強氣流牽引下撕開“上層氣穴”的臨時縫隙。
他們稱它為“升渦眼”。我不確定我是否幸運，但我知道，
如果那里真存在一個出口——或者更廣的視野——我得看一眼。穿過一片相對貧瘠的巖原后，
溫度開始下降。我打開熱敏探針，數據顯示環境降溫幅度明顯，大氣濕度也驟然上升。
風從四面而來，夾帶著如鹽晶般的塵屑打在護目鏡上。大約又走了二十分鐘，
我第一次看見“云墻”。比我想象得高，也比我想象得靜。它矗立在島嶼盡頭，
如一道垂直的黑幕，仿佛整個世界邊緣突然被撕開。在我目光所及的地方，它并不翻滾，
不咆哮，而是緩慢地、近乎優雅地轉動，一道灰紫色的旋渦從云腳處起始，緩緩往上延伸，
在天幕中消失。我站在一塊突出的巖臺上，靜靜地看它。風很大，但不至于把我吹走。
就在這時，我看見了——第一次看到的，那團向上流動的光霧。它不是裂隙的光，
不是氣生獸的浮光，而是從云墻內某個點噴涌而出、被氣流帶上天空的淺藍色氣體。那道光，
在空中微微旋轉，與云墻相對位置不遠。我心跳開始加速。這可能是升渦眼的前兆。
但緊跟著的，是氧氣警告。生命維持儀發出嘀嘀兩聲提示：外部供應氧氣低于30%。
我早就知道那一罐只能撐兩天——現在是第54小時。我坐下來，思考得非常快。
要么繼續前進，在氧氣耗盡前找到下一個安全區；要么，就地嘗試一件更危險的事。摘頭盔。
我不是貿然決定的。我翻出大氣分析器，
開始記錄這片區域的數據：氣壓：1.06 atm氣溫：26.4°C氨含量高，
硫化氫略低，甲烷仍在氧氣含量：3.2%（！
）我的第一反應是：“那不是足夠人類呼吸的水平。
”但隨之而來的是另一個更奇怪的念頭——為什么氧氣含量在這里比其他地方高？
我抬頭望向不遠處的云墻根部。淺藍色氣流還在噴涌，像某種緩慢蒸騰的“風井”。也許，
這就是氧氣的源頭之一？這念頭帶來一個更可怕的可能：這塊區域，
不是木星內部的一個“死角”，它可能是一個氣體交換的“窗口”。于是我決定試一次。
不是脫盔，只是微開頭盔密封，用面罩對外氣取樣吸入極小一口，驗證它的可行性。
我設定開口時間0.4秒。空氣灌入的一瞬，我吸到的不是風，
而是一股夾雜硫、氨、潮濕和鐵銹味道的“熱霧”。像是剛擰開的冷卻液。但我沒有咳嗽，
也沒有頭暈。我小心記錄下呼吸曲線，三分鐘過去，沒有異常心跳，沒有血氧驟降。
然后我做了一件更大膽的事：摘下頭盔。風立刻拍打在臉上，像剛打開一間潮濕鍋爐房的門。
空氣很重，鼻腔有些灼燒感。我呼吸得比平常更急，但我——能呼吸。
不是舒服地、暢快地呼吸，但確確實實——活著。我蹲下來，望著那道緩緩旋轉的云墻，
我意識到一件重要的事：我不是一無所有地在生存。這個地方，有它自己的節律。
我再度戴上頭盔。現在不是徹底放松的時候，氧氣雖能呼吸，但成分依然不適合長期暴露。
頭盔的過濾器可以調節，將這里的稀氧轉化為可吸氣體。我知道，
如果能找到一個穩定氣壓＋氧氣流通＋熱源的地方，我就能構建真正的“人類臨時基地”。
回頭時，我最后看了一眼那道向上翻卷的光霧。它仿佛在說：“你可以上來，
但代價是——先要學會留下。”6 第六章：水的味道我不知道為什么，
剛摘下頭盔的那一口呼吸之后，我最先想到的不是回地球、不是活著離開，
而是……想喝一口水。
中冰冷、殺菌過度、被金屬囊反復凈化過的循環水——而是一口新鮮的、帶著自然味道的水。
那種水，大概有點草腥，有點礦味，有點不那么干凈，卻讓人感到真正“活著”。
我早已脫水。逃生艙里的水包只剩一小袋，昨天被我加熱后一半流進了溫袋，一半喝完。
現在胃里已經空空如也，哪怕只是一小口粘液，我也愿意嘗試。可問題是：木星，
是氣態巨行星。理論上沒有水。至少在我接受的訓練和數據中，
沒有任何人類探測器能在木星的表層、大氣層、還是更深的風暴帶中，
確定地發現“液態水”。但這里，不是理論里的木星。
我親眼看到氣生獸在某些區域緩緩吸入空氣、膨脹，然后釋放出帶有淡淡霧汽的氣泡。
尤其是靠近晶石斷層邊緣的那群小型浮囊，它們周期性地釋放出光斑一樣的泡狀物，
黏稠、帶濕氣。我跟著它們，向島嶼西南角行進。那一帶之前沒走太遠，
因為風壓較強、地表巖層有破碎征兆，但我記得有一片區域，
晶石地表出現了類似反光水痕的淺洼。三十五分鐘后，我找到了那片洼地。從空中看，
它像一個淺凹的盤子，晶石邊緣略翹，像是被什么風壓過后凹陷成的形狀。
洼地表面布滿灰白色菌苔，但最中央的一圈卻特別光滑，泛著微微藍光，像油膜上的月光。
我蹲下，摘下一小塊手套，探針從指背伸出，輕輕觸碰那一圈“水光”。——確實是液體。
微酸性，接近中性偏弱；氨含量高，但未檢測出高毒離子。最關鍵的是，它含水分子。
真·水分子。我張開掌心，讓一滴凝在晶石凹陷邊緣的露珠滾入手中，再用試紙蘸了一點。
紙邊立刻變濕，慢慢泛出淡藍色。我幾乎控制不住自己。不顧探針上還殘存的警報，
我將收集管湊到洼地邊緣，小心地引流一滴水進去，再打開艙內凈化膜，接上小型加熱器，
將這一管水緩緩蒸餾。十分鐘后，一小杯真正的、透明的蒸餾水，出現在我掌心。我舉起它，
看著里面輕輕蕩漾的水面，喉嚨已經干到發疼。然后，我喝了。那不是地球的水。
它沒有任何“甜”，反而帶著某種微弱的金屬味和一點氣體殘留的鈍感。
但它是水——它潤過了舌頭，經過喉嚨，落進胃里，帶來一種真正的、久違的“濕潤”。
我閉上眼，任它在身體里漫開。人類本不該在這里飲水。可這一刻，
我知道我屬于這里的片刻。這是一種非常奇妙的感受：不是歸屬感，不是勝利感，
而是一種“被允許”的感覺。這個地方沒有敵意，也沒有歡迎。
它不拒絕我——就像雨落進石縫，它接受我，僅此而已。我開始擴大收集。
用頭盔內的微型泵系統，我將洼地中的水引入三支小儲水囊，并留下一份樣本冷藏，
打算之后做更詳細分析。我的工程本能告訴我，這洼地的水不是凝結自周圍空氣，
而是某種生物或系統主動釋放出的副產物。也許是氣生獸的排泄？
也許是地下晶體層通過溫差蒸騰后在這收集？又或是——某種龐大生態鏈的節奏中，
這里正好是水的匯集點？我不知道。但我終于確認：這里能喝水。我可以活下去。夜晚？
也許是“時段”更替時，溫度開始下降，我返回裂隙附近的遮蔽巖層，
將一塊之前收集的熱晶體插入墻縫。它散發出的熱量持續恒定，我用保溫膜圍住營地，
喝下一小袋水，坐在地上，看著遠方漂浮的氣生獸慢慢下降休眠，風速減緩，
整座島仿佛沉入夢中。我也開始寫一段日志。“2025年，我在木星的某處喝到了水。
我不確定是否還能見到人類，但我可以證明，人類在這里，不一定會死。”寫完這句話，
我笑了。我嘗到了水的味道。那味道，比回家的希望還要真實。
7 第七章：第一次食物我發現了一片會“流動”的苔蘚。它不是像水那樣在地面上流動，
而是以某種緩慢的方式，從一塊晶體表面緩緩地向下挪移。
就像在地球上看見一片濕潤的青苔在陽光中蠕動，只不過這里沒有陽光，也沒有風。
它流動的方向，是靠近裂隙的那個邊緣。我一邊觀察，一邊慢慢靠近。苔蘚的顏色偏銀灰，
在裂隙光輝下泛著淡青色的波紋。它表面不是絨毛，而是一種細密的小鱗片，
偶爾會閃出一絲微光，像某種微弱的生物發電。我蹲下來，伸出帶著微型檢測針的指尖，
小心地觸碰它的邊緣。鱗片收縮了一瞬，像是感應到了我的熱源。但它沒有逃跑，
也沒有釋放毒素，甚至在五秒后重新舒展開。它……不怕我？我取出便攜加熱片，
將探針覆蓋的一小塊苔蘚剪下，放入透明的樣本容器中，加熱至42°C，
準備提取可能的生物質——甚至是食物。我一直不認為自己是魯濱遜那種人。我不是開拓者，
也不是探險家。我是個工程師。我擅長算數、維護設備、解讀數據，
但我不擅長“吃不明物體”。可我也明白：如果想在這地方活得久一點，光喝水是不夠的。
當樣本被加熱到特定溫度后，它釋放出一種奇特的香味。
我原本期待的是氨氣或者焦糊味——但這香氣……很淡，
很像地球某種“菌類干燥后被蒸”的味道。里面夾著一點鐵銹氣息，
一點像蘑菇干壓在石頭上曬一天后的氣味，又混著一點新翻土壤的氣息。我喉嚨動了一下。
我把頭盔過濾口打開，放出一小股氣體進行二次分析，
確認沒有明顯毒性——至少在30毫克攝入量內。然后，我把它放進進食盒中，切了一小片，
咬住。味道有點像烘干的海苔，但更韌，也更淡。我咀嚼了幾口，沒有不適。
三分鐘內無明顯腹部反應，也沒有眩暈或惡心。我在日志里寫道：第一次進食本地樣本，
初步可接受。味道評分3/10，生存評分8/10。反應正常。繼續記錄。我不是美食家，
也不是勇者。我只是很餓。我又切了一片，慢慢咽下。回到臨時營地后，
我重新檢查了生命體征。心跳略快，大概是腎上腺素或心理壓力造成的。體溫正常，
胃部輕微鼓脹感，但不影響行動。更重要的是——我感覺自己恢復了一點力氣。
那苔蘚不是高熱量物質，但它提供了一種極其基礎的糖類代謝反應。
我又開始思考：如果這東西真是這片生態鏈的一環，那它肯定是別的生物的食物。
我開始沿著苔蘚的“流動軌跡”向裂隙邊緣走去，那里有一塊晶石，
邊緣布滿了淺棕色的小孔，就像蜂巢，或者珊瑚化石的表面。我曾在夜里觀察到，
那塊石頭會偶爾“噴霧”出一些淡金色的氣流。而現在，在那塊石頭上，我看見了它。
一只小型的“浮足獸”。它只有拳頭大小，半透明的身體貼伏在苔蘚表面。它的腳不是腳，
而是一種細小的吸盤狀結構，身體由一節節的半球體構成，
看起來像是用果凍拼起來的毛毛蟲。但它移動時，有節奏，有方向。它似乎在舔舐苔蘚。
我不想打擾它，于是趴在一塊巖石后觀察。十分鐘過去，它吃了大約兩平方厘米的苔蘚，
然后緩緩“熄燈”——身體由發光轉為黯淡，貼伏在晶體凹槽中，不再動彈。
它是來這里進食，然后休眠的。這或許是我在這里，