梅姐用指尖輕輕抿了口杯中的冰咖啡，玻璃表面凝結的水珠順著她指節滑落，
在木質桌面上洇開一小片陰影。她的目光凝在窗外斑駁的城墻上，
青灰色磚縫里鉆出的野蒿隨微風輕晃，像極了五年前那間西藏民宿后院里搖擺的無名小樹。
“秋靜，你聞見沒？”她忽然開口，聲音低得像沉入杯底的冰塊，尾音卻微微發顫，
“那年七月的雨總把土墻泡得發脹，地下室里的霉味混著鐵銹味，能鉆進骨頭縫里。
他們把我拖去閣樓時，我數著樓梯臺階——一共十七級，第三級踩上去會‘咯吱’響，
像踩斷了曬干的牛骨?！彼闹讣鉄o意識摩挲著咖啡杯沿，那里有道月牙形的淡痕，
“閣樓窗戶小得可憐，八月的陽光擠進來時，剛好在床沿鋪出一道金邊，
像極了老家城墻上的琉璃瓦?！闭f到“琉璃瓦”三個字時，她的喉結輕輕顫動。
我看見她左腕的舊疤在暖黃的燈光下泛著青白，那是被生銹鐵鏈磨出的印記，
形狀像道永遠合不上的月牙?！懊刻烨宄?，第一縷陽光會先染紅東邊的云。”她忽然笑了，
笑容卻比哭還難看，睫毛在眼下投出顫動的陰影，“我就對著那點光數青稞粒，
一粒、兩粒……數到第一百顆時，終于用碎瓷片磨斷了腳踝的牛皮帶子。你知道嗎？
人的指甲摳進掌心的血痕，能有多深？”咖啡屋的木門“吱呀”推開，
穿堂風卷著門外的喧囂涌進來。梅姐忽然按住左腕，
指節因用力而泛白：“那男人總穿雙軍綠色膠鞋，沾著泥土和羊糞的硬殼。他踢我時，
鞋尖的紋路會嵌進我的膝蓋——”她忽然噤聲，目光落在對面客人的皮鞋上，
那雙擦得锃亮的鞋面映出她驟然繃緊的臉?！昂髞硭麕蚁聵浅燥垺！彼鋈蛔テ鸱教枪?，
指尖夾著糖塊懸在杯口，“廚房的銅壺煮著酥油茶，咕嘟咕嘟冒泡，
像極了小黑屋里漏水的聲音。桌上的羊肉塊結著油痂，
他說‘吃好了給我生兒子’——”方糖“當啷”落進咖啡，濺起的飛沫沾在她手背上，
“我抓起最大的那塊往嘴里塞，其實是想藏起藏在袖管里的碎玻璃。你看，
人的求生欲能有多強？連腐肉的腥味都能咽下去。”窗外的云翳散開，
城墻垛口被鍍上一層金邊。梅姐轉動著杯碟，碟沿與桌面摩擦出細碎的響：“有一天我逃了，
我踩碎了第三級樓梯的木板。他追出來時，
我把滾燙的酥油茶潑在他腳背上——”她忽然指著遠處城墻下賣甜茶的藏族阿婆，“看，
她圍裙上的藏繡紋樣，和當年閣樓窗簾上的一模一樣?！标柟獯┻^她耳后新生的白發，
在杯碟間織出一片溫柔的網，卻始終暖不了她眼底的霜。梅姐的指甲深深掐進掌心，
指縫間泛出青白。她盯著咖啡杯里晃動的光影，
聲音像浸透冰水的麻布：“第二次被拖回閣樓時，他用馬韁繩捆住我的手腕吊在房梁上。
”她抬起手臂，袖口滑落露出腕骨處深褐色的環形疤，“繩子嵌進皮肉里，
連轉動手腕都會帶下一層皮。那時正是九月，窗縫漏進的風卷著沙粒，傷口結痂又被磨破，
膿水順著胳膊滴在草席上，干了以后像片灰黃色的苔蘚。
”她忽然用指尖蘸著咖啡在桌面上畫圈，
深色痕跡蜿蜒如舊傷口：“他每天只從門縫里塞塊硬餅，掉在地上會碎成齏粉。
有次我盯著餅上爬過的螞蟻數了十七只，
直到它們馱著碎屑消失在墻縫里——那是我半個月里見過的唯一活物。
”梅姐的睫毛劇烈顫動，“后來手腕實在腫得像冬瓜，他才解開繩子，可我已經抬不起胳膊，
連抓虱子的力氣都沒有?！笨Х任菖S的燈光下，
她的側臉籠著層陰影：“你聞過腐肉的味道嗎？”她忽然轉頭看我，
瞳孔里映著窗外行色匆匆的路人，“有天清晨我發現小臂化膿了，膿水浸透粗布衫，
粘在傷口上撕都撕不開。我用碎瓷片刮爛皮肉時，
聞到的就是那種混著血銹和霉變的氣味——原來人的身體真的會自己爛掉。
”穿堂風掀起她額前的碎發，露出鬢角新添的白發?！八忾_繩子那天，
扔給我件油漬斑斑的藏袍。”梅姐扯了扯袖口，仿佛還能觸到粗糲的布料，
“那碗粥是青稞面煮的，浮著幾塊帶毛的羊油。我趴在地上舔碗底時，
看見自己映在油花里的臉——眼睛凸得像餓鬼，嘴唇裂成十字形的血口。”她忽然笑了，
笑聲里帶著碎玻璃般的沙啞，“你知道最可笑的是什么嗎？
我居然覺得那碗粥是這輩子喝過的最美味的東西?！边h處鐘樓敲響整點，
梅姐的目光追著鐘聲飄向城墻?！昂髞硭讶夤穷^扔在地上，我真的像狼一樣撲過去啃。
”她的指尖摩挲著咖啡杯沿，那里有道幾乎看不見的細痕，“牙齒磕在骨頭上的聲音，
和他用鞭子抽在木墻上的聲音，在夜里聽起來特別像。有次我啃著骨頭忽然笑起來，
他以為我瘋了，其實我是在想——原來人餓到極致，連羞恥心都會變成能吃的東西。
”我示意服務生換杯熱咖啡，梅姐忽然按住我的手：“別換了，涼的喝著更清醒。
”她望著杯口升起的薄霧，“你看這水汽，多像閣樓里的晨霧。有天我盯著窗玻璃上的霜花，
突然發現它們的紋路像極了媽媽織的毛衣花樣。我把臉貼在冰涼的玻璃上，
想把那些花紋刻進腦子里，結果霜花化了，在玻璃上留下道長長的水痕，
像極了我流了五年的眼淚?！毖┝ｉ_始敲打窗戶，
梅姐忽然指著窗外賣烤紅薯的推車：“當年他扔給我的肉骨頭，比那紅薯小多了。
”她裹緊圍巾，指尖無意識地摩挲著腕間的舊疤，“不過現在聞到烤紅薯的甜香，
總算不會再想起腐肉味了?！标柟獯┻^她新燙的卷發，在杯碟間投下一片柔軟的金斑，
像終于落在傷口上的第一縷春光。梅姐的指尖蜷縮在咖啡杯兩側，指節因用力而泛出青白。
她盯著杯口蒸騰的熱氣，聲音像被凍裂的窗紙："他解開繩子那天，
扔給我塊硬邦邦的青稞餅，說'吃成胖母豬才好下崽'。"她忽然撩起額發，
露出鬢角淡褐色的疤，"有次我餓得啃床板，木屑扎進牙齦，
他卻笑著說'這才像圈里的牲口'。"窗外的北風呼嘯著掠過城墻，
她忽然裹緊褪色的圍巾："過年那夜，遠處有鞭炮聲。
我數著木板墻上的釘眼——一共四十八個，剛好是被關在閣樓的月數。
"梅姐的睫毛上凝著水光，"他端來半碗摻了羊油的糌粑，說'吃完就該下崽了'。
油腥味涌上來時，我突然想起媽媽包的年夜餃子，三鮮餡里總藏著枚硬幣。
"咖啡屋暖黃的燈光在她臉上投下陰影，她忽然抓住我的手腕，
力道驚人："他把我按在床板上時，我聞到他羊皮襖上的膻味，
和小時候跟著爸爸去牧場時聞的一模一樣。"梅姐的瞳孔劇烈收縮，
"指甲摳進他后頸的瞬間，我忽然看清他耳后有顆黑痣——和我大學室友的男友長得真像。
"穿堂風卷起她垂落的發絲，露出鎖骨處月牙形的舊傷："生理期那天，
我把經血涂在床單上，故意讓他看見。"她扯動嘴角，笑容比哭還難看，
"他罵著'不吉利'摔門時，
我摸到枕頭下藏了三個月的碎玻璃——那是用窗臺上的冰棱子磨的，比雪還冷。
"遠處的鐘樓敲響午夜鐘聲，梅姐忽然指著窗外的霓虹："看，那些紅的綠的光，
多像閣樓里的煤油燈。有天我盯著燈芯上的飛蛾看了整夜，
直到它撲進火焰變成灰——原來人在絕望里，連羨慕一只飛蛾的力氣都沒有。
"她轉動著空咖啡杯，"不過現在好了，每次路過婦科診室，
我都會摸摸口袋里的美工刀——不是怕誰，是想告訴自己，再也不用靠編謊話求生了。
"雪粒撲在玻璃上沙沙作響，梅姐忽然從包里掏出顆水果糖塞給我："給你女兒的。
"糖紙在她指間發出清脆的響，"上次在幼兒園門口看見她，
扎著和我被抓那天一樣的羊角辮。"她推門時，冷風掀起她新燙的卷發，
露出耳后新生的絨毛，"你說怪不怪？現在聞見烤羊肉的味道，
我居然能嘗出孜然和辣椒面的比例了——當年在閣樓，我靠這個數算過日子呢。
"城墻在雪幕中沉默佇立，梅姐的腳印漸漸被新雪覆蓋。但我知道，那些深深淺淺的痕跡下，
藏著比雪水更清冽的東西——是終于能直面過去的勇氣，是結痂后重生的皮膚下，