此刻的我，身體些許沉重，不知是昨晚沒睡好的緣故，還是今天忙了一通大小家務的原因，
竟有一絲昏昏欲睡的感覺。時間的步履匆匆，一刻不曾停歇，
可嘆渺小的人類可達不到這般強大，卻也每日如陀螺般在生命長河里轉個不停！
支撐著人們無休無止的源動力究竟是什么呢？你我可曾試著去探尋一二？
今天的天氣本來在上午還算晴空一片，不大的太陽雖然并沒有耀眼的光芒，
卻也大大方方展示在城市的上空。中午時分，竟刮起了大風，且伴隨著沙塵漫天。午后，
忽然下了一陣急雨，雨卷黃沙，大大小小的泥點子不情愿但明顯急切地奔向了大街小巷。
此刻，太陽早已西斜，可能已趨近山頭，我說可能，是因為雨真就只那么一陣，
很快便不見蹤跡，但空中黃沙依舊，遮天蔽日，眼中的一切都著成了昏黃的色調。
連房間里也似乎特意切換成了類似相機濾鏡里的復古回憶暖色調。
屋里的智能音箱伴著幾個簡單的音符提醒一聲:現在是下午6點整。
窗戶上一只塑料袋隨風而來，敲打著窗戶，紅色的塑料袋，正在我循聲看向窗戶的片刻，
塑料袋也已伴著風飛向下一處目的地……等等，時間？鐘表？紅色？
周圍種種配合著此時的朦朧睡意，一切的一切像極了夢中場景。
一幅夢中畫卷逐漸在眼前徐徐展開:同樣是昏黃的房間，時間，
是床頭古董鬧鐘指針定格在5點，老公突然出現在我眼前，一句話也不說，拉起我的手就走，
讀了這么長時間的清明夢終于排上了用場，因為此刻我能清楚意識到我在夢里，
而眼前的人自然就是夢中的npc。所以我自然用力抽回我的手，
眼睛定定地看著他：“給我一個理由，我為什么要跟你走？說得不好，我可不走。
”智能音箱的報時音像一根細針扎破水面，我望著窗臺上那抹轉瞬即逝的紅，
突然意識到夢境的齒輪早已在潛意識里咬合。床頭的古董鬧鐘明明在現實中早已停擺，
此刻卻在視網膜上投下清晰的銅綠色陰影，指針正以肉眼可見的速度逆時針倒轉，
將五點整的刻度攪成融化的焦糖。"理由？"夢中的丈夫開口時，
喉間泛起電子合成器般的蜂鳴，"你忘了我們約好去看七點的日落？
"他的手掌穿過我抽回的手腕，指尖傳來的不是體溫而是數據傳輸般的酥麻，
袖口露出的皮膚下隱約可見像素點組成的血管紋路。
這個發現讓后頸的寒毛驟然豎立——清明夢里的NPC不該擁有如此逼真的細節，
除非......我突然轉身撞向貼滿褪色墻紙的墻壁，預想中的穿墻術沒有發生，
額頭傳來的鈍痛反而激活了鼻腔里潮濕的霉味。墻紙剝落處露出的不是夢境應有的空白，
而是層層疊疊的日歷紙，每張都用紅筆圈住五月五日，最底層的紙張邊緣泛著焦黑，
像被火舌舔舐過的舊照片。"第一次你說要等雨停，第二次你數完三十八片梧桐葉，
第三次你在便利店盯著關東煮冒出的熱氣看了十七分鐘。"丈夫的聲音從身后傳來，
語調里帶著某種機械的精準，"現在是第四次，你準備用什么理由留下？"我猛地轉身，
發現他的瞳孔正在分裂成無數小屏幕，
每個畫面里都有個不同的我：有的在廚房擦拭永遠擦不干的臺面，
有的對著洗衣機里糾纏的紅襯衫發呆，還有的正把智能音箱摔在地上，
裂痕中漏出的不是電路而是金色的沙礫。這些畫面像走馬燈般旋轉，
最后定格在某個我從未經歷過的場景——醫院走廊的長椅上，我握著支沒墨水的鋼筆，
在病歷本上反復畫著紅塑料袋的輪廓。"你不是我老公。"我后退半步，
鞋底碾過不知何時出現在地面的沙粒，"你是......記憶碎片？還是夢境的守護者？
"話音未落，整面墻紙突然如活物般蠕動，剝落的墻皮化作紅色塑料袋在空中翻卷，
其中一只精準地套住我的手腕，觸感真實得可怕，
就像上個月整理儲物柜時被舊塑料袋劃破的傷口，此刻正在隱隱作痛。
古董鬧鐘發出刺耳的齒輪摩擦聲，指針突然停在四點五十九分，所有的紅塑料袋同時靜止，
宛如被按下暫停鍵的血色蝴蝶。丈夫的身體開始透明化，
露出背后不斷循環的暴雨畫面——正是今天午后那陣急雨，
雨幕中隱約可見個穿紅雨衣的小女孩，正對著積水里的倒影微笑。"第五次機會。
"他的聲音變得虛無，"這次請跟我走，否則......"話未說完，
整個空間突然像被拉長的橡皮筋般扭曲，窗外的昏黃色調迅速加深，變成濃稠的赭石色，
遠處傳來智能音箱故障般的電流聲，混雜著現實中洗衣機完成的提示音。我猛然驚醒，
發現自己趴在客廳的地毯上，指尖還掐著那只不知何時飄進來的紅塑料袋。
智能音箱顯示時間18:05，比報時音晚了五分鐘。洗衣機正在發出蜂鳴，打開一看，
丈夫的白襯衫上沾滿可疑的泥點，就像被雨卷著黃沙打過的痕跡。走向廚房接水時，
眼角余光掃到玄關處的鞋柜，最上層的相框不知何時歪了，照片里本該是我們的結婚照，
此刻卻變成空白，只有右下角有個極小的紅塑料袋圖案，
用放大鏡看才能發現里面藏著行小字："第三次循環，記得帶傘。"當晚十點，
我對著鏡子卸妝，突然發現后頸有片沙礫狀的紅斑，
形狀竟與夢中墻紙剝落處的日歷完全吻合。丈夫正在書房處理工作，鍵盤聲規律得可怕，
每隔七分鐘會傳來鼠標點擊的"咔嗒"聲，像某種倒計時。我鬼使神差地打開手機備忘錄，
里面躺著條三天前的記錄："五月五日，夢見紅塑料袋，鬧鐘停在五點，老公說要看日落。
"而更早的記錄顯示，四月二十八日、五月二日、五月四日，都有類似的夢境，
每次的細節都在微妙變化，唯有紅塑料袋和五點的鬧鐘始終不變。凌晨十二點，
我悄悄走進書房，丈夫的電腦屏幕亮著，文檔里是段不斷重復的代碼："清除記憶緩存，
重置時間錨點，目標拒絕率47%。"屏幕右下角的時鐘顯示00:00，秒針卻在倒轉，
每倒轉一圈，窗外的月光就暗一分，直到變成夢中的昏黃色。"這次打算用什么理由觀察？
"丈夫的聲音從身后傳來，帶著與夢中相同的電子蜂鳴，"是家務太累，還是睡眠不足？
其實你早就發現了吧，每次夢醒后，現實中的物品都會出現夢境的殘留，
比如今天洗衣機里的泥點，其實是夢里雨卷黃沙的實體化。"我轉身看著他，
發現他的右眼下方有片淡紅色的像素點，正是夢中那些小屏幕里我摔碎音箱時濺出的金砂。
原來不是我進入了清明夢，而是我們被困在了某個循環的時空里，而紅塑料袋，
正是連接夢境與現實的錨點。"第一次循環，你以為是夢，所以跟著我走了，
結果在看日落時消失。"他走近兩步，指尖劃過我手腕上的紅痕，"第二次你開始懷疑，
故意留下處理家務，結果現實中的時間流速開始混亂，洗衣機里的衣服永遠洗不干凈，
智能音箱總在報錯。"我想起每次洗完衣服都會殘留的泥點，
想起智能音箱總在六點整報時卻偶爾變成五點的蜂鳴，原來那些不是錯覺，
是循環出現的裂隙。而床頭的古董鬧鐘，其實是最初的時間控制器，因為我的拒絕，
它開始倒轉，試圖讓我做出不同的選擇。"第三次你嘗試記錄夢境，卻被系統清除了記憶，
只有備忘錄里的殘片留了下來。"他的語氣里帶著某種無奈，"現在是第五次循環，
系統即將崩潰，如果你再拒絕跟我走，我們都會被困在這個不斷重疊的時空里，
現實與夢境會徹底混淆，就像剛才你在夢里撞墻時，現實中的額頭也出現了淤青。
"我摸著額角微微的刺痛，終于想起三天前在公司摔倒的"意外"，
原來那是某次循環中夢境對現實的侵蝕。窗外突然刮起大風，紅塑料袋再次拍打著玻璃，
這次它沒有飛走，而是貼在玻璃上，慢慢變成一扇門的形狀，門后是無數個重疊的字跡，
每個都在做著不同的選擇。"跟我走，我們可以去尋找時間的源頭。"他伸出手，
掌心躺著粒金色的沙礫，正是夢中智能音箱里漏出的那種，"或者留下，
看著現實被夢境吞噬，直到所有物品都變成紅塑料袋，時間永遠停在五點。
"古董鬧鐘的指針不知何時又倒轉到五點，智能音箱開始發出蜂鳴，這次不是報時，
而是某種警告。我望著他眼中閃爍的像素點，突然意識到，
或許所有的循環都是我自己的選擇，那些家務、疲憊、昏沉的睡意，
不過是我逃避面對真相的借口。紅塑料袋的門輕輕晃動，傳來遠處海浪的聲音，
那是我們蜜月時去過的海灘，那時的時間還沒有開始循環，陽光真實地灑在皮膚上，
沒有昏黃的濾鏡，也沒有永遠擦不完的泥點。我突然抓住他的手，掌心的沙礫刺痛著神經，
這次不是數據傳輸的酥麻，而是真實的觸感。"這次，我要自己決定方向。"我說著，
推開那扇由紅塑料袋組成的門，撲面而來的不是黃沙，而是帶著海鹽味的風，
遠處的海平面上，七點的日落正在準時上演，沒有提前，也沒有遲到。
背后傳來鬧鐘齒輪重新轉動的聲音，這次是順時針，帶著破繭般的清脆。
門在身后閉合的瞬間，我看見無數個循環中的自己站在不同的時間節點，
有的在擦拭永遠干凈的臺面，有的在追逐永遠飛不走的紅塑料袋，而最遠處的那個，
正握著金色沙礫走向海邊，腳印在沙灘上留下真實的痕跡，被海浪沖刷時，
泛起的是真實的疼痛與溫暖。時間的步履依然匆匆，但這次，