國際電影節頒獎典禮后臺，白錦一站在化妝鏡前，修長的手指不耐煩地扯松了領結。
鏡中倒映出一張足以讓任何攝影師瘋狂的臉——瓷白的肌膚，微微上挑的桃花眼，
還有那抿成一條直線的薄唇，無一不彰顯著主人此刻的壞心情。"我說了，我不要這個獎。
"他的聲音不大，卻帶著不容置疑的堅決。經紀人林姐急得直跺腳："小祖宗，
這可是最佳新人獎！多少演員一輩子都摸不到的榮譽，你說不要就不要？"白錦一轉過身，
那雙總是含著笑意的眼睛此刻冷得像冰："林姐，你當我不知道？評委會內定了三個獲獎者，
就因為他們是贊助商的'關系戶'。這種分豬肉的獎，拿了都嫌臟手。""娛樂圈就是這樣，
水至清則無魚——""那就讓我做那條不妥協的魚。"白錦一打斷她，
從西裝內袋掏出一張折疊的紙，"這是我的退獎聲明，已經發到網上了。
"林姐臉色刷地變白，剛想說什么，化妝間的門突然被推開。一個身材高大的男人站在門口，
剪裁精良的黑色西裝包裹著寬肩窄腰，輪廓分明的臉上看不出表情，
只有那雙深邃的眼睛閃過一絲訝異。"霍、霍總！"林姐結巴起來，"這是藝人化妝間，
您是不是走錯了..."男人沒有回答，目光落在白錦一身上，停留了兩秒，
然后微微頷首："打擾了。"門輕輕關上，白錦一挑眉："那是誰？""霍斯城！
霍氏集團總裁，這次電影節最大贊助商！"林姐幾乎要暈過去，"完了完了，
他肯定聽到你說的話了..."白錦一卻笑了，眼中閃過一絲興味："有意思。
看來我退獎的決定更正確了。"典禮結束后，白錦一獨自走向地下停車場。拒絕了公司的車，
他今晚只想一個人走走。轉過一個拐角，他突然被三個年輕男女攔住。"白錦一！真的是你！
"一個女孩激動地尖叫，"我們等了你好久，求求你給我簽個名吧！"白錦一后退半步，
勉強微笑："抱歉，現在不是合適的時間...""裝什么清高！
"一個染著紅發的男孩突然抓住他的手腕，"我們花錢買通保安才進來的，
你今天必須跟我們合影！"白錦一試圖掙脫，卻被三人圍得更緊。就在他考慮要不要動手時，
一個低沉的聲音從身后傳來："放開他。"三個粉絲嚇了一跳，
紅發男孩不服氣地抬頭："關你什么事——"話沒說完就噎住了。霍斯城站在那里，
面無表情，但周身散發的壓迫感讓人不寒而栗。"霍、霍總..."男孩松開了手。"滾。
"簡單的一個字，三人立刻作鳥獸散。白錦一整理了下衣袖，抬頭看向救命恩人："謝謝。
不過我不需要——""保護？"霍斯城接過他的話，嘴角微不可察地上揚，"看得出來。
你剛才準備用左手攻擊他的腹部，右手格擋。練過跆拳道？
"白錦一驚訝地睜大眼睛："你怎么...""藍黑腰帶，看架勢。
"霍斯城指了指他的站姿，然后從口袋里掏出一張名片遞給他，"下次遇到麻煩，
可以直接打給我。"白錦一沒有接，反而抱起雙臂："為什么幫我？因為我退了你贊助的獎？
"霍斯城似乎被逗笑了，雖然那笑容幾乎看不出來："恰恰相反。我欣賞有原則的人。
"他將名片插進白錦一的上衣口袋，"順便說一句，《春逝》里你的表演很精彩。
那才配叫獲獎作品。"白錦一怔住了。那是他去年拍的一部小眾文藝片，票房慘淡，
幾乎沒人看過。等他回過神，霍斯城已經走向一輛黑色邁巴赫。車窗搖下的瞬間，
白錦一恍惚看到男人側臉與記憶中的某個畫面重疊——十五歲那年的鋼琴比賽，
輸給了一個冷漠少年后，對方在后臺遞給哭泣的他一塊手帕..."等等！
"白錦一上前兩步，但車子已經駛離。他掏出那張名片，
燙金的字體簡單寫著"霍斯城"和一個私人號碼。"奇怪的人..."他喃喃自語，
卻把名片小心地收進了錢包最里層。白錦一推開會議室玻璃門時，里面已經坐了一圈人。
他遲到了三分鐘，故意的。"抱歉，路上堵車。"他漫不經心地甩下一句，
徑直走向唯一空著的座位——正對著主位那個男人的位置。林姐在桌下踢了他一腳，
低聲警告："那是霍斯城，今天的主要投資方，你態度好點。"白錦一這才抬眼看向對面。
黑色西裝，一絲不茍的領帶，
還有那雙仿佛能洞穿一切的眼睛——正是停車場那位"救命恩人"。
霍斯城面前攤開著一本厚厚的劇本，封面上燙金的《暗光》二字在會議室的燈光下微微發亮。
"白先生，久仰。"霍斯城聲音平靜，仿佛他們從未見過，"我是霍氏影業的霍斯城。
"白錦一嘴角微揚："霍總好。沒想到您這樣的商業巨頭會親自出席這種小項目的籌備會。
""錦一！"導演周維安趕緊打圓場，"霍總是業內公認最有眼光的投資人，
能請到他是我們的榮幸。"霍斯城似乎并不在意白錦一的刺頭態度，
他翻開劇本："直接進入正題。我看過劇本和預算表，三千萬投資，預期票房五億。
這個數字——"他頓了頓，"太保守了。"會議室一片寂靜。白錦一差點笑出聲。
一部文藝懸疑片，新人導演，能回本就不錯了，這人張口就要五億？"霍總，
"白錦一身體前傾，"您是不是多看了個零？這是周導的處女作，不是商業大片。
"霍斯城目光如刀："正因如此，才需要更高的目標。"他推過一份文件，
"我的條件是：霍氏追加兩千萬投資，但要求票房保底八億。達不到，
主創團隊三年內不得接其他項目。"白錦一猛地站起來："這是霸王條款！
藝術創作不是堵伯！""坐下。"霍斯城聲音不重，卻帶著不容抗拒的力量，
"藝術需要商業支撐，否則只是空中樓閣。"他直視白錦一，"除非，
你對自己和周導的才華沒信心。"白錦一手指攥緊劇本邊緣，紙張在他指尖微微變形。
他討厭被挑釁，更討厭這種被人拿捏的感覺。但更讓他惱火的是，霍斯城的話竟有幾分道理。
"八億就八億。"他咬牙道，"但我有個條件——投資方不得干預創作。
"霍斯城唇角微不可察地上揚："合理。不過我要求全程跟組監督資金使用。
""你——""成交！"周維安趕緊搶過話頭，"有霍總親自把關，我們求之不得。
"會議結束后，其他人陸續離開，白錦一故意磨蹭到最后。
他注意到霍斯城翻閱的劇本上密密麻麻寫滿了批注，忍不住湊近偷看。「第三十二場，
主角動機不足。」「結尾反轉鋪墊不夠，建議增加閃回鏡頭。」
「白錦一角色有兩處情緒轉換需要更細膩處理……」白錦一瞪大眼睛。
這些批注專業得不像出自商人之手，甚至比大多數導演都要精準。"偷看是不禮貌的行為。
"霍斯城頭也不抬地說。白錦一索性拉開椅子坐下："霍總對電影很了解？""略懂。
"霍斯城合上劇本，"我大學輔修電影理論。""那您應該明白，
《暗光》的價值不在于票房數字。"白錦一忍不住道，
"它講述的是人性在極端環境下的異化，這種主題本就小眾。
"霍斯城突然抬眼看他："正因如此，才需要商業包裝。好作品不該被埋沒。"他頓了頓，
"就像你在《春逝》里那段長鏡頭表演，如果當時有足夠的宣傳預算，
至少值得一個金像獎提名。"白錦一心頭一震。這人不僅記得他的冷門作品，
還能準確指出具體表演片段。"你……""霍總！"周維安推門進來，"抱歉打擾，
那份補充協議我簽好了。"他看到白錦一還在，明顯愣了一下，"錦一你還沒走？
"白錦一站起身："正要走。周導，明天劇本討論會別遲到。"他朝門口走去，
又回頭看了眼霍斯城，"對了霍總，停車場那次，謝謝了。"霍斯城微微頷首，
眼中閃過一絲白錦一讀不懂的情緒。走廊上，周維安追上來："你跟霍總之前認識？
""不算認識。"白錦一按下電梯按鈕，"他幫我解圍過一次。說起來，這位霍總什么來頭？
看著不像一般的暴發戶投資人。"周維安壓低聲音："霍斯城可不是普通商人。
霍氏集團起家是金融投資，十年前他接手后轉型文化產業，現在旗下有全國最大的藝術院線。
這人眼光毒得很，投一部爆一部。"他神秘地眨眨眼，"而且，他是你的頭號影迷。
""什么？"白錦一差點被口水嗆到。"千真萬確。去年你那部《午夜收音機》限量版海報，
拍賣到五萬那張，買家就是他。"周維安笑道，"他辦公室有個密室，
據說收藏了你所有作品的藍光碟、周邊，連你十五歲拍的那支礦泉水廣告都有。
"電梯門開了，白錦一機械地走進去，大腦一片空白。霍斯城是他的粉絲？
那個冷面閻王一樣的男人？"對了，"周維安在電梯門關閉前最后說道，
"他助理剛才悄悄告訴我，霍總堅持要用你，是因為看了劇本就覺得這個角色非你莫屬。
制片方本來想塞另一個流量小生的。"電梯下行時，白錦一的心臟卻反常地往上飄。
他摸出手機，猶豫了一會兒，還是撥通了林姐的電話。"會開完了？沒得罪霍總吧？
"林姐接起電話就緊張地問。"我是那種人嗎？"白錦一撇嘴，"對了，
查一下霍斯城的資料，越詳細越好。"林姐倒吸一口涼氣："你果然得罪他了！
要知己知彼應付報復是不是？""少廢話，盡快發我。"白錦一掛斷電話，
電梯恰好到達一樓。走出大廈時，初夏的陽光刺得他瞇起眼。口袋里的手機震動起來，
是林姐發來的資料。他站在路邊翻閱，一條信息突然闖入視線：「霍斯城，32歲，
霍氏集團總裁。15歲獲國際青少年鋼琴大賽冠軍，后因家庭變故棄藝從商。
近年活躍于影視投資領域，據悉正計劃收購星輝娛樂等多家文化公司……」
白錦一的手指停在"鋼琴大賽冠軍"那幾個字上。
記憶如潮水般涌來——十五歲那年的鋼琴比賽，他因為一個錯音與冠軍失之交臂。領獎臺上，
他哭得像個傻子，是那個獲勝的少年在后臺遞給他一塊手帕……"不會這么巧吧？
"白錦一喃喃自語。手機又響了，這次是條短信，來自一個陌生號碼：「劇本第78頁，
你的角色應該用左手拿槍。——H」白錦一呆住了。第78頁確實有場持槍戲，
而他慣用右手。但角色設定是左撇子，這個細節連導演都沒注意到。
他盯著那個簡短的"H"，心跳突然加速。霍斯城怎么有他號碼？更重要的是，
他為什么要發這個？白錦一正要回復，林姐的電話又打了進來："錦一，出大事了！
公司剛接到收購要約，對方是霍氏集團！
董事會已經動搖了……"耳邊林姐的聲音突然變得遙遠，
白錦一抬頭看向大廈頂層的會議室窗戶，隱約可見一個挺拔的身影站在窗前。
陽光在玻璃上反射出刺眼的光芒，讓他看不清那人的表情。"林姐，"他緩緩說道，
"幫我約霍斯城，就說……我想請他吃頓飯。"《暗光》開機第三周，
白錦一已經連續工作了十八個小時。凌晨四點的片場，燈光師在打哈欠，
場記小妹靠著墻打盹，只有導演周維安還精神抖擻地盯著監視器。"再來一條！
"周維安喊道，"錦一，這次情緒再收一點，你是在壓抑憤怒，不是爆發憤怒。
"白錦一揉了揉太陽穴。這場戲他已經拍了十三遍，
講述他飾演的臥底警察目睹毒販虐待兒童的場景。他深吸一口氣，點點頭："知道了。
""全場安靜！第五十四場第十四鏡，開始！"白錦一迅速進入狀態，
眼神從震驚到憤怒再到強行壓抑，面部肌肉微微抽搐。就在他即將說出臺詞時，
片場突然傳來一聲尖叫。"燈架要倒了！快閃開！"白錦一轉頭看去，
三米高的燈光架正朝他和扮演小演員的童星小雨傾斜。他幾乎是本能地撲向小女孩，
卻在半空中感覺到一股更大的力量將他和小雨一起推開。"砰！"一聲巨響，燈架砸在地上，
燈具碎片四濺。白錦一回過神來，發現自己被人牢牢護在身下，
而小雨則安全地被他摟在懷里。背后傳來一聲悶哼，溫熱的氣息噴在他后頸上。"霍總！
您沒事吧？"現場一片混亂，工作人員紛紛圍上來。白錦一小心地轉身，
正對上霍斯城近在咫尺的臉。男人的額頭被碎片劃出一道血痕，
西裝外套的肩部被扯開一道口子，但他第一句話卻是："孩子沒事吧？
"小雨從白錦一懷里鉆出來，哇地哭出聲。霍斯城略顯笨拙地拍了拍她的頭，然后站起身，
順手把白錦一也拉了起來。"你..."白錦一盯著霍斯城額頭的傷口，話到嘴邊卻變成，
"你不是說不會干預創作嗎？跟組監督需要離這么近？
"霍斯城挑了挑眉："我站的位置是投資方專屬區。"他指了指地上畫的黃線，"倒是你，
撲救的姿勢不專業，容易傷到腰椎。
"白錦一瞪大眼睛："我在救人的時候你還在研究姿勢標不標準？""好了好了！
"周維安擠進兩人中間，"都沒事就好。醫務組！快給霍總處理傷口！
"霍斯城擺擺手："小傷，先檢查設備損失。"他轉向制片主任，"查清楚事故原因，
一小時內我要報告。"白錦一看著霍斯城冷靜指揮的背影，
突然覺得這個人和會議室里那個冷酷的商人有些不同。
剛才被霍斯城護在身下的感覺還留在皮膚記憶里——那雙大手出奇地溫柔，
與他冷硬的外表截然相反。"錦一，你手在流血！"場記小妹驚呼。
白錦一這才發現自己的右手掌被劃了一道口子。他剛要說沒事，
一只修長的手已經握住他的手腕舉到眼前。"需要縫合。"霍斯城皺眉道，
"我車上有醫藥箱，比劇組的齊全。""不用，我——"不等白錦一拒絕，
霍斯城已經拉著他往停車場走去。男人的手掌溫暖干燥，力道恰到好處，
既不容掙脫又不會捏痛他。霍斯城的座駕是輛改裝過的奔馳商務車，后排堪比小型辦公室。
他取出一個專業急救箱，示意白錦一坐下。"伸手。"白錦一不情不愿地伸出右手。
霍斯城先用生理鹽水沖洗傷口，動作熟練得令人意外。"你學過醫？""野外生存訓練。
"霍斯城頭也不抬，"拍戲經常遇到意外，基本的要會。"消毒水碰到傷口時，
白錦一忍不住縮了一下。霍斯城立即放輕動作，還輕輕朝傷口吹了吹氣。
這個下意識的溫柔舉動讓白錦一心頭一顫。"忍一忍，很快好。
"霍斯城的聲音比平時低了幾分。車內空間狹小，
白錦一能聞到霍斯城身上淡淡的檀香混著一絲血腥味。
男人專注時睫毛在眼下投下一小片陰影，讓他冷峻的面容意外地顯得柔軟。"好了。
"霍斯城貼上防水敷料，"這兩天別碰水。"白錦一收回手，莫名有些失落："謝謝。
你的額頭...""不礙事。"霍斯城合上醫藥箱，"今天拍攝取消，我送你回酒店。
""不用，我自己有車。""你的助理已經回去了。"霍斯城看了眼手表，"現在凌晨五點，
叫車不安全。"白錦一還想反駁，卻突然打了個噴嚏。
霍斯城立刻脫下西裝外套披在他肩上："穿這么少，難怪會感冒。
"外套上殘留的體溫和氣息包圍了白錦一，他下意識地攥緊了衣襟。
這種被照顧的感覺太陌生了，自從十五歲獨自闖蕩娛樂圈，他就習慣了事事自己扛。
回酒店的路上，兩人都沒說話。白錦一偷偷瞥了眼駕駛座的霍斯城，
發現男人的側臉在晨光中顯得格外疲憊，額頭的傷口已經結痂，但臉色卻異常潮紅。
"你發燒了？"白錦一脫口而出。霍斯城搖搖頭："只是有點累。"車到酒店門口，
白錦一猶豫了一下："要不要...上去喝杯熱水？"話一出口他就后悔了。
邀請投資方去自己房間？這算什么？但霍斯城已經停好車，點了點頭："也好，
有些拍攝調整要跟你和周導商量。"電梯里，白錦一盯著不斷跳動的樓層數字，
感覺空氣莫名稀薄。霍斯城站在他身后半步遠的位置，存在感卻強烈得讓人無法忽視。
房門剛關上，霍斯城就踉蹌了一下，扶住墻壁才沒倒下。白錦一嚇了一跳，
趕緊扶他到沙發上坐下。一摸額頭，燙得嚇人。"39度至少！
"白錦一翻出體溫計塞進霍斯城嘴里，"別動！"五分鐘后，電子體溫計顯示39.2。
白錦一翻箱倒柜找出退燒藥，又用濕毛巾敷在霍斯城額頭上。"你助理電話多少？
我讓他來接你。"霍斯城搖搖頭："別打擾他，我休息會兒就好。""那你睡這兒吧，
我去周導房間湊合。"白錦一起身要走，卻被霍斯城拉住手腕。男人的掌心滾燙，
力道卻很輕，仿佛怕捏痛他。"別走。"霍斯城聲音沙啞，"我有東西給你看。
"他從西裝內袋掏出一個皮夾，取出一張泛黃的票根遞給白錦一。
那是七年前白錦一參演的話劇《海鷗》的門票，已經被摩挲得邊緣起毛。
"你...留著這個做什么？"白錦一聲音發緊。
霍斯城閉上眼睛："那天是你第一次演主角。"他說得理所當然，
仿佛收藏一個演員七年前的演出票根是再正常不過的事。白錦一的心臟突然跳得厲害。
他小心地把票根放回霍斯城皮夾，
卻無意中看到夾層里還有一張照片——十五歲的他站在鋼琴比賽領獎臺上，哭得眼睛紅腫。
"這..."白錦一猛地合上皮夾，思緒亂成一團。霍斯城真是當年那個鋼琴少年？
可他為什么會有這張照片？又為什么收藏與他有關的一切？床上傳來輕微的響動，
霍斯城翻了個身，眉頭緊鎖。白錦一輕手輕腳地走過去，替他掖好被角。
睡夢中的霍斯城看起來沒那么不可接近，甚至有些脆弱。
白錦一鬼使神差地伸手撥開霍斯城額前的碎發，指尖觸到皮膚的一刻又像被燙到般縮回。
他在床邊坐下，拿出手機搜索"霍斯城 鋼琴比賽"。
搜索結果第一條就是十五年前的新聞配圖——領獎臺上，少年霍斯城面無表情地捧著獎杯，
而一旁的白錦一正抹著眼淚。
照片下的文字說明：「天才少年霍斯城獲國際青少年鋼琴大賽冠軍，亞軍白錦一情緒失控」。
記憶如潮水般涌來。那天比賽后，他在后臺崩潰大哭，一個瘦高的少年默默遞來一塊手帕，
什么也沒說就離開了。
原來那就是霍斯城..."水..."霍斯城微弱的聲音打斷了白錦一的回憶。
他趕緊倒了杯溫水扶霍斯城喝下。男人燒得嘴唇干裂，喝水的樣子竟有幾分可憐。
白錦一忍不住用拇指擦了擦他嘴角的水漬，這個親密的動作讓兩人都愣住了。"謝謝。
"霍斯城聲音沙啞，"你沒必要照顧我。"白錦一收回手："你也沒必要救我，還為此受傷。
""那是本能反應。""照顧你也是。"話一出口，白錦一就恨不得咬掉自己的舌頭。
什么本能反應，聽起來簡直像...霍斯城卻笑了，
雖然因為發燒而顯得有氣無力："我以為你討厭我。
""我是討厭你那種把藝術當商品的嘴臉。"白錦一老實承認，"但今天發現，
你好像也沒那么冷血。""商業是手段，不是目的。"霍斯城靠在床頭，聲音虛弱卻清晰，
"如果沒有足夠的資金支持，再好的藝術也無法被看見。《暗光》這樣的電影，
值得被更多人看到。"白錦一驚訝地看著他："你真是這么想的？我以為你只在乎票房數字。
""票房是讓更多好作品得以誕生的保障。"霍斯城咳嗽兩聲，"我父親曾經是個畫家，
因為沒人賞識而郁郁而終。從那以后我就決定，絕不讓真正的才華被埋沒。
"白錦一第一次聽霍斯城談起私事，一時不知如何接話。窗外，天已蒙蒙亮，
一縷晨光透過窗簾縫隙灑在床上，為霍斯城蒼白的臉添了一絲生氣。"再睡會兒吧。
"白錦一輕聲說，"我就在這兒。"霍斯城似乎想說什么，最終只是點了點頭，閉上了眼睛。
白錦一坐在窗邊的扶手椅上，
靜靜看著這個平日里強大得不可一世的男人此刻毫無防備的睡顏，
心中有什么東西悄然改變了。當周維安中午來敲門時，
看到的就是這樣一幕——霍斯城睡在白錦一的床上，而白錦一蜷在椅子里睡著了，
手里還攥著半濕的毛巾。"我是不是...來得不是時候？"周維安瞪大眼睛。
白錦一驚醒過來，趕緊做了個噤聲的手勢，拉著導演到走廊上。"他發燒了，
我照顧了一下而已。"白錦一耳根發熱，"別想歪。
"周維安意味深長地笑了："我什么都沒說。不過..."他壓低聲音，
"你知道霍總為了保你當男主，拒絕了制片方塞來的那個帶資進組的小鮮肉嗎？
為此多投了五百萬。"白錦一心頭一震："他為什么這么做？""他說，
"周維安模仿著霍斯城冷靜的語調，"'白錦一是唯一能演活這個角色的人，
沒有第二選擇'。"白錦一回頭看了眼緊閉的房門，胸口涌起一股陌生的暖流。也許，
他該重新認識一下這位"冷血商人"了。卡！"周維安的聲音在片場回蕩，"錦一，
情緒不對。這場戲是你發現妹妹被殺的關鍵時刻，我要看到崩潰，看到憤怒，
看到——""看到他想殺人卻必須克制的矛盾。"白錦一煩躁地打斷導演，"我知道，
但這已經是我今天拍的第十六遍了。"他扯開警服最上面的扣子，呼吸急促。
這場戲從早上七點拍到現在下午三點，整個劇組都在等他一條過。汗水順著他的太陽穴滑下，
化妝師小跑過來補妝，被他一個手勢制止。"給我十分鐘。"白錦一走向休息區，
抓起礦泉水瓶猛灌幾口，水珠順著下巴滴在戲服上。"需要幫忙嗎？
"低沉的嗓音從身后傳來，白錦一不用回頭也知道是誰。
天霍斯城在他房間過夜后——雖然什么都沒發生——這位投資方出現在片場的頻率明顯增高。
"霍總現在要親自指導演技了？"白錦一轉身，語氣比本意更尖銳。霍斯城不以為忤，
反而遞過一條折疊整齊的手帕："你嘴角有水。"白錦一遲疑片刻，接過手帕擦了擦。
純棉質地，帶著淡淡的雪松香氣，和霍斯城身上的味道一樣。"不是演技問題。
"霍斯城突然說，"你無法理解角色此刻的感受。"白錦一挑眉："哦？那請霍總賜教？
""跟我來。"霍斯城轉身走向片場外的一輛黑色房車，"這里太吵。"房車內空間寬敞，
布置得像個小辦公室。霍斯城示意白錦一坐下，然后從內置冰箱取出一瓶冰水遞給他。
"你經歷過至親之人離開嗎？"霍斯城開門見山。
白錦一握緊水瓶："我奶奶去世時我在拍戲，沒能見到最后一面。"霍斯城點點頭，
眼神突然變得遙遠："我十五歲那年，父母在一場車禍中雙雙離世。
那天早上他們還送我上學，晚上就變成了冰冷的尸體。"白錦一呼吸一滯。
霍斯城的聲音平靜得近乎冷酷，但手指卻在膝蓋上無意識地敲擊著某種節奏。"最諷刺的是，
"霍斯城繼續道，"車禍原因是對方司機酒駕。一個陌生人隨意的決定，
就奪走了我最重要的人。"白錦一不知該說什么，只能沉默。
陽光透過車窗照在霍斯城側臉上，勾勒出他緊繃的下頜線。"你角色此刻的感受，
"霍斯城抬眼直視白錦一，"不是單純的憤怒或悲傷，
而是這個世界突然變得毫無邏輯的荒謬感。為什么是她？為什么是現在？
你愿意用一切去換回她，但明知不可能。"白錦一喉結滾動："你...怎么走出來的？
""我沒走出來。"霍斯城淡淡地說，"只是學會了與之共存。"他頓了頓，
"試著回想你最痛苦的那一刻，然后把那種感覺放大十倍。"白錦一閉上眼睛。
記憶如潮水般涌來——十歲第一次試鏡失敗，十二歲被劇組前輩欺負，
十五歲鋼琴比賽失利...然后是他父親那句"你永遠比不上你哥哥"。當他再次睜眼時，
發現霍斯城正專注地看著他，目光中有種奇特的溫度。"找到了嗎？那種感覺。"霍斯城問。
白錦一點點頭，胸口發緊："找到了。""那就記住它。"霍斯城站起身，"我們回去吧，
全劇組在等你。"回到片場，白錦一深吸一口氣，對周維安點頭示意。打板聲響起，
他瞬間變成了那個得知妹妹死訊的警察。鏡頭前，白錦一的眼神從震驚到不信，
再到一種近乎麻木的平靜。他沒有哭喊，只是慢慢跪倒在地，手指深深摳進泥土里。
整個片場鴉雀無聲，所有人都被這種克制的痛苦震撼了。"完美！"周維安終于喊停，
"就是這樣！"白錦一仍跪在原地，肩膀微微發抖。一雙有力的手扶住他的肩膀，
將他拉起來。霍斯城不知何時來到了他身邊，遞給他一瓶水。"喝點水。
"霍斯城的聲音很低，只有白錦一能聽見，"你做得很好。"白錦一接過水瓶，
兩人的指尖短暫相觸，一絲微妙的電流從接觸點蔓延開來。他抬頭看向霍斯城，