我第一次見到徐夢陽是在市中心的一家咖啡廳。那天下午陽光正好，
透過落地窗灑在木質地板上，形成一片片金色的光斑。咖啡廳里人聲嘈雜，
咖啡機運作的嗡嗡聲、顧客交談的笑聲、服務員匆忙的腳步聲交織在一起。
我坐在靠窗的位置，一邊啜飲著美式咖啡，一邊等待這位傳說中的"職業睡覺人"。
"職業睡覺人"——這是網絡上給徐夢陽起的綽號。據說他能在任何時間、任何地點入睡，
甚至能在行走中閉著眼睛睡覺。起初我以為這只是網絡上的夸張段子，
直到我的主編老王拍著我的肩膀說："蘇黎，去采訪這個人，現在'躺平文化'正火，
這題材肯定能引爆流量。"咖啡廳的門被推開，一個身材瘦高的男人走了進來。
他穿著寬松的灰色衛衣和黑色運動褲，頭發略顯凌亂，眼睛下方有明顯的黑眼圈。
他環顧四周，目光落在我身上，然后慢悠悠地走了過來。"蘇記者？"他的聲音低沉而慵懶，
像是剛從夢中醒來。"徐夢陽先生？"我站起身伸出手，"感謝您接受采訪。
"就在我們握手的那一刻，我注意到他的眼睛突然閉上了，身體輕微搖晃了一下，
但很快又睜開了眼睛，仿佛什么都沒發生過。"抱歉，"他打了個哈欠，"剛才有點困。
"我驚訝地看著他："您剛才...睡著了？""嗯，"他點點頭，拉開我對面的椅子坐下，
"大概三秒鐘吧，不算長。"服務員走過來，徐夢陽點了一杯濃縮咖啡。"提神用的，
"他對我解釋道，"雖然對我效果不大。"采訪開始后，我很快發現徐夢陽確實與眾不同。
他的回答總是慢半拍，時不時會閉上眼睛幾秒鐘，然后又若無其事地繼續談話。
最令人震驚的是，在我們交談的二十分鐘里，
他有大約五分鐘是處于睡眠狀態的——眼睛閉著，呼吸均勻，但姿勢保持不變，
甚至還能偶爾點頭回應我的話。"您是怎么做到的？"我忍不住問道，
"在這么嘈雜的環境中睡覺？"徐夢陽揉了揉眼睛："習慣了吧。我大學時有個室友更厲害，
他叫劉宇，在教室上課能睡，考試能睡，上廁所也能睡。""上廁所睡覺？
"我難以置信地瞪大眼睛，"這...不會出事嗎？""他練就了特殊本領，
"徐夢陽露出懷念的笑容，"坐著睡十分鐘，準時醒來繼續上課。我們都叫他'睡神'。
"他告訴我，正是這位室友讓他意識到自己的"睡覺天賦"還有很大提升空間。
"劉宇那才是真正的隨時隨地入睡，我這點本事只能算入門級。"采訪中途，
徐夢陽突然站起身："抱歉，我得躺一會兒。"沒等我回應，
他就走到咖啡廳角落的長沙發旁，直接躺下，不到十秒鐘就進入了夢鄉。
周圍的顧客投來驚訝的目光，但很快又各自忙自己的事情去了，
似乎對這種行為已經見怪不怪。咖啡廳經理走過來，無奈地對我說："徐先生又睡著了？
他每周都會來兩三次，每次都這樣。起初我們還擔心他是不是生病了，
后來發現他就是...愛睡覺。"我觀察著熟睡中的徐夢陽。
他的面容在睡眠中顯得格外平靜，呼吸均勻，嘴角甚至帶著一絲微笑，
仿佛世界上沒有任何事情值得他憂慮。
這種狀態莫名讓我感到一絲羨慕——在這個人人焦慮、失眠成為常態的時代，
能夠隨時隨地入睡似乎成了一種超能力。大約二十分鐘后，徐夢陽自己醒了過來，
伸了個懶腰，走回我們的桌子。"睡得好嗎？"我半開玩笑地問。"還行，"他揉了揉脖子，
"咖啡廳的沙發太硬了，不適合長時間睡眠。"我們繼續未完的采訪。徐夢陽告訴我，
他最近接了一個新項目——為一家高端酒店測試"睡眠體驗"。"他們給我提供各種房間，
我要在不同的床上睡覺，然后評價舒適度。"他說這話時表情認真，
仿佛在描述一項嚴肅的科研工作。"聽起來像是很多人夢想的工作。"我評論道。
徐夢陽卻搖搖頭："沒那么簡單。有時候半夜會被叫醒換房間，或者要在很吵的環境下入睡。
上周我還在酒店游泳池里漂浮著睡了一晚——那是水床的測試項目。"采訪接近尾聲時，
我問他如何看待網絡上對他"躺平代表"的稱呼。"我不太關心這些標簽，"他慢悠悠地說，
"睡覺對我來說就像呼吸一樣自然。別人怎么想是他們的事。"離開咖啡廳時，
徐夢陽邀請我去參觀他的"工作室"。出于職業好奇，我接受了邀請。
徐夢陽的公寓位于一棟老式居民樓的頂層，一室一廳的結構，裝修簡單但整潔。
令我驚訝的是，
車站的長椅上、公園的草坪上、圖書館的書架間、便利店的冰柜旁..."這是我的作品集，
"他指著照片墻說，"有些是商業合作，有些是我自己拍的。"臥室里除了一張床，
還擺放著各種枕頭、毯子和眼罩。"睡眠裝備，"他解釋道，"不同場合需要不同的配置。
"我注意到床頭柜上放著一摞書，最上面一本是《睡眠的科學》。"您對睡眠有研究？
""算是業余愛好吧，"徐夢陽坐在床邊，"你知道嗎？
人類是少數會自愿剝奪自己睡眠的動物。在自然界，睡眠不足意味著死亡風險增加，
但我們現代社會卻把熬夜、加班當成榮譽勛章。
"他的話讓我想起自己為了趕稿經常熬到凌晨兩三點，第二天靠咖啡續命的日子。
徐夢陽似乎看出了我的想法："你們記者不都這樣嗎？為了搶新聞犧牲睡眠。
我以前也是——在我還有'正經工作'的時候。"他告訴我，
他曾經是一家廣告公司的設計師，經常加班到深夜。"最夸張的一次，
我連續工作了72小時，只睡了不到4小時。有一天早上，我在電腦前突然昏倒，
被同事送去了醫院。"那次經歷后，徐夢陽開始反思自己的生活。
"醫生說我再這樣下去可能會猝死。我想通了——沒有什么工作值得用生命去換。辭職后，
我睡了整整三天。"從那時起，徐夢陽決定把"睡覺"作為生活的重心。
"我開始記錄自己的睡眠，研究如何提高睡眠質量，嘗試在各種環境下入睡...慢慢地，
這成了我的'專長'。"當我們準備離開臥室時，徐夢陽突然停下腳步："等等，
我得睡個午覺。"沒等我反應過來，他已經躺下閉上了眼睛。我站在臥室門口，
看著秒針在手表上轉了兩圈，徐夢陽的呼吸已經變得深沉而規律。這次我沒有叫醒他，
而是悄悄退出了臥室，在客廳等待。三十分鐘后，徐夢陽精神煥發地走出臥室："抱歉，
生物鐘到了。""您每天都有固定的睡眠時間？"我問。"不固定，但很頻繁，
"他走向廚房，"我采用的是多階段睡眠法，每天睡6-8次，每次20-40分鐘。
這樣加起來總睡眠時間和普通人差不多，但更符合人體自然節律。
"他從冰箱里拿出兩瓶礦泉水，遞給我一瓶："達·芬奇也是這樣睡覺的。""對了，
"徐夢陽突然想起什么，"晚上我和幾個朋友約了吃烤肉，你要一起來嗎？
可以更直觀地了解我的日常生活。"我猶豫了一下，
但職業敏感告訴我這是個難得的機會："好啊，我很樂意。"晚上七點，
我按照徐夢陽發的地址來到一家韓式烤肉店。推開掛著鈴鐺的玻璃門，
撲面而來的是烤肉的香氣和熱鬧的交談聲。徐夢陽已經在一個靠窗的位置就座，
對面坐著一個扎馬尾、穿職業裝的年輕女性，
旁邊則是一個戴黑框眼鏡、看起來學生氣十足的男生。"蘇記者，這是我朋友林小曼，
"徐夢陽介紹道，"我以前的同事，現在是廣告公司的創意總監。這位是劉宇，我大學室友，
就是剛才跟你提過的'睡神'。"劉宇推了推眼鏡，靦腆地笑了笑："別聽夢陽瞎說，
我就是...比較能睡而已。"林小曼伸出手，她的指甲修剪得整齊干凈，
手腕上戴著智能手表："久仰，徐夢陽經常提起你。"她的聲音清脆利落，
與徐夢陽的慵懶形成鮮明對比。我剛坐下，服務員就端上了各種小菜和生肉拼盤。
徐夢陽熟練地將幾片五花肉放在烤盤上，肉片立刻發出滋滋的聲響。"你知道嗎？
烤肉最講究火候，"徐夢陽盯著烤盤說，"太早翻面會粘鍋，太晚又會焦。
"他的聲音越來越低，眼皮開始打架，"最佳時機是當肉邊緣微微卷起，
油脂開始..."話音未落，他的頭已經垂了下來，眼睛完全閉上。
林小曼對我做了個"噓"的手勢，繼續翻動著烤盤上的肉片。"他就這樣，"她小聲說，
"隨時隨地都能睡著。不過別擔心，他會在肉烤好的時候準時醒來。
"劉宇突然插話："這不算什么，我能在烤肉的過程中睡著并且保證肉不烤焦。"說著，
他也閉上了眼睛，手里還拿著夾子。林小曼翻了個白眼："又來了，你們倆的'睡眠對決'。
"果然，當肉片剛好達到金黃酥脆的狀態時，徐夢陽和劉宇同時抬起頭，
眼睛還沒完全睜開就伸手夾肉，動作同步得令人驚訝。"嘗嘗，現在是最佳口感。
"兩人異口同聲地說，然后相視一笑。我驚訝地看著他們："你們是怎么做到的？
""生物鐘，"徐夢陽咬了一口自己夾的肉，"我的身體比鬧鐘還準。
"劉宇補充道："我大學四年練出來的。上課睡十分鐘自動醒，考試睡二十分鐘，
上廁所睡五分鐘..."林小曼搖搖頭："我永遠理解不了你們的生活方式。你知道嗎？
徐夢陽曾經是我們公司最有才華的設計師，突然有一天就辭職說要專心睡覺。
"她的語氣中帶著惋惜和不理解。"那是因為我突然明白了一個道理，
"徐夢陽慢條斯理地包著一片生菜烤肉，"人生就像烤肉，火候太急會外焦里生，
火候剛好才能內外兼修。
和："教授說我的畢業論文是他在廁所里批改過最棒的——因為我就是在廁所隔間里寫完的，
邊睡邊寫。"林小曼扶額："你們倆真是絕配。"晚餐在輕松的氛圍中繼續。
我注意到徐夢陽和劉宇雖然頻繁小睡，但每次醒來都能精準地接上之前的對話，
仿佛他們的大腦在睡眠中仍在處理信息。林小曼則截然相反，她不停地查看手機郵件，
時不時離席接電話，整個人像一根繃緊的弦。"吃完飯去打臺球怎么樣？"林小曼提議，
"我好久沒放松了。"徐夢陽點點頭："好啊，我正好知道附近有家不錯的臺球廳。
"劉宇舉手："我可以邊睡邊打嗎？""你那次在臺球廳睡著結果一桿清臺的經歷，
"徐夢陽笑著說，"已經成為我們學校的傳說了。"臺球廳位于地下，
藍色的燈光照在綠色的臺球桌上，營造出一種夢幻的氛圍。我們選了一張角落的桌子，
林小曼立刻展現出了她的競技精神："三局兩勝，輸的人請喝奶茶。"徐夢陽拿起球桿，
動作出人意料地標準。但就在他俯身準備開球時，
熟悉的場景又出現了——他的眼睛慢慢閉上，身體保持擊球姿勢一動不動。"他又睡著了，
"林小曼無奈地說，"等著吧，這次可能要久一點。"然而令人震驚的是，