雨點砸在落地窗上的聲音越來越急，我停下敲擊鍵盤的手指，抬頭望向窗外陰沉的天色。
雪球在我腳邊煩躁地轉著圈，濕潤的鼻頭不時蹭過我的腳踝。"知道了，這就帶你出去。
"我揉了揉太陽穴，合上電腦。雨點砸在落地窗上的聲音越來越急，我停下敲擊鍵盤的手指，
抬頭望向窗外陰沉的天色。雪球在我腳邊煩躁地轉著圈，濕潤的鼻頭不時蹭過我的腳踝。
"知道了，這就帶你出去。"我揉了揉太陽穴，合上電腦。論文截稿日期臨近，
我本打算今天完成最后的數據分析部分，但顯然我的博美小壞蛋有不同的安排。"姐，
這么大的雨還要出去？"顏書杰從游戲里抬起頭，掃了一眼窗外。"雪球從早上憋到現在。
"我彎腰給雪球系上牽引繩，穿好雨衣，"你繼續玩你的，我很快回來。""等等。
"書杰丟開手柄，從玄關抽屜里拿出雨傘塞給我，"別淋濕了，你上周感冒才好。
"我點點頭，接過傘。弟弟雖然比我小三歲，但有時候照顧人起來像個老媽子。
電梯下到一樓，門一開，雪球就興奮地往外沖。我還沒來得及撐傘，
冰涼的雨點已經打在臉上。剛走到中庭花園，雪球突然停下腳步，耳朵警覺地豎起。
"怎么了？"我順著它的視線看去，三個高挑的身影正狼狽地穿過小區側門，
后面隱約還有追趕的人影。雪球突然吠叫起來，我急忙收緊牽引繩："噓，別叫。
"那三人聽到狗叫聲明顯一驚，其中戴著黑色棒球帽的那個抬頭看過來，
雨水順著他的下頜線滴落。一瞬間，我如遭雷擊。祁硯。即使隔著雨幕，
我也能認出那雙眼睛。兩年前我在星耀娛樂做暑期實習，擔任他們組合的臨時助理時，
曾無數次近距離看過那雙琥珀色的眼睛。他們顯然也認出了我。祁硯的腳步明顯頓了一下，
他身旁的隊友說了什么，三人猶豫片刻后朝我這邊跑來。"幫幫我們。
"祁硯的隊友周子謙壓低聲音說，"有私生在追。"我回頭看去，
五六個年輕女孩正試圖闖過門禁，保安攔住了其中幾個，
但為首的那個已經刷卡進來了——這解釋得通，能住在這個小區的人非富即貴，
有私生飯混進來也不奇怪。"跟我來。"我簡短地說，牽著雪球轉身走向我們那棟樓。
剛走到樓下，那個追上來的私生已經離我們不到二十米。她舉著手機，
鏡頭直對著祁硯的背影。"祁硯！我知道是你！"女孩的聲音尖利刺耳，"為什么不看看我？
我為你花了那么多錢！"我停下腳步，把牽引繩遞給周子謙："你們先去大廳等我。
"祁硯看了我一眼，眼神復雜，但最終還是跟著隊友進了大廳。
我轉身面對那個已經沖到面前的女孩，她看起來二十出頭，穿著名牌，
妝容卻被雨水暈染得有些狼狽。"請你離開。"我擋在她和電梯之間，聲音平靜但不容置疑。
"關你什么事？"她惡狠狠地瞪我，"讓開！我要找祁硯！""我是這里的業主，
你騷擾我的客人，就關我的事。"我拿出手機，"給你三秒離開，否則我叫安保了。
"女孩臉色變了變。能住在這里的人她確實惹不起，
但又不甘心就此放棄："你知道我是誰嗎？我爸是林氏集團的——""三。"我打斷她，
已經開始撥號。"你——""二。"她咬了咬牙，終于后退幾步："你給我等著！
"丟下這句狠話后，她轉身跑開了。我松了口氣，收起手機走進電梯。電梯上升的過程中，
我才后知后覺地意識到自己的心跳有多快。不是因為那個私生飯，而是即將再次面對祁硯。
兩年前的不告而別，他一定很生氣吧。電梯"叮"的一聲到達，我深吸一口氣走出電梯。
家門虛掩著，我推門進去時，看到祁硯正站在落地窗前，背對著門口。聽到聲音，
他轉過身來，摘下了棒球帽。雨水打濕了他的黑發，有幾縷貼在額前，顯得格外狼狽。
但那雙眼睛依然清亮，直直地望向我，里面翻涌著我讀不懂的情緒。"好久不見，顏助理。
"他開口，聲音比兩年前低沉了許多，"或者現在該叫你顏小姐？"顏書瑤關上家門時，
雪球正興奮地圍著三個濕漉漉的客人打轉。祁硯蹲下身摸了摸它的腦袋，
那個曾經在拍攝間隙偷偷喂流浪貓的少年手勢依然溫柔。"姐！"顏書杰從游戲室沖出來，
手柄還攥在手里，"他們是誰——"他的聲音戛然而止，瞪大眼睛看著摘下口罩的周子謙，
"等等，你們是...Starlight？""噓。"我急忙把食指豎在唇前，拉上窗簾。
窗外雨勢更大了，玻璃被敲擊出密集的脆響。"只是暫時避雨。"祁硯直起身，
水珠從他發梢滴落在實木地板上。我遞去一疊毛巾，他接過時指尖若有似無地擦過我的手背，
像兩年前殺青宴那晚他假裝醉酒扶我肩膀時一樣克制又刻意。"謝謝顏小姐。"他語氣疏離，
仿佛我們真是初識。周子謙和另一位成員程柯倒是熱絡地道謝，
好奇地打量這間能俯瞰江景的頂層復式。"書房有烘干機。"我指向走廊，
刻意避開祁硯的視線，"換洗衣物..."我頓了頓，突然意識到家里只有書杰的衣服。
"穿我的吧。"書杰抱起雪球，警惕的目光在祁硯身上多停留了兩秒，"不過褲子可能短些。
"三人跟著書杰去更衣時，我打開手機，發現小區業主群已經炸開鍋。
物業連發三條公告：【緊急通知：本區發現疑似感染者，
疾控中心要求即刻啟動48小時封控管理...】手指突然被握住。祁硯不知何時折返，
帶著未散的水汽站在我身后。
他低頭看我屏幕的姿勢像極了兩年前我們一起看分鏡腳本時的樣子，
呼吸掃過我耳尖："多久？""至少一周。"我縮了縮脖子，
聞到烘干機里飄出的柔軟劑香氣——是書杰最喜歡的海洋調，
此刻卻混著祁硯身上特有的苦橙香，矛盾又和諧。他喉結動了動，
退開半步："給你添麻煩了。"這句客套話被他說得像嘆息。書杰抱著衣物回來時，
物業正好敲門送來抗原試劑。我們沉默地做完檢測，六條杠整齊地排列在茶幾上，全是陰性。
"所以..."程柯撓撓頭，"我們現在是室友了？"窗外一道閃電劈過，
照亮祁硯半邊側臉。他望著墻上我和書杰在阿爾卑斯滑雪的照片，突然開口："你當年辭職，
是去留學？"所有人都看向我們。書杰瞇起眼睛。"新聞系碩士在讀。"我假裝整理試劑盒，
"那天劇組殺青宴我沒出席，因為...""18樓住戶請立刻下樓做核酸！
"樓下的喇叭聲打斷了我。祁硯已經轉身去幫周子謙整理沙發床，仿佛剛才的提問只是客套。
我們排隊做核酸時，書杰拽住我落后幾步："姐，那個主唱看你的眼神不對勁。"雨幕中，
走在前面的祁硯正把傘傾向程柯那邊，自己左肩被淋濕一片。
這個細節突然刺痛了我——他從來都是這樣，在演唱會彩排時把暖寶寶讓給舞者，
在我低血糖時默默遞來巧克力，卻總假裝是"多余的東西"。"他只是在生氣。"我輕聲說。
"氣什么？""氣我兩年前不告而別。"書杰還想追問，隊伍前方突然騷動。
一個穿防護服的工作人員正攔住試圖插隊的女孩："女士，請排隊！
"棒球帽下露出幾縷挑染的紫發——是林萱。她晃了晃某張金屬卡片："我住1802，
業主特權通道在哪？"祁硯的背影瞬間繃直。我下意識要上前，卻被書杰拉住。
他搖頭示意我看物業主管——那人正小跑著迎向林萱，躬身說了什么。"果然。"書杰冷笑，
"林氏集團的千金。"當晚，
業主群流傳開一張模糊的監控截圖：林萱舉著手機貼在某戶門上偷拍。
配文是：【人肉這個勾引偶像的私生飯】——但畫面里被圈出來的，是我的背影。
封控第三天，雨終于停了。我抱著一摞剛烘干的衣物上樓，在轉角處聽見書房傳來爭執聲。
"我說了不需要！"祁硯的聲音壓得很低，卻像繃緊的弦，
"公司那套公關稿根本是欲蓋彌彰。""但粉絲已經在扒了..."周子謙的語調透著焦慮，
"萬一他們找到顏小姐的...""所以我自己寫。"祁硯打斷他，"別把她們牽扯進來。
"我后退幾步，故意踩出腳步聲。推門時，祁硯正背對著門口站在窗前，肩膀線條繃得筆直。
周子謙沖我尷尬地笑笑，迅速把幾張紙塞進抽屜。"需要幫忙嗎？
"我把疊好的衣服放在沙發上，"我聽到你們在說聲明稿。"祁硯轉過身，
陽光從他身后涌進來，讓我看不清他的表情："不必。""我姐是新聞系高材生，
"書杰不知何時出現在門口，手里轉著籃球，
"她上學期幫《財經周刊》寫的特稿拿了年度最佳。""書杰！"我耳根發燙。"真的？
"程柯從書杰背后探出頭，"那能不能幫我看看這個？"他舉起手機，
"我前女友突然在微博發小作文..."祁硯皺眉："程柯！""就看一下嘛！
"程柯已經蹦到我面前，眼睛亮晶晶的，"三百字就行！"我接過手機，
快速瀏覽那篇充滿情緒化表達的長文。祁硯不知何時站到了我身側，
他身上淡淡的苦橙香混著洗衣液的氣息鉆入鼻腔。"問題出在第三段。"我指向屏幕，
"'雖然我們有過美好回憶'這句看似在示好，
實際上把責任推給了讀者——是'你們'覺得美好，而'我'可沒這么說。
這種隱含攻擊性的表達會激怒對方。"書房突然安靜得可怕。抬頭發現所有人都在盯著我，
祁硯的眼里閃爍著奇異的光彩。"專業。"周子謙輕聲吹了個口哨。
程柯哭喪著臉："那怎么辦？""刪掉所有形容詞，只保留事實。
"我拿過桌上的筆記本電腦，
"比如把'你無理取鬧的要求'改成'我們對于見面頻率的認知差異'。"敲鍵盤時，
我感覺祁硯的目光一直落在我側臉。二十分鐘后，
程柯捧著修改稿歡呼："這看起來像新聞聲明！姐你太神了！""基本操作。"我合上電腦，
卻看見祁硯拿起我隨手記要的便簽紙——上面是他兩年前某次采訪的回答要點，
我的字跡整齊地標注著"此處需強調音樂初心"。他睫毛顫了顫，沒說話。下午三點，
我正在廚房準備水果拼盤，書杰風風火火沖進來："姐！祁硯在你房間！""什么？
"我差點切到手指。"他說要找充電器，但..."書杰做了個意味深長的表情，
"他在翻你的書架。"我擦干手跑上樓，推開虛掩的房門時，
看見祁硯背對著門站在我的書桌前，手里捧著那本深藍色相冊。心跳瞬間加速。
那是我親手整理的劇組相冊，里面有三百多張照片，從開機儀式到殺青宴，
每一張都標注了日期和時間。最后十幾頁全是祁硯——他候場時垂眸看譜子的側臉，
他第一次拿演技獎時泛紅的眼眶，他穿著戲服在折疊椅上睡著的模樣。
"那是..."我嗓子發干。祁硯轉過身，相冊翻在最后一頁——兩張疊在一起的電影票根，
《午夜巴黎》，2020年3月14日。那是他殺青后，我們唯一一次以私人名義外出。
票根旁邊貼著一張便利貼，上面是我工整的字跡："他今天說想看海。""你記得。
"他聲音很輕，不是疑問句。窗外傳來小區廣播的核酸檢測通知。我伸手想合上相冊，
他卻先一步按住我的手。他的掌心很暖，指腹有常年彈吉他留下的薄繭。"為什么不告而別？
"他直接問出這個橫亙在我們之間兩年的問題，"那天殺青宴，所有人都到了，
只有你...""我媽在瑞士出車禍。"我直視他的眼睛，
"制片人接到電話時你正在臺上表演，我不能...""你留了紙條。"他突然說，
"夾在我的劇本里。"我怔住了："你收到了？""三個月后。"他苦笑，
"那時我們已經換了三個助理，沒人知道那張紙條去哪了。
"他的拇指無意識地摩挲著相冊邊緣，"等我看到時，你已經注銷了國內所有聯系方式。
"我想抽回手，他卻握得更緊："上面寫著'等我回來解釋'。""但你顯然沒等。
"我看向他左耳新打的耳洞——那是他去年生日會上突然出現的，粉絲們瘋狂猜測含義，
"耳洞很襯你。"他愣了一下，突然笑起來，眼角擠出細小的紋路："你在吃醋？
""我只是..."話沒說完，整個房間突然陷入黑暗。我僵在原地。
從小怕黑的毛病讓我瞬間呼吸困難，手指不自覺地收緊。祁硯立刻察覺到了異常："顏書瑤？
""沒、沒事。"我試圖保持聲音平穩，但膝蓋已經不受控制地發軟。黑暗中，
一只溫暖的手穩穩握住我的手腕。祁硯的聲音很近，帶著令人安心的熱度："數五下。
一……""二。"我下意識接上。"三。"他的拇指輕輕劃過我脈搏跳動的地方。
樓下傳來書杰喊我的聲音和手電筒的光亮。但在那束光抵達之前，在無人可見的黑暗里，
祁硯突然將我的手翻轉過來，把什么冰涼的東西放在我掌心。"四。"他低聲說，
呼吸拂過我耳畔。我摸出那是一枚櫻花形狀的發夾——兩年前殺青那天我弄丟的。"五。
"燈光驟然亮起。我眨著被刺痛的眼睛，看見祁硯已經退到安全距離，
只有相冊還攤開在我們之間的桌面上。我的掌心躺著那枚發夾，花瓣邊緣閃著細小的光。
"你一直留著它？"我輕聲問。他伸手拂過相冊里他睡著的照片："彼此彼此。
"樓下傳來急促的腳步聲。祁硯迅速合上相冊放回書架，
在書杰推門而入的瞬間恢復了平常那種禮貌疏離的表情。"停電了！
"書杰舉著手電筒沖進來，目光在我和祁硯之間來回掃視，"你們……在干嘛？
""找充電器。"祁硯平靜地說，從我身邊走過時，手指若有似無地擦過我的手腕，
"謝謝顏小姐。"封控第五天，程柯從儲物間翻出一盒積灰的桌游，
興沖沖地攤在客廳地毯上："真心話大冒險！輸的人要完成贏家指定的任務！
"我正蜷在沙發上看書，聞言抬頭，恰好對上祁硯投來的目光。他盤腿坐在地毯邊緣，
手里轉著一枚骰子，晨光透過紗簾在他側臉投下細碎的光斑。"姐，來嘛！
"書杰拽我的手腕，"三缺一。""明明是五缺一。"程柯數著人頭，
"祁哥、子謙、書杰弟弟、我、顏小姐——完美人數！"我合上書，
在祁硯對面的坐墊上坐下。他垂眸把骰子推到我面前："顏小姐先請。""叫我書瑤吧。
"我接過骰子，"現在又不是工作關系。"骰子旋轉著停在"4"上。
程柯翻出對應的卡牌："哇哦！'蒙眼喂左手邊的人吃水果，
猜是什么'——祁哥是你左邊吧？"空氣瞬間凝固。祁硯的喉結動了動，
而我的指尖已經因為想象那個畫面而發麻。書杰突然起身："我去拿眼罩和水果！
"三分鐘后，我被蒙上雙眼，黑暗放大了其他感官。我聽到祁硯輕微的呼吸聲，
聞到他身上淡淡的苦橙香，感覺到他溫熱的手指輕輕托住我的手腕。"草莓？"我試探著問，
指尖碰到他柔軟的唇瓣。"車厘子。"他的聲音比平時低啞，呼出的氣息拂過我指尖。
我這才意識到自己還舉著那顆水果，慌忙縮回手，卻聽到程柯起哄："沒吃完呢！
祁哥嘴唇上還沾著果汁！"眼罩被摘下的瞬間，我看到祁硯正用拇指抹去唇邊的一點暗紅，
眼睛卻直直望著我。我的臉騰地燒了起來。第二輪是書杰輸了，他選了真心話。
程柯壞笑著問："在場有你喜歡的類型嗎？""有啊。"書杰答得干脆，
眼神卻飄向正在喝水的周子謙。周子謙猛地嗆住，水珠順著下巴滴到T恤領口。
書杰順手遞過紙巾，兩人指尖相觸時都像被燙到般縮了縮。第三輪，祁硯擲出了最小的點數。
"大冒險！"程柯興奮地翻找卡牌，"這個——'與右手邊的人十指相扣對視一分鐘'！
顏小姐又到你了！"祁硯的右手已經伸了過來，掌心向上。我遲疑地將手指貼上去，
立刻被他扣住。他的手掌比我想象中更粗糙，指腹的繭子摩挲著我的皮膚。"計時開始。
"周子謙按下手機。前三十秒，我還數著心跳，后來整個世界仿佛只剩下祁硯的眼睛。
琥珀色的虹膜在陽光下像融化的蜜糖，瞳孔邊緣有一圈很淺的灰藍色。我記得化妝師說過，
那是他最特別的地方。"...時間到。"周子謙的聲音像是從很遠的地方傳來。
我們同時松開手，我的掌心已經沁出一層薄汗。祁硯低頭整理袖口，
但我看到他耳尖紅得幾乎透明。"我去準備午飯。"我倉皇起身，膝蓋撞到茶幾也顧不上疼。
廚房成了最佳避難所。我打開水龍頭，讓嘩啦啦的水聲掩蓋過快的心跳。
冰箱里有昨天送來的新鮮肋排，我決定做糖醋小排——祁硯兩年前最愛吃的菜。
"需要幫忙嗎？"祁硯的聲音突然在身后響起，我手一抖，差點打翻糖罐。
他已經挽起袖子站到料理臺另一側，小臂線條在陽光下顯得格外分明。"你...會做飯？
"我往鍋里倒油，盡量讓聲音聽起來正常。"不會。"他拿起蒜瓣笨拙地剝起來，
"但可以學。"油鍋滋滋作響時，他突然說："你還記得我喜歡吃什么。""職業習慣。
"我把排骨下鍋，"助理要記住藝人的飲食禁忌。""只是這樣？"油星濺到我手背上，
我倒吸一口氣。祁硯立刻抓住我的手腕拉到水下沖洗，他的胸膛緊貼我的后背，
呼吸噴在我耳際："小心點。"我們就這樣僵持了幾秒，
直到程柯的聲音從門口傳來："哇哦~需要幫忙嗎？"他故意拉長音調，
手里舉著的手機明顯在錄像。祁硯迅速退開，卻撞翻了裝蒜的碗。白瓷碗在地上摔得粉碎，
我們同時蹲下去撿，額頭又"咚"地撞在一起。"你們倆，"程柯笑得直抖，
"比偶像劇還夸張。"午飯時，書杰特意把我和祁硯的座位安排在一起。
糖醋小排獲得一致好評，祁硯默默添了兩次飯。
我注意到他專挑碗里燉得最軟爛的土豆——這也是他以前的習慣。飯后大家各自活動。
書杰拉著周子謙打游戲，程柯在陽臺跟女友視頻，祁硯坐在落地窗邊寫歌。我洗完碗出來，
看見他抱著吉他，筆記本攤在膝上，陽光為他鍍上一層金邊。"新歌？"我忍不住走近。
他抬頭，眼中有細碎的光在跳動："嗯，還沒寫完。
改多次的歌詞片段："...三月十四日的雨/和你說想看的海..."心跳突然漏了一拍。
那是我們唯一單獨約會那天的日期。"姐！"書杰突然從游戲室探出頭，