01我的腳，踏上了這條熟悉得不能再熟悉的黃土路。路兩旁是高大的白楊樹，
葉子在風里嘩啦啦地響，帶著一股子鄉土的腥甜味兒。吸進肺里，不是城里的汽車尾氣，
而是摻雜著泥土和草木的、有點嗆人的自在。是的，我回來了。
帶著一箱子不合時宜的“洋氣”衣裳，和一顆摔得七零八碎的心。城里的日子，
像一場匆忙結束的電影，膠片燒毀了，只剩下滿屋子刺鼻的煙味。
我曾以為自己是那膠片上鮮亮的角色，一幀一幀奔向遠大的前程。可現實狠狠給了我一耳光，
把我從光影世界拽回了這片實打實的黃土地。具體是什么事兒？嗨，說起來復雜，
無非是些特有的“成分”問題，加上自己年輕氣盛不小心說錯了話，卷進點小風波。
工作沒了，名聲也受了影響，夾著尾巴回來，像是只斗敗了的公雞。家里還是老樣子，
子里的陳設、墻上的獎狀和褪色的年畫、炕上的花褥子……一切都按部就班地停留在時光里。
老媽迎出來，眼角是藏不住的疲憊，但看到我還是擠出了笑。她接過我的皮箱，
埋怨我亂花錢買這么沉的東西，語氣里卻帶著疼惜。那一刻，我覺得回來也挺好，
至少這里有人真心盼著我。可這溫暖沒持續多久。晚飯桌上，玉米糊糊冒著熱氣，
咸菜碟子油汪汪的。我扒拉著碗里的糊糊，正琢磨著怎么開口說我以后怎么辦，
老媽突然放下筷子，眼睛盯著我，像下了很大決心似的開口了：“芳兒啊，你也老大不小了。
你看看村里跟你差不多年紀的，孩子都能打醬油了。”她頓了頓，聲音放低了些，
像在跟我商量什么秘密，“媽前幾天跟隔壁牛家村的李嬸兒聊天，她家有個兒子，叫大力，
人特實誠，能干活，今年都二十七了還沒對象呢。你李嬸兒說，這孩子打小就懂事，
是他們村生產隊的骨干……媽想著，讓你倆見見？”“噗——！
”我差點沒把嘴里的糊糊噴出來。大力？牛家村的大力？我的腦袋嗡地一下。大力是誰？
我怎么會不知道！小時候我去牛家村姥姥家玩兒，他就住在隔壁，黑黑壯壯一個男孩子，
話不多，就知道悶頭干活。后來我上了學，他好像就一直在村里，整天和土地打交道。
在我們這些讀書人眼里，他就是最典型的莊稼漢，
和“我”這樣心向遠方的人完全是兩個世界。“媽，您說什么呢？大力？不行不行！
”我想都沒想就拒絕了，聲音大得連我自己都嚇了一跳。
老媽的臉沉了下來：“什么行不行的？你以為你還是城里那個啥啥經理啊？現在你回來了，
年紀也大了，再挑挑揀揀的，以后可怎么辦？大力這孩子真不錯，靠得住！”“靠得住？
”我心里冷笑，我需要的是能跟我談詩歌談理想的人，是能帶我看到更大世界的人，
不是一個只知道跟土地打交道的“放牛郎”！我從城里跌下來，
不是為了回來嫁給一個我根本看不上眼的人，然后一眼望到頭地過一輩子！那一刻，
我覺得自己的人生真是荒誕到了極點。從云端跌落，被安排去嫁給一個“牛郎”。
我盯著碗里的玉米糊糊，只覺得難以下咽。“媽，我不想現在說這個。”我把碗一推，
站起身，“我累了，想休息。”我逃回自己的小屋，關上門。
屋子里彌漫著一股陳年的塵土味兒，就像我此刻的心情。我在炕沿上坐下，抱著膝蓋。窗外，
月亮悄悄爬了上來，把樹影投在窗紙上，影影綽綽的，像我看不清的未來。02那晚之后，
家里氣氛有點僵。老媽看我的眼神里帶著失望和擔憂，我則盡量躲著她。
可鄉村小鎮就這么大，想躲也躲不開。更何況，老媽已經在悄悄進行她的“撮合大業”了。
幾天后，我被老媽“連哄帶騙”地帶到隔壁村。說是去給姥姥送點東西，結果到了姥姥家，
李嬸兒——也就是大力他媽，已經在了。再然后，大力就“恰好”從外面回來了。
他走進來的時候，我正低頭給姥姥剝花生。聽到聲音，我抬起頭。
他穿著一件洗得發白的舊藍布褂子，肩膀寬寬的，手里好像還拿著把鋤頭。
皮膚是健康的小麥色，大概是常年在地里曬的。頭發有點亂，額角沾著點泥。
第一眼的感覺……嗯，確實很“牛郎”。“李嬸兒。”我開口了，聲音有點悶。“哎呀，
大力也回來了！快來，這是你周嬸兒家的芳兒，你們認識的嘛，小時候還一起玩過呢。
”李嬸兒熱情地介紹，眼神在我倆之間轉來轉去，帶著媒人特有的那種意味深長的笑。
我硬著頭皮沖他點了點頭：“大力，好久不見。”聲音僵硬得像生銹的鐵。他沖我笑了笑，
露出了一口白牙，臉頰上像是嵌進去兩個淺淺的酒窩。這個笑容……怎么說呢，
有點出乎我的意料，不像是我想象中那種木訥的笑，倒顯得有些樸實又干凈。
“小芳姐回來了。”他只說了這一句，就把手里的鋤頭靠墻放好，洗了洗手，
然后就站在一邊，不太吭聲了。接下來的時間，對我來說簡直是度秒如年。大人聊大人的，
把我倆晾在一邊。我坐在炕沿上，不知道手往哪兒放，眼睛盯著地上的土，
或者墻上的領袖畫像。余光里，能看到大力就站在不遠處，好像也在發呆。偶爾，
我偷偷瞥他一眼。他正低著頭，用腳尖撥弄著地上的一塊小石頭。陽光從窗戶斜射進來，
照在他身上，勾勒出他結實的輪廓。他看起來很平靜，沒有我那種如坐針氈的尷尬。
我心里腹誹：他是不是覺得我回來了，想隨便找個對象嫁了就得了？哼，男人。
就在我胡思亂想的時候，他突然抬起了頭，目光正好撞上我的。我嚇了一跳，
趕緊把眼睛移開，心跳莫名其妙地快了一拍。他看到我偷看他了嗎？會不會覺得我很奇怪？
尷尬！太尷尬了！我想找個借口趕緊離開，可老媽和李嬸兒聊得正歡，根本沒有要走的意思。
“大力啊，你陪小芳出去轉轉唄？女孩子家家，總悶在屋里可不行。”李嬸兒突然發話了，
聲音帶著不容拒絕的熱情。我心里咯噔一下。這是硬塞啊！我拼命想拒絕，
可在大人的眼神逼迫下，我竟然鬼使神差地站了起來。“不了，李嬸兒，我坐著挺好的。
”我試圖挽回。“哎呀，轉轉也好嘛，村里變化可大了。
”李嬸兒笑瞇瞇地對大力使了個眼色。大力看向我，眼神有些詢問，但很快就轉為平靜，
點了點頭：“嗯，出去走走吧。外面涼快些。”他的語氣很自然，
聽起來像是真的覺得出去走走不錯。可我怎么感覺，這是他不得不接受的“任務”呢？
我心里一萬個不愿意，但還是硬著頭皮跟他走出了屋子。外面是灼熱的夏日陽光，蟬鳴陣陣。
空氣里彌漫著烤干的泥土和莊稼的味道。我走在前面，他慢吞吞地跟在后面，
之間隔著兩三米的距離。這條路，我小時候走過無數遍。現在再走，感覺卻完全不同。
身后跟著一個我抗拒卻又不得不相親的人，這種滋味，真是哭笑不得。
03我們在村里的小路上漫無目的地走著。說是“陪我轉轉”，可大力全程沒怎么說話。
我就更不知道說什么了。說什么？跟他說我在城里的見聞？他能懂多少？跟他說我的夢想？
會不會被他嘲笑？算了，還是沉默吧。沉默的尷尬，卻被一些細小的聲音打破。
路邊有小孩子在玩泥巴，看到大力，脆生生地喊“大~~力哥！”他沖孩子們點了點頭，
臉上又浮現出那個淺淺的酒窩。他看起來對孩子們很溫和。路過一片玉米地，
玉米桿子長得一人多高，葉子寬大肥厚。大力停下了腳步，伸手摸了摸玉米葉，
又彎腰看了看地里的土。他的動作自然、熟練，帶著一種對土地的親近。“今年雨水好，
玉米長勢不錯。”他突然開口，聲音還是有點悶。我不知道該怎么接，只能“嗯”了一聲。
“過陣子就能收了。”他繼續說，像是在自言自語。我看著他認真的側臉，突然覺得，
他看玉米地的眼神，跟我看一本書、看一張畫時的眼神，
好像有那么一點點相似——都帶著一種專注和熱愛。只是他熱愛的是土地，
我熱愛的是那些虛無縹緲的東西。“你……一直都在村里嗎？”我沒話找話地問。他直起身，
看向遠處連綿的山：“嗯。出去過兩次，不習慣，還是家里好。”“不習慣？”我有點意外。
城里那么多新鮮玩意兒，那么大的世界，他竟然不習慣？他撓了撓頭，
似乎不知道怎么解釋：“就是……不自在。沒這地踏實。”我沒再追問。在他看來，
“踏實”大概就是最高的評價了吧。而我，恰恰是最不“踏實”的那種人。
我們走到村邊的小河旁。河水潺潺流淌，清澈見底。有婦女蹲在河邊洗衣裳，
發出“砰砰”的聲音。大力在一塊大石頭上坐下，我猶豫了一下，
也找了塊稍微干凈點的石頭坐下，離他有一段距離。我們繼續沉默著。河風吹來，
帶來一絲涼意。我看著河水發呆，腦子里亂糟糟的。嫁給大力？然后每天重復這樣的生活？
種地、洗衣裳、生孩子……不，這不是我要的！“聽說你在城里……挺不容易的。
”大力突然開口，聲音里帶著一絲小心翼翼。我心里一驚。他怎么知道？
是老媽跟李嬸兒說了，然后李嬸兒又跟他說？一種被看穿的難堪涌了上來。“還行吧。
”我含糊地應著。他沒再追問，只是撿起一塊石子，在河面上打了個水漂。石子跳躍了幾下，
劃出一道道漣漪，然后沉入水中。“有時候，事情不是想的那樣。
”他突然冒出一句沒頭沒腦的話。“什么不是想的那樣？”我轉頭看他。他看著河面，
眼神有些悠遠：“就是……你看到的，聽到的，不一定就是真的。”這話是什么意思？
是指我在城里遇到的事？還是指他自己？我心里涌起一股疑惑。當時聽他這話，
只覺得云里霧里。一個大字不識幾個的“牛郎”，能說出這么有點哲理的話？
我一定是聽錯了。但這句話，后來我想了很久。他沒再解釋，我也沒再問。
我們又坐了一會兒，直到夕陽西下，把河面染成橘紅色。回家的路上，他走在我前面，
我在后面跟著。他突然停下，彎腰從路邊的一叢野草里撿起了什么。“小心點。”他轉過身，
遞給我一朵狗尾巴草。我愣住了。那朵狗尾巴草，是他仔細挑過的，形狀飽滿，毛茸茸的，
帶著一種野趣。我呆呆地接過，感覺指尖碰到了他微涼粗糙的指尖。“謝謝。”我輕聲說。
他笑了笑，這次的酒窩更深了些。然后就繼續走在前面了。我捏著那朵狗尾巴草，
看著他的背影。夕陽把他的影子拉得很長很長。他背著光，我看不清他的表情。
但他遞給我狗尾巴草的那個瞬間，動作是那么自然，仿佛我們不是第一次見面，
也不是正在被“安排”相親。回家的路上，我一直捏著那朵草。心里那種強烈的抗拒感，
好像被這朵小小的野草，輕輕地撥動了一點。04從那次“約會”后，
我和大力的接觸多了起來。不是正式的見面，而是在村里各種場合的偶遇。去大隊部拿報紙，
他可能就在門口修自行車；去供銷社買東西，他可能正在卸貨；甚至我去河邊洗衣服，
都能看到他卷著褲腿在河壩上忙活。每次見到，他都會沖我笑笑，打個招呼：“小芳姐。
”聲音依然悶悶的，但很穩定。我也慢慢能比較自然地回應了。我的朋友們開始議論我們了。