電競社決賽當天，訓練室的空調開得太冷，溫棠攥著翻糖餅干的指尖發僵。霍沉舟坐在電競椅上調試設備，黑色隊服袖口滑落，露出腕骨處若隱若現的櫻花刺青——那是她上周開玩笑說"校草需要點人間煙火氣"時，他居然真的去紋了朵迷你糖霜櫻花。
"后勤組去觀眾席待命。"霍沉舟頭也不回，聲音卻比平時柔和三分。溫棠剛要轉身，突然聽見他壓低聲音："第三局中路河道，會刷你喜歡的限定皮膚彩蛋。"電競椅在地面劃出刺耳的聲響，他突然抓住她的手腕，在掌心快速敲擊——是摩爾斯電碼的"別怕"。
觀眾席爆發出山呼海嘯時，溫棠才發現霍沉舟的角色正以一敵三守著防御塔。敵方刺客的刀刃即將劃破屏幕時，他突然操作角色在地圖上擺出翻糖蛋糕的形狀，精準踩中她最愛的草莓果醬配色。全場哄笑中，溫棠卻紅了眼眶——這個永遠冷著臉的金融系天才，居然記得她所有關于甜品的小習慣。
比賽間隙，蘇璃突然晃著手機擠進后臺。她精心打造的"拜金校花"人設今日格外耀眼，香奈兒外套下露出半截霍氏集團工作證："溫同學，要不要采訪下霍少的奪冠感言？"鏡頭對準霍沉舟時，他卻直視著溫棠的方向："比起冠軍，我更想知道某人什么時候兌現草莓千層的賭約。"
后臺監控室，傅承硯突然把溫父的筆記本拍在桌上。泛黃的紙頁間掉出張照片，是霍沉舟母親抱著幼年的他站在溫家甜品屋前。"2015年并購案當天，你母親曾來找過溫師傅。"教授推了推滑下的眼鏡，U盤里的財務數據正在屏幕上流淌，"她發現霍氏用假賬做空溫氏甜品的股票，而你父親的'失蹤'..."
警報聲突然撕裂空氣。溫棠的手機彈出甜品屋監控畫面：戴鴨舌帽的黑衣人正用鐵絲撬鎖。她下意識摸向腰間的防狼噴霧，卻被霍沉舟拽進電競椅。他圈住她的腰將椅子轉向屏幕，指尖在鍵盤上敲出比黑客更快的代碼："看著，這是用你教我的翻糖雕花邏輯寫的防火墻。"
屏幕里，入侵程序突然變成會融化的奶油怪，每被攻擊一次就濺出溫棠原創的彩虹糖霜。黑衣人咒罵著切斷連接時，霍沉舟已經定位到對方IP——正是蘇璃常去的網紅咖啡館。溫棠看著他冷笑的側臉，突然想起昨夜在廚房，他用金融計算器算出她做馬卡龍的最佳溫度時，眼底閃過的溫柔。
"該去會會我們的'美妝博主'了。"霍沉舟扯下隊服外套披在她肩上，電競椅在地面拖出銳利的弧線。經過儲物柜時，溫棠瞥見他的背包側袋露出半截粉色包裝紙——是她上周丟在廚房的草莓軟糖包裝，原來他說"潔癖不能容忍甜食碎屑"都是騙人的。
網紅咖啡館的香薰甜得發膩，蘇璃正在直播試色新口紅。鏡頭掃到推門而入的霍沉舟時，她的睫毛明顯顫動了一下。溫棠突然按住腰間的空手道護具，看著霍沉舟從西裝內袋掏出份文件："霍氏集團商業間諜調查書，需要我念出你入侵的第37次IP地址嗎？"
直播畫面突然卡頓。蘇璃的手機在桌面震動，鎖屏顯示著雇主發來的威脅短信。溫棠注意到她無名指根的刺青——正是霍氏并購案文件上的機密符號。當霍沉舟將溫父筆記本摔在桌上，露出夾在其中的監控截圖時，蘇璃的臉色終于徹底慘白。
"十年前你父親替霍氏做假賬，現在輪到你當棋子？"霍沉舟的聲音像結冰的手術刀，"但你不知道，溫師傅的配方本里，藏著能讓霍氏股價暴跌的證據。"他突然抽出溫棠包里的翻糖工具，在咖啡館的大理石桌面上雕出霍氏集團的財務報表曲線，"就像這塊會融化的糖霜，他們的帝國根基，早就千瘡百孔。"
深夜的甜品屋飄著焦糖布丁的香氣，溫棠蹲在地上研究新烤的曲奇。霍沉舟坐在吧臺前處理并購案數據，突然將計算器推到她面前："用這個算，比你憑手感稱黃油更準。"屏幕上赫然是用公式寫的情話："你是我所有投資里，唯一不設止損點的偏愛。"
窗外飄起細雨，溫棠突然想起父親失蹤前最后一次烤餅干，也是這樣的雨夜。她正要開口，霍沉舟卻先遞來塊印著摩爾斯電碼的翻糖——敲開糖霜，里面藏著極小的櫻花蜜餞，正是他們初遇時她塞在他課桌里的那種。
"溫棠。"他突然叫她的名字，耳尖紅得比糖霜草莓還要鮮艷，"其實高三那年，你送的每塊餅干，我都數過上面的糖粒。"他打開手機備忘錄，里面密密麻麻記著："2018年3月15日，曲奇有17顆杏仁碎；2018年4月2日，草莓餅干邊緣烤焦0.3厘米..."
雨聲突然變大，打在玻璃上發出細碎的響。溫棠看著這個總在凌晨三點幫她調試烤箱溫度的少年，看著他藏在金融公式后的笨拙溫柔，突然發現那些所謂的"千層套路"，不過是一個不善表達的人，用自己最擅長的方式，小心翼翼地靠近光。
當蘇璃的汽車在暴雨中疾馳，后視鏡里映著甜品屋溫暖的燈光時，她終于按下了發送鍵。手機里躺著段加密視頻：霍沉舟在保險箱前整理糖果包裝紙，溫棠趴在桌上睡著，睫毛上還沾著未擦的糖霜。而視頻角落，霍氏集團的密檔正在自動上傳至云端。
這一晚，有人在電競椅上破譯了愛情的密碼，有人在暴雨中按下了毀滅的開關。當溫棠在霍沉舟的計算器里發現新的公式——這次算出的是從校服到婚紗的時間概率時，烤箱的提示音突然響起，新烤的曲奇上，糖霜正以摩爾斯電碼的節奏，拼寫著"我一直在"。