我至今記得那個下午。陽光刺得人睜不開眼，蟬鳴像一把鈍刀在耳邊來回割。
我坐在教室最后一排，埋頭寫數學卷子，筆尖幾乎戳破紙張——因為我知道，只要錯一道題，
回家就是一頓劈頭蓋臉的訓斥。“你看人家陸遠，這次又是滿分。”母親的聲音從廚房傳來，
帶著那種慣常的、令人窒息的驕傲，“你看看你，怎么就學不會？”我咬著下唇，沒抬頭。
陸遠是我們小區的孩子，比我大兩歲，從小就聰明得讓人發慌。他五歲能背《論語》，
十歲解出奧數題，十五歲考上重點高中實驗班。而我……只是個普通到不能再普通的女孩。
“媽，別說了。”我低聲說。“你還嘴硬？”母親推門進來，手里端著一碗湯，
“你看看你爸，他在單位天天被領導罵，回來還得看你的成績單！你要是能有陸遠一半爭氣，
我們也不至于活得這么窩囊！”我猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響。“我不是他！
”我幾乎是吼出來的，“我不是陸遠！”那一刻，空氣仿佛凝固了。母親愣了一下，
隨即冷笑：“你以為我想讓你是嗎？我是恨鐵不成鋼！”她轉身離開，
留下我一個人站在原地，胸口起伏不定。那天之后，我開始習慣性地把書包甩得特別響，
故意在陸遠家門口大聲唱歌，甚至有一次偷偷在他家門上畫了個丑八怪。但無論我做什么，
他始終溫和地笑著，眼神里沒有一絲敵意，反而像是……憐憫？我最討厭的就是這種目光。
高考那天，我在考場門口又看見了他。他穿著干凈的白襯衫，頭發梳得一絲不茍，
正低頭和幾個老師說話。看到我時，他朝我點了點頭。我扭過頭，假裝沒看見。考完試那天，
我走在小區林蔭道上，聽見背后有人喊我名字。“蘇晴。”我停下腳步，卻沒回頭。
“恭喜你，終于不用再被比較了。”他說。我轉過身，冷冷地看著他：“你是來炫耀的吧？
”他愣了一下，輕輕搖頭：“不是。”“那你來干什么？來看我失敗的樣子？還是想告訴我，
連高考都考不好，我這輩子就完了？”他沉默了幾秒，
然后輕聲說：“我只是覺得……你應該知道，你爸媽并不是真的討厭你。”我笑了，
笑得有些失控：“他們不喜歡我哪里？我的成績？我的性格？還是我這個人本身？
”他的表情動了動，像是想說什么，但終究什么都沒說。那天晚上，我翻來覆去睡不著。
第二天早上，我收到錄取通知書——一所普通的二本大學，專業是我隨便選的漢語言文學。
而陸遠，自然去了全國頂尖的理工科名校。我沒有參加畢業典禮，也沒去謝師宴。那天，
我一個人坐車去了海邊，在沙灘上坐了一整天。海風吹得很涼，我看著遠處的浪花，
第一次覺得輕松。幾年后，我已經完全搬離了那個城市。我在一家出版社做編輯，
工作不算光鮮，但也穩定。我換了手機號碼，斷了所有與家人的聯系。
我以為我可以永遠這樣下去。直到那天夜里。我剛加完班，拎著咖啡走進公寓樓，
電梯叮咚一聲開了。我抬起頭，看見一個男人站在里面。他穿著深灰色西裝，身形修長，
臉上略顯疲憊，但那雙眼睛——依舊清澈如水。“蘇晴。”他開口，聲音低沉溫柔。
我怔住了。“你爸媽……病了。”他繼續說，“他們想見你。”我盯著他，心跳突然加快。
“你憑什么以為，我會信你？”他沒說話，只是遞給我一張紙。我接過，
上面寫著父親的名字，診斷結果是腦出血，情況危急。我攥緊紙張，指節泛白。他看著我，
眼里有一絲我看不懂的情緒。“你可以不信我。”他說，“但如果你愿意去看看，我等你。
”說完，他轉身離開。我站在原地，久久沒有動。直到電梯門緩緩關上。那一夜，我失眠了。
我翻出塵封已久的舊手機，找到母親的號碼，猶豫了很久，最終還是撥了出去。
電話響了三聲就被接起。“晴晴？”母親的聲音傳來，聽起來很虛弱，“是你嗎？
”我沒說話。“你爸現在在ICU，醫生說……情況不太樂觀。”我還是沒說話。
“你能不能……回來一趟？”我閉上眼，喉嚨發緊。“是陸遠告訴你的吧？
”電話那頭沉默了幾秒。“是啊。”她嘆了口氣，“他一直很關心你。
”我冷笑：“他是來替你們演戲的？”母親頓了頓，語氣忽然變了：“晴晴，
你是不是還在怪我們？我們是為你好啊……你不明白，這個世界太殘酷了，
我們只是希望你能過得比我們好一點。”“所以你就拿我和別人比？”我聲音陡然提高，
“你覺得那樣是在激勵我？你知道我有多恨你每次提到他的名字嗎？”她沒說話。
我掛了電話，眼淚滑下來。我不知道自己到底在怕什么。怕回去面對過去？
還是怕再次見到他？但我心里清楚，這一趟，我必須走。哪怕只是為了親眼確認，
他們是否真的病了。火車緩緩駛入站臺，窗外的景色一點點熟悉起來。我坐在靠窗的位置，
手里攥著那張陸遠給的診斷書。紙張已經被我捏得有點發皺，邊角都卷了邊。我告訴自己，
這只是為了確認父母的情況。只是看看他們是不是真的病了。沒有別的意思。列車停穩后，
我站起來，抓起行李箱，猶豫了一下，還是把那張紙塞進了包里。站臺上人來人往，
我一眼就看見了他。陸遠站在出站口，穿著和那天一樣的深灰色西裝，
手里握著一把黑色長柄傘。明明是夏天，他卻給人一種寒冬將至的感覺。我走過去，
他微微一笑：“來了。”我沒說話，點了點頭。他接過我的行李箱，
動作自然得像是做過無數次。我們一前一后走出車站，外面陽光刺眼，我瞇了瞇眼。
“你爸還在醫院。”他說，“我去接你之前，他已經醒了。”我沒有回應，
只是默默地跟著他往前走。車子駛上主路時，我忍不住開口：“你們到底想干嘛？
”他偏頭看了我一眼，眼神平靜：“你說什么？”“別裝傻。”我盯著前方的車窗，
“你是真以為我看不出來嗎？我爸要是真那么嚴重，警察早就找上門了。”他沉默了幾秒，
輕聲說：“蘇晴，我知道你不信我們。”“對，我不信。”我冷笑，“你們騙過我太多次了。
”他沒再說話，只是默默開車。醫院比我想的還要冷清。走廊里彌漫著消毒水的味道，
腳步聲在瓷磚上回響，像放大了一樣。護士帶我們走進病房時，我看見父親躺在白色被單下，
臉色蒼白，插著鼻管，閉著眼睛。母親坐在床邊，抬頭看見我，愣了一下，
眼里閃過一絲驚喜。“晴晴……”她輕聲叫我。我沒有應答，只是站在原地，
看著床上的父親。“醫生說是腦出血。”她說，“幸虧發現得早，不然……”我咬著嘴唇，
沒說話。她伸出手，想拉我過去，但我本能地往后退了一步。氣氛瞬間凝固。
“你還是不肯原諒我們啊。”她嘆了口氣。“不是不肯原諒。”我低聲說，
“是我根本不知道該原諒什么。”她愣住了。陸遠站在門口，沒進來，只是靜靜地望著我。
那一刻，我突然意識到一件事——他似乎比我更了解我自己的情緒。他知道我會懷疑，
所以故意讓我親眼來看。他知道我不會輕易相信任何一句話，
所以他選擇用行動告訴我：這不是騙局。可為什么？他為什么要這么做？那天晚上，
我在醫院附近的酒店住下。洗完澡出來，手機震動了一下。
是一條陌生號碼發來的短信：【你爸根本沒事。有人在利用你。小心陸遠。
】我盯著那條信息，心跳漏了一拍。是誰發的？我撥回去，提示已關機。我站在窗前，
看著遠處霓虹燈閃爍的城市夜景，心里一片混亂。陸遠到底想干什么？第二天一大早，
我去了醫院。陸遠正在陪床，看見我來了，輕輕起身：“你要不要坐一會兒？
我可以去給你買早餐。”我沒點頭也沒搖頭，只是走到床邊，看著昏睡的父親。“你知道嗎？
”我忽然開口，“小時候我一直覺得……你才是他們的孩子。”他愣了一下。
“他們從沒那樣夸過我。”我低聲說，“無論我考得多好，在他們嘴里，永遠是你更好。
你背古詩、你拿獎狀、你在物理競賽里拿第一……”我說不下去了，
喉嚨像被什么東西堵住一樣。陸遠靜靜地看著我，眼里有一抹我讀不懂的情緒。
“有時候我想，如果我是你就好了。”我苦笑，“至少……不用總是被拿來比較。
”他沉默片刻，輕聲說：“其實我也羨慕你。”我猛地轉頭看他：“你說什么？
”“我一直都很羨慕你。”他說，“你有爸媽，有家，有人管你吃飯睡覺。
而我……只有成績單。”我怔住了。“你可能不知道。”他繼續說，
“每次你爸媽夸我的時候，我都在想，要是他們是我爸媽該多好。”我心里一震。
“你什么意思？”他笑了，笑容里有些苦澀：“你以為我活得輕松嗎？
我從小就被送去封閉式學校，一年見不到幾次父母。他們只關心我的成績，別的什么都不管。
”我愣在原地。“所以我一直覺得……你才是那個真正幸福的人。”我張了張嘴，
卻一個字都說不出來。中午，我獨自去了醫院的天臺。風吹得很大，我靠著欄桿站著，
腦子里亂成一團。這時，手機又震動了一下。還是那條陌生號碼：【去找他的主治醫生聊聊。
你會明白真相。】我皺眉，猶豫了一下，最終還是朝住院部走去。我要找到那個醫生。
我要知道，這一切到底是怎么回事。我站在住院部大廳，抬頭看著電子屏上滾動的醫生名單。
“陸遠的主治醫生是……”我喃喃自語，手指在屏幕上滑動，“張明遠？
”這個姓氏讓我心頭一跳。張明遠，這個名字似乎在哪聽過。我轉身走向護士站，
正要開口詢問，忽然聽見身后傳來一個聲音：“蘇小姐？”我回頭，
看見一個穿白大褂的男人站在不遠處。他大約四十多歲，戴著金絲眼鏡，手里拿著病歷本，
神情有些警惕。“你是張醫生？”我試探地問。他點點頭：“你找我？
”我深吸一口氣：“我想問問，陸遠最近是不是來做過檢查？”張醫生的表情變了變，
眼神閃了一下：“你怎么知道他在做檢查？”“我只是……聽說了一些事。”我說得含糊，
但語氣堅定，“我希望你能告訴我實情。”他沉默了幾秒，
然后壓低聲音說：“我們換個地方談。”我們在醫院后院的一間咖啡廳坐下。
張醫生推了推眼鏡，緩緩開口：“你知道陸遠為什么會來找你嗎？”“我不知道。