林淑華將最后一碗雞湯盛進保溫桶時，墻上的時鐘指向下午三點。
廚房的窗戶上蒙著一層水汽，她用袖子擦了擦玻璃，
看見外面的陽光正斜斜地灑在樓下的小花園里。“媽！”周莉的聲音從客廳傳來，
帶著一貫的高亢和不耐，“你到底好了沒？爸今天出院，咱得早點去接他。
”我放下手中的抹布，回頭看了眼門口。周莉穿著一件寬松的孕婦裙，
挺著五個月的肚子站在那兒，手里還抱著手機，眼神有些渙散。“馬上就好。”我說，
語氣盡量溫和。“你怎么還燉湯啊？”她皺眉，“醫院不是有營養餐嗎？你這是圖啥？
”“你爸喝慣了家里的湯。”我低頭把保溫桶蓋緊，又加了一層毛巾裹住，
“醫院那些……他不喜歡。”“您就是太慣著他了。”周莉撇撇嘴，轉身往沙發上一坐，
聲音不大不小剛好能讓我聽見，“你們那一代人，真是不懂什么叫自我。”我沒說話。
三年前陳志明查出胃癌中期的時候，我辭去了會計工作專心照顧；去年周莉懷孕后，
我又成了免費的保姆和廚師。這三年來，我的生活就變成了兩點一線——醫院和兒子家。
“對了，”她忽然抬頭，“明天我產檢，你記得早點來陪我去。醫生說這次要做四維彩超。
”我手上的動作頓了一下：“知道了。”她點點頭，又低頭看起了手機。
醫院的走廊總是那么長。我拎著保溫桶和收拾好的換洗衣物，腳步比平時輕快了些。
今天是陳志明出院的日子，醫生說恢復得不錯，只要定期復查就行。推開門時，
我看見丈夫正坐在床邊和蘇婉說話。蘇婉是半年前轉來的病友，乳腺癌二期，
比陳志明小十歲。兩人同住一個病房后經常聊天打氣，
我一直覺得這是好事——至少能讓丈夫心情好些。“志明，東西都收拾好了。
”我笑著走過去，手里拎著保溫桶，“我燉了你愛喝的雞湯……”陳志明抬起頭看了我一眼，
眼神有些閃爍：“淑華……有件事我想跟你說。”蘇婉突然站起來：“我先出去一下。
”她的表情很奇怪，像是尷尬又像是期待。等蘇婉關上門后，
陳志明清了清嗓子：“我們……離婚吧。”我愣住了。保溫桶從我手中滑落，
“咣當”一聲砸在地上。滾燙的湯汁濺在我的褲腳上，但我感覺不到燙。“什么？
”“這半年要不是有蘇婉陪著我……”他避開我的目光，
“她無兒無女很可憐……我想給她一個家。”我盯著他，
喉嚨像被什么東西堵住了：“那我呢？我這三年算什么？
”“你別這樣……”陳志明皺起眉頭，“我們四十年的感情不會變的。
只是走個形式而已……”我轉身沖出病房時撞上了回來的蘇婉。兩個女人四目相對的一瞬間，
她眼中閃過一絲勝利的光芒。“媽！媽！”我聽到身后有人喊我，腳步聲急促。“你去哪兒？
”我停下腳步，看著跑過來的兒子陳子豪。他穿著一身西裝，額頭上全是汗，喘得厲害。
“你爸打電話說您鬧脾氣跑了？”他氣喘吁吁地坐下，“到底怎么回事？”我望著他，
心里一陣發涼。“你問他。”我低聲說。“媽，爸才剛出院，
醫生說要保持心情愉快……”他一邊擦汗一邊勸我，“您別跟他計較，他是病人。
”“他為了別的女人要和我離婚！”我終于忍不住，聲音顫抖。“就這事啊？
”陳子豪的表情從震驚迅速變成了不耐煩，“爸確實幫了他很多。您就當是報恩嘛！再說了，
離了婚你們還不是一家人？”他掏出手機看了眼時間：“對了，莉莉說想吃您做的紅燒排骨，
您晚上記得過來做飯啊。”那一刻，我看著兒子熟悉又陌生的臉，
突然明白了什么叫心死如灰。三天后，民政局門口。“手續辦好了。
”工作人員將離婚證遞給我，“一個月冷靜期后再來領正式證件。”走出大門，
陳志明立刻牽起蘇婉的手：“下個月我們就能結婚了。”他的氣色好得出奇，
完全不像剛出院的病人。陳子豪拍拍我的肩：“媽，別板著臉了。
今晚莉莉閨蜜要來家里吃飯，您多做幾個菜……”“我不會去的。”我平靜地說，
“從今天起，我要過自己的生活。”父子倆同時愣住了。四十年來，
這是我第一次拒絕家人的要求。回到父母留下的老房子，我打開塵封已久的梳妝臺抽屜。
里面有一張泛黃的照片——25歲的我站在大學門口，笑容明媚自信。
那是認識陳志明前的最后一張單人照。手機突然響起，是對門王阿姨發來的消息：「淑華！
拆遷通知貼出來了！你家這套能賠兩千萬左右！」我嘴角微微上揚。
這個消息我已經暗中關注了半年，但從未告訴過任何人——包括陳志明和陳子豪。
正當我準備回復時，手機又進來一條短信——來自陳志明的主治醫生：「陳太太，
雖然您先生出院了，但他的免疫力仍然很低，需要特別注意飲食和休息……」
我看完后直接刪除了短信。從今天起，這些都不再是我的責任 了。第二天清晨，
門鈴瘋狂響起。我透過貓眼，看到兒子焦急的臉。“媽！開門啊！”他在門外拍打著門板，
“爸昨晚突然高燒住院了！醫生說可能是排斥反應！”“媽！您聽見沒有？
蘇阿姨根本不會照顧人！爸現在需要您！”我靜靜站著，沒有動。“他需要的是醫生。
”隔著門板，我的聲音異常冷靜，“我們已經離婚了。”門外沉默了幾秒，
接著傳來憤怒的踹門聲：“媽！您怎么能這么狠心？是不是因為拆遷的事？
王阿姨都告訴我了！您想獨吞那筆錢對不對？”原來如此。我冷笑一聲，
轉身走向臥室開始收拾行李。是時候徹底離開這個地方了。幾天后的傍晚，
我在陽臺上晾衣服。樓下傳來一陣喧鬧，我探頭一看，
是幾個穿制服的人正在小區里張貼公告。“聽說了嗎？這片區真的要拆了！
”鄰居李嬸在樓下大聲說，“林淑華家那套老房子，聽說能賠兩千萬呢！”“嘖嘖，
她命真好，白撿一筆錢。”另一個聲音附和道。我站在陽臺上，看著她們指指點點的樣子，
心中卻毫無波瀾。我知道，很快就會有人找上門來了。果然，沒過多久，門鈴再次響起。
我走到門口，從貓眼里看到一個熟悉的身影。是王阿姨。“淑華啊，開開門，
我有點事想跟你聊聊。”她笑瞇瞇地說，“關于那筆拆遷款的事……”我沒有開門。
“我知道你在家。”她繼續說，“你兒子昨天跟我提過，說你不愿意分給他一部分。唉，
你也別太絕情，畢竟是一家人。”我靠在門后，聽著她的聲音，心里一片清明。“王阿姨。
”我終于開口，聲音不大，但足夠她聽見，“我這一輩子，活得太軟了。現在，
我想活得硬氣一點。”她愣了一下，然后訕訕地離開了。我看著窗外漸漸暗下來的天色，
心里竟有一種從未有過的輕松。夜深了，我坐在床頭，翻著那本老舊的相冊。照片里的我，
穿著白襯衫、牛仔褲，扎著馬尾辮，在校園里奔跑。那時候的我，還不叫“林淑華”，
而是“林小華”。那個女孩，自由、獨立、充滿夢想。而現在，我終于有機會，
重新做回她了。手機震動起來，又是陳子豪的來電。我沒接。我按下鎖屏鍵，合上相冊，
輕輕對自己說了一句：“該走了。”我坐在老房子的客廳里，看著窗外的梧桐樹在風中搖晃。
葉子打著旋兒飄落，像極了我這幾十年的人生——看似安穩，實則一直在旋轉、墜落。
手機又震動起來，是陳子豪第N次打來電話。我沒有接，只是把手機倒扣在桌上。從今天起，
我不想再被任何人打擾。但顯然，并不是所有人都打算放過我。“林淑華！你開不開門？
”門外傳來周莉的聲音，帶著明顯的怒意和疲憊。我走到門口，
透過貓眼看見她挺著肚子站在樓道里，手里還提著一袋東西。“你爸住院了。”她說，
“蘇婉根本不會照顧人，醫生說他現在病情加重了。”我靠在門后，
語氣平靜：“那你們找醫生去吧。”“你什么意思？”她的聲音陡然拔高，“你是他前妻！
你有責任！”“我已經不是他的妻子了。”我說，“而且……”我頓了頓，
“我還有自己的事要做。”她冷笑一聲：“別以為我不知道你在想什么。拆遷的事，
王阿姨都說了。你現在有錢了，是不是就不認我們這一家人了？”我沒說話。
“你以為我不知道嗎？”她繼續咄咄逼人，“你兒子是你十月懷胎生的，
你丈夫是你伺候了四十年的男人。你現在要走了，就真的心安理得？
”我的手指緊緊攥住門把手，指節發白。“你懷孕五個月了。”我終于開口，
“該注意身體的是你。至于他們……”我頓了頓，“我不欠他們的。”說完，
我轉身離開門口，任由她在門外拍打門板。那天晚上，我翻出塵封已久的舊箱子，
開始整理行李。衣服、證件、首飾、銀行卡……每一樣東西都被我仔細地檢查一遍。
手機突然響了。來電顯示是“醫生”。我猶豫了一下，還是接了起來。“陳太太，