1 血色初醒雨聲砸在生銹的鐵皮屋頂上時，林深從滿是霉味的床墊上彈起身子。
左手掌紋里滲著血，三滴暗紅沿著指縫滴在水泥地上，
正好連成個扭曲的“巷”字——和墻面上用同樣血跡畫著的符號一模一樣。
他的白大褂領口沾著泥漬，口袋里的老式翻蓋手機突然震動，
屏幕上跳動著“00:00”的時間顯示，來電號碼是一連串亂碼。接起的瞬間，
電流雜音里混著女人壓抑的哭聲：“巷口第七棵梧桐，十年了……該回家了。
”劇痛從太陽穴炸開，零碎畫面涌進腦海：穿白大褂的男人把注射器推進小女孩靜脈，
雨夜的胡同里有人拖著帶血的麻袋，
還有個扎馬尾的女孩舉著螢火蟲燈對他笑……林深踉蹌著撞翻鐵架，
生銹的解剖工具散落一地，墻角堆著的紙箱上印著“仁濟醫院停尸房”字樣。手機再次震動，
這次是條短信：【2015年4月12日，你殺了巷尾的王阿婆。】他跌坐在地，
指尖劃過冰冷的地面時觸到凹陷的刻痕，湊近細看，
水泥里嵌著半枚模糊的指紋——和他掌心的血跡完美重合。遠處傳來鐵門開啟的吱呀聲，
昏黃走廊盡頭閃過一道黑影，白色裙擺掠過墻角的瞬間，
林深看清了對方頸后那枚蝴蝶形狀的胎記。“等等！”他追出去時，
只看見空蕩蕩的走廊盡頭掛著塊掉漆的木牌，
“太平間”三個字在忽明忽暗的燈光下滲出詭異的紅光。口袋里的手機第三次震動，
這次是條彩信：照片里，他穿著和現在相同的白大褂，正把一把手術刀刺進老人咽喉，
背景墻上同樣畫著那個血紅色的“巷”字。冷汗浸透后背，
林深忽然注意到自己左手小指有道陳舊的疤痕，而記憶里扎馬尾的女孩，
左手小指上也有同樣的傷口。當他低頭查看時，發現腳邊的血泊里，
倒映出身后正緩緩靠近的、握著手術刀的蒼白手掌。
2 巷口迷蹤陳法醫把尸檢報告摔在桌上時，咖啡潑濕了半張照片。照片里，
最新死者王阿婆的指甲縫里嵌著半片藍色布料，和十年前連環兇案現場遺留的布料完全一致。
“第七起了。”陳法醫推了推下滑的眼鏡，鏡片反光遮住了他眼底的情緒，
“從2015年開始，每年4月12日，巷尾都會死個獨居老人，死狀都是割喉，
現場留下血字‘巷’，還有這片靛藍色的確良布料。”林深盯著桌上的證物袋，
那種布料觸感似曾相識。昨晚他從廢棄醫院逃出來后，在巷口第七棵梧桐樹下挖到個鐵盒，
里面裝著泛黃的病歷單，患者姓名欄寫著“林小深”，出生日期正是他身份證上的日期，
而主治醫生簽名欄，赫然是陳法醫的名字。“我昨晚在仁濟醫院停尸房醒來，
”林深掏出染血的白大褂，“口袋里的手機收到短信，說我殺了王阿婆。”他頓了頓，
舉起左手，“還有這個疤痕，和我記憶里一個女孩的一模一樣。”陳法醫的瞳孔驟然收縮，
指腹摩挲著桌角的刻痕——那是十年前他在解剖臺上不小心留下的。他忽然起身鎖上門，
從抽屜深處拿出本破舊的筆記本，翻到夾著銀杏葉的那頁：“2015年4月12日，
林小深從仁濟醫院失蹤，同一天，第一起巷尾兇案發生。”筆記本里掉出張照片，
年幼的林深牽著扎馬尾的女孩站在巷口，兩人左手小指都纏著紗布。
照片背面寫著：“晚晚別怕，哥哥幫你報仇。”陳法醫的聲音突然沙啞：“那個女孩叫顧晚，
她父親是十年前連環兇案的第一個死者，死在巷口第七棵梧桐樹下，死狀和王阿婆一模一樣。
”窗外響起驚雷，林深想起昨晚看到的蝴蝶胎記。顧晚，這個名字像把鑰匙，
打開了記憶里的裂縫——他看見暴雨中的小女孩抱著父親的尸體哭泣，
而穿白大褂的自己正把什么東西塞進她手里。手機突然震動，這次是條定位信息，
地點顯示“巷尾37號”，附帶一句話：【來拿你當年留給我的東西。】“別去！
”陳法醫想抓住他，卻只扯下了林深袖口的紐扣。當林深沖出門時，
他聽見陳法醫在背后低喊：“十年前的4月12日，仁濟醫院走失了兩個孩子，一個是你，
另一個……”巷尾37號的鐵門虛掩著，腐木氣味撲面而來。林深剛踏進去，
身后的門“砰”地關上，黑暗中，手電筒光束亮起，
照亮了墻上貼滿的剪報——全是十年間巷尾兇案的報道，最中間的照片上，
顧晚穿著藍色的確良襯衫，頸后蝴蝶胎記在閃光燈下泛著詭異的光。“你終于來了，
小深哥哥。”甜膩的女聲從二樓傳來，林深抬頭，看見穿藍色連衣裙的顧晚正倚著欄桿微笑，
左手小指上的疤痕在月光下格外清晰。她張開手掌，掌心躺著半枚帶血的鑰匙，
和他在鐵盒里發現的另半枚嚴絲合縫。3 記憶裂痕顧晚的房間像座時間膠囊。
床頭擺著泛黃的識字卡，墻上貼著歪歪扭扭的蠟筆畫，
畫里扎馬尾的小女孩牽著穿白大褂的男孩，在巷口第七棵梧桐下埋著什么東西。
林深的太陽穴突突直跳，那些畫面和他腦海中的碎片逐漸重疊。“十年前，
爸爸總說巷尾有吃人的妖怪。”顧晚遞來杯熱茶，水汽氤氳中，她的眼神變得悠遠，
“直到那天晚上，他渾身是血地沖進家門，讓我躲進衣柜。
我聽見客廳里有布料摩擦的窸窣聲，還有人說‘老顧，當年的事你還記得多少？
’”茶杯在桌上磕出聲響，林深注意到顧晚手腕內側有串數字刺青：041237。
那是巷尾兇案的首次案發日期和門牌號。他摸出鐵盒里的病歷單：“仁濟醫院的記錄顯示，
我當時因為嚴重創傷應激障礙接受治療，主治醫生是陳法醫，
而你的父親……”“是仁濟醫院的護工。”顧晚突然抓住他的手，指甲掐進他掌心的傷口，
“那天晚上，我從衣柜縫里看見，穿白大褂的人蹲在爸爸身邊，左手小指的疤痕在流血。
他把爸爸的手按在墻上，用血畫了個‘巷’字，就像這樣——”她抓起桌上的紅筆，
在林深掌心快速勾勒，筆尖劃過疤痕時，他猛地抽回手。
記憶如潮水涌來：暴雨、麻袋、手術刀，還有顧晚父親臨終前說的話：“小深快跑，
他們要燒掉所有證據……”“后來呢？”林深聲音發顫，喉間像塞了團棉花。
顧晚轉身打開衣柜，里面掛滿了藍色的確良襯衫，
每件左胸位置都繡著極小的“濟”字：“爸爸死后，我被送到孤兒院，每次夢見他，
都會看見那個帶疤痕的手。直到三年前，我開始收到匿名信，說巷尾的妖怪又要來了，
還有人往我郵箱里塞白大褂的紐扣——就像你剛才掉的那顆。”窗外傳來警笛聲，
顧晚忽然把半枚鑰匙塞進林深手里：“陳法醫沒告訴你吧？十年前的仁濟醫院，
正在進行一項‘記憶移植’實驗，而你和我，都是實驗體。”她指向墻上的剪報，
“每起兇案的死者，都是當年參與實驗的醫護人員，包括昨晚的王阿婆，
她曾是仁濟醫院的清潔工。”鑰匙在掌心發燙，林深想起鐵盒里的另一張紙條，
上面歪歪扭扭寫著：【巷尾的梧桐下，埋著能讓哥哥忘記痛苦的東西。】當顧晚轉身時，
他注意到她后頸的蝴蝶胎記邊緣，有圈極淺的縫合痕跡，就像……被人揭下過什么東西。
“顧晚，你的胎記——”“叮——”手機短信提示音打斷了他的話。林深點開一看，
是陳法醫發來的定位，地點在仁濟醫院地下三層。附言只有四個字：【實驗日志，活口】。
顧晚湊過來時，他迅速刪掉了短信，卻沒注意到她眼底閃過的暗芒。“我該走了。
”林深把鑰匙藏進口袋，“陳法醫可能知道當年的真相。”顧晚突然擋住去路，
手指劃過他手腕：“小深哥哥，你以為當年從醫院逃出來的只有我們兩個？”她拉開窗簾，
巷口第七棵梧桐下，穿白大褂的人影正把什么埋進土里，左手小指的疤痕在路燈下泛著白光，
“還記得你在停尸房看見的那個黑影嗎？其實那是……”尖銳的剎車聲從樓下傳來，
林深推開窗戶，看見陳法醫的警車停在巷口，
警燈照亮了梧桐樹后的身影——那是個和他長得一模一樣的男人，正舉著手術刀，
緩緩轉向他們的方向。4 雙生迷局仁濟醫院地下三層的鐵門銹跡斑斑，
林深用兩半鑰匙拼合時，聽見鎖孔里傳來齒輪轉動的咔嗒聲。門后是間擺滿實驗設備的密室，
墻上密密麻麻貼滿照片，全是不同角度的他和那個雙胞胎男人，
標注著“實驗體A”和“實驗體B”。“這是十年前的記憶移植實驗。
”陳法醫的聲音從身后傳來，他手里拿著把帶血的手術刀，袖口少了顆紐扣，
“你們是同卵雙胞胎，父母都是仁濟醫院的研究員。2015年4月12日，醫院突發大火，
你們的父母在火場里保護實驗日志時喪生，而你們倆……”他指向玻璃柜里的兩份檔案，
A檔案寫著“林深，實驗成功，擁有完整記憶”，B檔案寫著“林淺，記憶清除，
植入偽造身份”。林深想起在廢棄醫院看見的手術照，其中一個男孩后頸有蝴蝶胎記，
另一個沒有——原來他才是B實驗體，真正的林深是那個帶胎記的雙胞胎。
“顧晚父親當年是實驗的旁觀者，”陳法醫繼續道，“他發現醫院在用孤兒做記憶移植，
想報警時被滅口。而你們倆，A被培養成復仇者，B被抹去記憶扔到孤兒院，直到三年前，
A開始模仿當年的兇案，目的是喚醒B的記憶。”墻角的投影儀突然自動啟動，
屏幕上播放著十年前的監控錄像：穿白大褂的林深（A）把手術刀遞給年幼的顧晚，
教她在墻上畫“巷”字，而另一個自己（B）正躺在手術臺上，后頸貼著紗布。
顧晚的聲音從錄像里傳來：“小深哥哥，我記住了，每年4月12日，
要讓傷害爸爸的人用血寫字。”“所以，真正的兇手是A，也就是帶著蝴蝶胎記的林深。
”林深握緊拳頭，指甲掐進掌心的疤痕，“而我，B實驗體，被植入了部分記憶，
當成了替罪羊。”陳法醫突然劇烈咳嗽，鮮血染紅了白大褂前襟。他從口袋里掏出錄音筆，
按下播放鍵：“2015年4月12日，實驗體A失控，殺死了顧明（顧晚父親），
我被迫清除實驗體B的記憶……咳咳，日志在梧桐樹下的鐵盒里，
還有顧晚她……”錄音筆“啪”地掉在地上，陳法醫倒地前，手指向林深背后。轉身的瞬間，
林深看見穿藍色連衣裙的顧晚正握著手術刀走來，頸后的蝴蝶胎記不知何時消失了，
露出底下縱橫的疤痕——那是移植皮膚的痕跡。“小深哥哥，你終于想起來了。
”顧晚的笑容不再甜膩，反而帶著刺骨的冷，“當年A哥哥說，
要讓所有傷害爸爸的人付出代價，所以我們分工合作，他負責殺人，
我負責引導你成為替罪羊。”她舉起手機，屏幕上是剛才在巷口拍的照片，
穿白大褂的A正把陳法醫的尸體埋進土里，“剛才你刪掉陳法醫的短信時，
沒發現我同步收到了吧？”林深后退半步，后腰抵在冰冷的實驗臺上。他終于明白，
為什么每次兇案現場都留下他的“記憶”，因為A和他共享部分移植來的記憶。而顧晚，
這個從小被培養的復仇者，十年后再次啟動了這場殺戮游戲。
“那你后頸的胎記……”“是A哥哥從自己身上割下來移植給我的。”顧晚摸向后頸，
指尖沾著血跡，“他說，這樣我就能永遠記住爸爸的死。不過現在，
游戲該結束了——”她突然撲上來，手術刀劃過林深的左臂。劇痛中，
他聽見鐵門被撞開的聲音，穿白大褂的A闖進來，手里拎著帶血的麻袋，
左小指的疤痕還在滲血。兩個長得一模一樣的男人對視，A的眼中帶著瘋狂的笑意：“弟弟，
你終于想起自己是誰了？我們是從同一個胚胎分裂出來的，你的記憶，你的痛苦，都是我的！
”麻袋里掉出個鐵盒，正是林深在梧桐樹下挖到的那個。顧晚撿起鐵盒時，
A突然低喝：“打開它！”盒子里躺著半張泛黃的紙，上面寫著“記憶移植手術同意書”，
父母簽名欄下方，還有行小字：【實驗體B的記憶清除不完全，
保留了對“巷”字的恐懼反射】。警笛聲從遠處傳來，A忽然把手術刀塞進林深手里，
轉身沖向顧晚：“警察來了，按計劃行事！”顧晚還沒反應過來，A的刀已經刺進自己腹部，
他倒在林深腳邊，微笑著說：“記住，我們是彼此的鏡子，
你逃不掉的……”林深看著自己染血的手，聽著顧晚撥打報警電話的聲音，
忽然想起在停尸房看見的倒影——原來那天看到的“黑影”，不是別人，
正是拿著手術刀的自己，或者說，是被A植入了殺人記憶的自己。當警察沖進密室時，
顧晚正抱著A的尸體哭泣，而林深手中的手術刀，正對著地上陳法醫的尸體。警燈閃爍中，
他聽見顧晚在警察耳邊低語：“就是他，
他說要為十年前的實驗報仇……”鐵銬扣住手腕的瞬間，林深忽然笑了。他知道，
這只是這場雙生迷局的開始，而藏在巷尾梧桐樹下的，除了鐵盒，
還有個更大的秘密——關于父母死亡的真相，以及，
顧晚從未說出口的、對兩個“小深哥哥”的復雜情感。5 鏡像迷局審訊室的燈光慘白如霜，
林深盯著單向玻璃上自己的倒影，后頸處不知何時多了道極淺的抓痕。鐵門外傳來爭吵聲，
顧晚的聲音帶著哭腔：“警察同志，他真的就是兇手，我親眼看見他殺了陳法醫！”“林深，
”刑警隊長李建軍摔下尸檢報告，“陳法醫的死亡時間是20:15，
而你在20:00進入仁濟醫院，監控顯示你離開時滿身是血。還有，顧晚提供的照片里，
你手里拿著兇器。”照片上，林深握著帶血的手術刀，站在陳法醫尸體旁，
背景里A的尸體還未出現。他忽然想起A臨死前的笑，那是種解脫般的瘋狂。
“你們驗過A的DNA嗎？”林深敲了敲桌面，“他和我是同卵雙胞胎，
所有生物證據都會指向我們倆。”李建軍的眉頭皺得更深，
他調出檔案：“2015年仁濟醫院火災記錄，確實有兩名男童失蹤，
姓名分別是林深和林淺。但顧晚說，你一直自稱林深，
而那個死者……”“他才是真正的林深，實驗體A。”林深打斷他，
“十年前的記憶移植手術讓我們共享部分記憶，所以每次兇案現場，
都會出現屬于他的記憶碎片——比如藍色的確良布料，比如‘巷’字血書。
”他指向自己左手小指的疤痕，“這個傷口，是小時候和顧晚一起摔的，而他的疤痕，
是后來故意劃的。”鐵門突然被推開，法醫助理抱著新報告沖進來：“李隊，
死者后頸有皮膚移植痕跡，移植的皮膚來自另一個人，
而傷者林深的DNA……和死者高度吻合，但有細微差異，像是胚胎分裂時的基因突變。
”李建軍的臉色變了：“你是說，他們是同卵雙胞胎，但其中一人做過皮膚移植？
”他轉向林深，“顧晚后頸的蝴蝶胎記，是不是來自死者？”還沒等林深回答，
審訊室的燈突然熄滅。黑暗中，他聽見玻璃破碎的聲音，有人抓住他的手腕，
往他手里塞了樣東西——是半枚帶血的蝴蝶形狀皮膚。顧晚的聲音在耳邊響起：“小淺哥哥，
去巷尾37號，那里有你父母的日記。”恢復光明時，顧晚已經消失，
地上躺著昏迷的法醫助理。林深攤開掌心，蝴蝶皮膚的邊緣有縫合痕跡，
和他在密室看見的實驗日志里記載的“記憶錨點移植”完全一致。李建軍正要銬住他，