我坐在咖啡廳的角落里，手指無意識地敲打著桌面。手機屏幕亮著，
上面是一條新消息：【陸遠川】：晚上八點，國貿大廈B座大堂見。簡短、冷淡，
一如我們之間的關系。我低頭看了眼手表，七點四十五分。還有十五分鐘，
合約婚姻的第一天就要正式開始了。“許小姐？”服務員端來一杯美式咖啡，
輕輕放在我面前，“您的咖啡。”“謝謝。”我點點頭，目光卻始終沒有離開門口。
我知道他不會遲到。陸遠川這個人，嚴謹得近乎刻板，
連約會都能像參加項目會議一樣準時準點。果然，七點五十九分，玻璃門被推開，
一陣夜風卷著城市的喧囂涌進來。他穿著深灰色西裝，身形挺拔，步伐穩健，
像是從某個建筑圖紙上走出來的完美比例。我站起身，
嘴角掛著練習了無數遍的微笑：“陸先生。”他掃了我一眼，點頭示意，隨后落座。
動作干凈利落，仿佛連坐下都是一種流程。“你點了咖啡？
”他看著我面前那杯已經有些涼了的美式，語氣聽不出情緒。“嗯，習慣早到。”我說。
他沒接話，只是抬手叫服務員：“一杯黑咖啡，不加糖。”沉默在我們之間蔓延開來，
像一層看不見的膜，將我們隔絕在彼此的世界里。“合同我已經看過了。”他終于開口，
“三年，各自自由，互不干涉。”“對。”我點頭，心里泛起一絲苦澀。
那是我親手擬定的條款，每一條都寫得滴水不漏，可現在聽起來，卻像一把刀，
把本就不近的距離割得更遠。“你為什么答應？”他忽然問。我愣了一下，
隨即笑了笑：“你覺得呢？”他看著我，眼神平靜得像一面湖，沒有波瀾，
也沒有溫度：“我以為你會拒絕。”“為什么？”我反問。“因為你不是會妥協的人。
”我抿了抿唇，指尖無意識地摩挲著桌沿。是啊，我不是會妥協的人。可這一次，我妥協了。
為了一個承諾，也為了一個藏在心底多年的秘密。“也許我只是比你想象中更現實。”我說。
他沒再說話，而是從公文包里抽出一份文件，推到我面前：“簽了吧。”我接過筆，
手穩得不像第一次簽下自己名字的人。墨跡落在紙上，像一道無法抹去的印記。“以后，
叫我陸遠川。”他忽然說。我抬頭看他，他也在看我。“好。”我輕聲應下。那一刻，
我幾乎以為我們之間有什么東西在悄然改變。但很快，他就站起身，
拿起外套：“我還有個會，先走了。”“等等。”我叫住他，猶豫了一下，還是問道，
“你今晚是不是和蘇婉有約？”他頓了一下，眉頭微蹙：“你怎么知道她回來了？
”我沒有回答，只是看著他。他似乎明白了什么，神色復雜地看了我一眼，然后轉身離開。
我一個人坐在空蕩蕩的咖啡廳里，耳邊回響著他剛才的話——“你以為我會拒絕”。原來，
我們都錯了。那天之后，我們的生活迅速進入了某種節奏。每天早上一起出門，
晚上各自回家。偶爾會在朋友聚會上碰面，也會有人調侃我們“郎才女貌”，
但我們從未真正以夫妻的身份出現在任何人面前。直到一個月后的一個周末。
那天是陸遠川的生日，我沒有準備禮物，只是照常在家加班。凌晨兩點，
我收到他的信息：【陸遠川】：我在樓下。我走到窗邊，果然看見他站在路燈下，
手里提著一個紙袋。我開門的時候，他正靠在墻邊打盹，看起來疲憊極了。“你怎么來了？
”我輕聲問。他睜開眼，眼神有些渙散：“工作室太吵，想找個安靜的地方。”我沒多問，
讓他進來。他坐在我家的沙發上，打開紙袋，
拿出一個建筑模型——是我最喜歡的那座橋的設計稿。“這是我剛完成的一個項目。”他說，
“你喜歡嗎？”我點點頭，伸手觸碰那精致的結構，心里卻泛起一絲酸澀。
“你明明可以有更好的選擇。”我說。他抬起頭看我：“什么意思？
”“你可以找一個真正愛你的人，而不是……”我頓了頓，“和我這樣的人湊合。
”他沉默了很久，然后低聲說：“我不覺得這是湊合。”我愣住了。
他繼續說：“你總是把自己藏得太深，好像這個世界與你無關。可其實，
你比任何人都在意別人怎么看。”我張了張嘴，卻說不出反駁的話。他站起身，
把模型放在茶幾上：“這個送你。希望你能記住，有時候，真實比安全更重要。”說完，
他轉身離開，留下我一個人坐在客廳里，看著那個模型，在昏黃的燈光下閃著微光。
第二天清晨，我醒來時發現手機上有三條未讀消息。
第一條是陸遠川發來的：【陸遠川】：今天有個客戶要來看設計圖，可能晚點回來。
第二條是女兒學校的老師發來的：【王老師】：小星今天在學校情緒不太穩定，
建議帶她去做一次心理評估。第三條，是蘇婉的消息：【蘇婉】：星辰，好久不見。
聽說你和遠川結婚了？真是讓人意外。我盯著那條信息看了很久，
最終只是回復了一個簡單的表情。窗外陽光明媚，城市如常運轉。而我的生活，
正在悄然發生變化。但我還不知道，接下來的三年，會如何徹底改寫我和陸遠川的命運。
也不知道，那個夜晚的對話，是他早已預見的開始，還是一場遲來的覺醒。
我站在幼兒園門口，看著孩子們一個個被家長接走。小星坐在角落的秋千上，低著頭，
手里擺弄著一片樹葉。“小星。”我走過去蹲下身，“媽媽來接你了。
”她抬起頭看了我一眼，眼神空洞，像是沒認出我似的。過了幾秒才緩緩站起身，
拉著我的手。“今天在學校過得怎么樣？”我輕聲問。她沒有回答，只是低頭走路，
腳步緩慢而機械。我知道她又陷入了那種狀態。自從上次老師建議做心理評估后，
我一直拖著沒去。不是不想面對，而是不敢面對。回家的路上，我在超市買了些水果和零食。
小星對甜食沒什么興趣，但她喜歡看水果在水里漂浮的樣子。每次洗完蘋果，
她都會把它們一個個拿出來，放在餐桌上排成一排。“今天我們做個新游戲好不好？
”我一邊洗水果一邊說，“我們可以把它們切成不同的形狀，然后拼成一幅畫。
”她依舊沉默，只是默默地看著我。我嘆了口氣，正要說什么，門鈴響了。打開門，
是陸遠川。他穿著深色風衣，肩上還沾著雨水。外面不知什么時候下起了雨，
細密的水珠順著玻璃窗滑落。“這么晚了，有什么事嗎？”我問。
他看了眼屋內：“能進去聊聊嗎？”我側身讓他進來，
他卻站在門口沒動：“蘇婉下周要辦一個藝術展，需要我設計展廳。”我說不出話來，
只能點點頭。“她邀請我們一起去吃個飯。”他說，“你也可以一起來。”我愣了一下，
隨即笑了：“你們的事，我就不打擾了。”他皺眉：“這不是打擾。”“可我覺得是。
”我打斷他，“你知道我對這種場合不感興趣。”他盯著我看了一會兒，
忽然說：“你最近是不是經常失眠？”我怔住：“你怎么知道？”“上周三晚上，
我路過你房間的時候聽見你在打電話。聲音很輕，但語氣很急。
后來我還看見你半夜起來工作。”我心里一緊：“那是……項目收尾期，有點忙。
”他搖頭：“我不是想查你的私事。只是……如果你需要幫助，可以告訴我。”我沒有說話。
他嘆了口氣，轉身離開前低聲說：“別把自己逼得太緊。”門關上的那一刻，我靠在門邊，
感覺整個人都快虛脫了。那天晚上，我做了噩夢。夢見自己被困在一座倒塌的建筑里，
四周都是鋼筋水泥的碎片。有人在喊我的名字，但我聽不清是誰。醒來時已是凌晨三點，
我發現小星站在床邊，手里抱著她的玩具熊。“怎么了？”我坐起身，把她抱到床上。
她輕輕靠在我懷里，小聲說：“我害怕。”我摸了摸她的頭發：“不怕，媽媽在這里。
”她安靜了一會兒，忽然問：“爸爸今天為什么沒回來？”我的心猛地一顫。
“他……今天有工作。”我說。她點點頭，卻沒有睡意：“媽媽，你覺得幸福嗎？
”我愣住了。“什么？”我以為自己聽錯了。“幸福。”她重復了一遍，
“就是開心、滿足的那種感覺。”我不知道該怎么回答她。這個問題太沉重了，
沉重得讓我幾乎無法呼吸。“你還記得爸爸送你的那個模型嗎？”我轉移話題。
她點點頭：“我記得。那座橋很漂亮。”“是啊。”我輕聲說，“等你長大一點，
我們可以一起去看看真正的橋。”她終于閉上眼睛，慢慢睡著了。我卻再也睡不著。
第二天早上，我接到蘇婉的電話。“星辰，聽說你最近不太舒服？
”她的聲音溫柔中帶著一絲試探，“要不要一起喝杯咖啡？”“謝謝關心。”我說，
“不過我現在挺忙的。”“真的只是忙嗎？”她頓了頓，“還是因為遠川？”我握緊手機，
指節發白。“我不知道你想說什么。”我說，“但我們已經結婚了。
”“可他心里一直都有我。”她說，“你真的相信他會為了你放棄一切嗎？”我沒再說話，
直接掛斷了電話。窗外的陽光刺眼地照進屋里，我卻覺得冷得厲害。那天下午，
我去學校接小星時，發現她不在教室。老師說她剛剛被一個女人接走了。“什么女人？
”我急了。“穿白裙子，戴墨鏡。”老師解釋道，“她說她是孩子的姑姑。