我在天臺救下了我的愛人，三年后卻發現他從未存在過。那天傍晚的夕陽像血一樣紅，
我推開天臺生銹的鐵門時，他已經在邊緣站了不知多久。風吹亂了他的頭發，
白襯衫在風中獵獵作響，像一面即將遠去的帆。"別過來！"他聽到聲響猛地回頭，
眼睛里盛滿了我從未見過的絕望。我的心臟幾乎停跳，手中的文件夾散落一地。
那是我第一次見到程默，在我們出版社新租的辦公樓天臺上。我本該只是上來取晾曬的樣書，
卻撞見了一個準備結束生命的陌生人。"我是林夏，"我慢慢向前挪動，
聲音輕得幾乎被風吹散，"能告訴我你的名字嗎？"他的手指緊緊摳著水泥護欄，指節發白。
"程默。"他沉默了很久才回答，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
我注意到他左手腕內側有一個奇怪的燙傷疤痕，形狀像一朵扭曲的花。
這個細節后來成為我辨認他的重要標志——在我們相處的三年里，每當他從背后擁抱我，
我總能看見那個疤痕。"你看，"我保持著安全距離，指了指散落的文件，
"我的樣書都被吹亂了。能幫我撿一下嗎？"這個簡單的請求似乎讓他愣了一下。
人類的大腦很奇怪，面對直接勸阻時會產生抗拒，
但一個微不足道的幫忙請求卻能暫時轉移注意力。
這是我的專業技巧——我是一名心理咨詢師。程默遲疑了幾秒，終于從護欄邊退開，
彎腰幫我撿拾紙張。當他遞給我最后一頁時，我們的手指短暫相觸，
他的皮膚冰涼得不像活人。"謝謝。"我努力讓聲音保持平穩，"你在這棟樓工作嗎？
"他搖搖頭，眼神飄向遠處的高樓群。"我只是...喜歡高處。"這個回答明顯是謊言，
但我沒有拆穿。我們沉默地站了一會兒。我注意到他的襯衫后擺有一小片暗紅色污漬，
像是干涸的血跡。后來他告訴我，那是他試圖擦掉自殺前寫的遺書時沾上的墨水。
"要下雨了。"我看了看漸暗的天色，"我知道樓下有家不錯的咖啡館。
"程默盯著我看了很久，久到我以為他會拒絕。最終他點了點頭，
那個微小的動作改變了我的一生。咖啡館里，熱巧克力的蒸汽模糊了他的面容。
我得知他28歲，曾經是醫學院的高材生，后來因為"健康問題"退學。
他說話時總是不自覺地摩挲手腕上的疤痕，當我問起，他說那是小時候的意外。"你呢？
"他反問，"為什么在天臺？""晾曬樣書。"我晃了晃手中的文件，
"我是出版社的心理讀物編輯，偶爾也接咨詢個案。
"他的眼神突然亮了一下："那你一定見過很多...不正常的人。
""沒有什么不正常的人，"我微笑，"只有受傷的人。"這句話不知為何觸動了他。
他的眼眶微微發紅，迅速低頭喝了一口咖啡掩飾。那一刻，
我隱約感覺這個陌生人的悲傷背后，藏著更復雜的故事。我們交換了聯系方式。離開時，
他突然抓住我的手腕："林夏，你相信有人能完全消失嗎？不是死亡，
而是...從未存在過？"我還沒來得及回答，他已經松開手，轉身走進雨中。
他的背影在白茫茫的雨幕中漸漸模糊，
那一刻我有種奇怪的預感——這個人會給我的生活帶來翻天覆地的變化。
我沒想到這個預感會以如此詭異的方式成真。三年后，當我站在同一棟辦公樓的天臺上，
手里攥著一張泛黃的照片時，才明白程默那個問題的真正含義。照片上是我們的合影，
拍攝于去年書店開業那天。程默穿著我送他的深藍色毛衣，摟著我的腰，
我們對著鏡頭笑得燦爛。但現在，照片上只有我一個人，程默的身影消失了，
仿佛從未存在過。我的手指顫抖著翻出手機，查看所有和程默有關的照片——每一張里，
他都像被橡皮擦抹去一樣，只剩我獨自對著鏡頭微笑。
第一次約會、去年冬天的旅行、上個月在廚房的合照......程默的存在被完美地抹除，
連影子都沒留下。"不可能......"我喃喃自語，沖回我們的公寓。推開門，
房間里安靜得可怕。程默的拖鞋整齊地擺在門口，他的外套還掛在衣架上，
可所有能證明他存在的東西——他的牙刷、他的衣服、他的書——全都不見了。"程默？
"我喊了一聲，聲音在空蕩蕩的房間里回蕩。沒有人回答。我跌坐在床邊，突然想起什么，
猛地拉開床頭柜——那里放著一本黑色筆記本，封面落了一層薄灰。我顫抖著翻開，
第一頁是程默熟悉的字跡："親愛的夏，如果你看到這個，說明我已經離開了。
請原諒我的欺騙，也請相信，這三年的愛是真實的......"我的眼淚砸在紙頁上。
筆記本在我膝頭攤開，窗外的雨聲與紙張翻動的沙沙聲交織在一起。
我反復讀著第一頁那句話："這三年的愛是真實的"，
手指不自覺地摩挲著紙頁上暈開的墨跡——那是程默的眼淚還是我的？已經分不清了。
翻到第二頁，日期是三年前我們相識的那天："今天在天臺遇見一個叫林夏的女人。
她讓我幫忙撿文件時，我看見她無名指上有戒痕，但現在已經沒有了。
她說話時左眼角會微微抽動，這是創傷后應激反應的表現。她救了我，
卻不知道我也在觀察她。"我的手指猛地收緊，紙張發出輕微的脆響。
程默從未告訴過我他一開始就在觀察我。
我下意識摸了摸左手無名指——那里確實有一圈幾乎消失的戒痕，
是我大學時期一段短暫婚姻留下的。連我自己都快忘記的細節，他居然一眼就注意到了。
繼續往下讀，筆記本的內容開始變得混亂。有些段落工整清晰，有些則歪斜潦草，
像是不同狀態下寫就的。翻到第五頁時，一陣尖銳的疼痛刺穿我的胸口。"7月15日，
和林夏去聽音樂會。她穿那條湖藍色連衣裙真美。結束后我們在雨中奔跑，她笑得像個孩子。
"我的眼淚砸在紙面上。根本沒有這場音樂會。那天我重感冒在家躺了一整天，
程默說他去超市買食材。
出手機查看去年7月的相冊——15號那天只有一張我躺在沙發上、額頭貼著退燒貼的自拍。
接下來的發現讓我的世界天旋地轉。筆記本中記載的許多"回憶"，
在我們的現實中從未發生過。
餐、書店裝修時的爭吵、甚至我們所謂的"第一次約會"...全部只存在于程默的想象中。
"這不可能..."我喃喃自語，手指發瘋般翻動著紙頁。
直到看見那段文字："有時候我分不清哪些是真的發生過，哪些是我的大腦制造的幻覺。
但林夏的笑容總是清晰的，這讓我覺得真不真實都不重要了。"我合上筆記本，
胸口劇烈起伏。三年來，我以為我們在相愛，實際上卻生活在他逐漸崩潰的腦海中。
那些溫暖的午后、深夜的談心、計劃中的未來...有多少是真實的？雨聲漸大，
我恍惚間走向我們共同經營的書店"默夏"。凌晨兩點，招牌在雨中泛著冷光。
我用顫抖的手打開門鎖，熟悉的鈴鐺聲響起，卻再無人從里屋走出，笑著說"你回來了"。
店員小張的值班表還掛在墻上，我撥通了她的電話。"林姐？"小張的聲音帶著睡意，
"出什么事了？""程默今天來過嗎？"我直接問道。
電話那頭沉默了幾秒："程默...是誰？"我的血液瞬間凝固："別開玩笑，小張。程默，
我的...伴侶，我們一起經營這家書店三年了。""林姐，"小張的聲音充滿困惑，
"書店一直是您一個人開的啊。我在這工作兩年了，從沒見過什么程默。
"電話從我手中滑落。我機械地打開電腦，
查看書店的注冊信息——法人代表只有我一個人的名字。
銀行流水、員工合同、租賃協議...所有文件上都只有我的簽名。仿佛有一雙無形的手，
將程默從我的生活中徹底抹去。我跌坐在書店的地板上，
突然想起地下室——程默從不讓我下去的地方，說那里堆滿了未整理的舊書和雜物。此刻，
一個可怕的念頭攫住我：如果連我們的感情都是假的，這個地下室又藏著什么？
樓梯在腳下吱呀作響，潮濕的霉味鉆入鼻腔。我摸索著墻壁，找到電燈開關。
燈光亮起的瞬間，我倒吸一口冷氣。地下室被改造成了一個精致的房間。
墻上貼滿了照片——全是我一個人的。
吃飯的、睡著的、讀書的...有些角度明顯是偷拍的。房間中央是一張長桌，
上面整齊排列著各種小物件：我用過的咖啡杯、寫滿的便簽紙、甚至幾縷長發用絲帶系著。
最令人心驚的是左側墻面的布置。
次相遇、第一次約會、同居第一天...每個"階段"都配有文字說明和所謂的"紀念物"。
我雙腿發軟，扶住墻壁才沒有跌倒。這不是愛情，這是病態的執迷。但當我走近細看，
淚水再次模糊了視線。每段文字下方都有一行小字："希望這次是真的。
"桌上放著一個精致的音樂盒，下面壓著一張紙條："給林夏的生日禮物，
如果那時我還記得。"我突然明白了。這不是什么變態的收集，
而是一個逐漸失去現實感的人，拼命想要抓住真實的方式。程默知道自己會忘記，
所以用這些物品來提醒自己——提醒他曾經被真正愛過。我跪倒在地，
音樂盒在震動中突然開始播放。是《月光曲》，我們曾經躺在床上聽過的那首。
程默說這讓他想起巴黎的夜晚，那時我還以為他在懷念留學時光，
現在才明白他是在懷念自己清醒時的世界。"你這個傻瓜..."我抱緊音樂盒，泣不成聲，
"為什么不告訴我..."筆記本從我的包里滑出，攤開在最后一頁。之前沒注意到，
那里寫著一個模糊的地址："青田療養院，東翼7號房。如果理解就來找我。"雨聲漸歇，
黎明的微光從地下室的小窗滲入。我擦干眼淚，將音樂盒和筆記本小心收好。走出書店時，
城市正在醒來，而我已經有了方向。無論程默是真實存在還是我的幻想，
無論這三年的愛情是真是假，有一件事是確定的：我要找到他。因為就算記憶會說謊，
心跳卻不會。青田療養院的白色建筑群在晨霧中若隱若現，像一座漂浮在海市蜃樓中的孤島。
出租車在蜿蜒的山路上顛簸，我緊攥著背包帶，
那本黑色筆記本和音樂盒在里面沉甸甸地壓著我的大腿。"第一次來青田？
"司機從后視鏡里瞄我，"探望家人？""朋友。"我簡短地回答，
手指無意識地摩挲著筆記本封面上程默燙金的名字。司機嘆了口氣："這地方啊，
進去的人很少能完整地出來。"他指了指太陽穴，"多半是這里出了問題。
"療養院鐵門上的銹跡比我想象的更嚴重，推開時發出垂死般的呻吟。
前臺的護士有著圓潤的臉龐和機械的微笑："請問有什么可以幫您？