1.我是一個植物人，喪尸爆發，我成為了一只喪尸。我不知道自己昏迷了多久。
記憶像被浸泡在渾濁的水里，模糊不清。只隱約記得刺耳的剎車聲，刺目的車燈，
然后就是黑暗。永恒的黑暗。偶爾有零碎的聲音滲進來，
像是隔著厚厚的毛玻璃：儀器的滴答聲，腳步聲，低語……但很快又沉入虛無。
直到那個午后。沒有預兆，沒有過渡，我忽然睜開了眼睛。
我清晰地看到天花板上剝落的墻皮，角落里結網的蜘蛛，甚至窗外飄過的云。
一切都籠罩在一種詭異的灰白色調里，像褪了色的老照片。我想坐起來，
身體卻以一種古怪的姿勢扭曲著，關節發出干澀的「咔咔」聲。低頭看去，
露出的皮膚呈現出一種病態的蒼白，灰黑色的血管在皮下蜿蜒。「嗬…嗬…」
喉嚨里擠出的聲音讓我愣住了。這不是人類的聲音。奇怪的聲音，過分安靜的醫院。
我扯掉早就失去作用的維生設備，艱難起身。我好像變成了電影里的「活死人」？奇怪的是，
我并不覺得餓。沒有對血肉的渴望，沒有撕咬的沖動。只有一片虛無的平靜，像一潭死水。
記憶像被撕碎的紙片，拼湊不出完整的畫面。父母的臉？朋友的姓名？全成了模糊的影子。
唯一清晰的是那場車禍，和之后漫長的黑暗。我搖搖晃晃地站起來，
發現自己躺在一張病床上。床單很干凈，身上也沒有傷口。
看來我沒受什么罪就完成了轉變——如果這能算幸運的話。窗外傳來低沉的咆哮聲。
我拖著僵硬的腿走到窗邊，向下望去——醫院變成了地獄。停車場里擠滿了蹣跚的身影，
有的缺了胳膊，有的拖著腸子，全都睜著渾濁的眼睛，漫無目的地游蕩。
一個穿著護士服的喪尸突然撲向地上的什么東西，接著是撕扯聲，咀嚼聲……「砰！」
我猛地后退，撞翻了輸液架。金屬落地的聲響在空蕩的病房里格外刺耳。下一秒，
門被撞開了。一張腐爛的臉探進來，下巴只剩一半，黃黑的牙齒裸露在外。它歪著頭，
用灰白的眼珠「盯」著我，喉嚨里發出「咯咯」的聲音。「啊——！」我尖叫，
卻只發出嘶啞的「嗬嗬」聲。本能讓我抱頭鼠竄。我撞開它，跌跌撞撞地沖進走廊。
身后傳來困惑的低吼。我在滿是喪尸的醫院里游蕩了一周。停尸間成了最安全的地方。
活尸們很少來這里，可能因為這里沒有新鮮血肉。我坐在不銹鋼柜子旁，
聽著外面此起彼伏的嚎叫，第一次體會到了比死亡更可怕的東西，孤獨。我想哭。
但喪尸沒有淚腺。我想念人類的心跳。但我的胸腔里只有寂靜。直到某個黎明，
我站在醫院樓頂，看著遠處升起的太陽。灰白的視野里，朝陽像一團模糊的紅色污漬。
該回家了。雖然我已經不記得家在哪里。2.我決定離開醫院。回家，這個念頭像一根細線，
牽引著我搖搖晃晃地穿過醫院大門。陽光刺眼，但不再灼熱。
我的皮膚呈現出一種病態的灰白，在日光下泛著蠟質的光澤。街道上到處是干涸的血跡，
和四處游走的喪尸，只等發現獵物就沖上去。我想找輛自行車或者電動車，
卻發現它們大多扭曲變形，鏈條銹蝕斷裂。路也被橫七豎八的廢棄車輛和殘肢斷臂阻擋。
只能步行了。我拖著僵硬的腿，在廢棄的車輛間穿行。幾只喪尸漫無目的地游蕩，
它們的皮膚不同程度地腐爛，蒼蠅在裸露的肌肉組織上產卵，蛆蟲在眼眶里蠕動。
風送來腐爛的甜腥味，混合著汽油和垃圾的刺鼻氣息。我的鼻腔早已壞死，
卻莫名能分辨這些氣味。更奇怪的是，它們不再令我作嘔。直到路過銀行。
一股難以抗拒的香甜突然鉆入我的感官。那味道像剛出爐的蜂蜜蛋糕，表皮酥脆，
內里蓬松；又像加了雙倍珍珠的香草奶茶，甜膩濃郁。我的口腔不受控制地分泌出黏液，
順著開裂的嘴角滴落，在地上積成一灘渾濁的水洼。「嗬…」我的喉嚨發出渴望的顫音，
雙腿像生了根，無法挪動分毫，透過銀行的防彈玻璃。我能感覺到不，
是聞到里面有什么東西在吸引我。溫暖、鮮活、跳動的活人。這個認知讓我渾身戰栗。
理智與本能撕扯著我的意識，腦海中浮現出記憶碎片里人類的面孔。「啪！」
我狠狠扇了自己一耳光。理智逐漸回籠。「啪！」又是一下。這次用力過猛，
指甲刮破了臉頰，露出里面青灰色的肌肉組織。沒有痛感，只有輕微的阻力，
像在撕扯一塊風干的橡皮泥。甜膩的氣息突然消散了。銀行厚重的金屬門后，
傳來刻意壓低的對話。「食物只夠撐兩天了」一個沙啞的男聲說道。「外面全是那些東西！」
女人帶著哭腔，「小李昨天出去就沒回來，出去了會死。」「不出去也是死！」
我的意識驟然清明。那誘人的香氣，
原來是活人散發的氣息——是這具喪尸軀體最原始的渴望。但有意識的我，
無法突破心中的底線，我是人，人無法吃人。我走進旁邊的便利店，便利店的玻璃碎了一地。
我蹣跚著走進去，貨架東倒西歪，但角落里還散落著一些包裝完好的餅干和瓶裝水。
我的手指不太靈活，試了三次才拉開一個塑料袋。裝好食物后，我回到銀行門口。
卷簾門下方有道縫隙，我把袋子輕輕推過去，然后——「咚。」用指節敲了一下金屬門。
里面瞬間寂靜。我緩緩后退，離開時聽見卷簾門輕微震動的聲音。他們沒有立即開門，
但我知道，那些食物會被發現。轉過街角時，我抬頭看了看天空。夕陽西沉，
給這座死城鍍上一層血色。3.從日出走到日落，我拖著沉重的步伐終于回到了小區門口。
鐵柵欄門在暮色中泛著冷光，一把生銹的大鎖從里面牢牢鎖住了入口。門外，
幾十只喪尸漫無目的地游蕩著，它們的腳步蹣跚，喉嚨里發出無意義的低吼。我站在原地，
突然聞到一股濃烈的香甜氣息從小區里飄來——是活人的味道。唾液不受控制地從嘴角溢出，
我急忙閉上嘴，強迫自己移開視線。或許是因為我是人，那些誘惑在我身上放大了許多倍，
所以其他喪尸似乎聞不到太遠的味道，它們遲鈍的感官只能捕捉到極近距離的動靜。
隨著小區圍墻走了一截路，我在東南角發現了一處隱蔽的拐角。這里的圍墻稍矮，
墻皮剝落形成了幾處凹陷，更重要的是，這里正好是巡邏視線的死角。
我用指甲在墻面上刻下一道痕跡作為標記，然后轉身離開。記憶像褪色的照片一樣模糊，
但我還是從模糊的記憶里找到了小區附近的那家五金店。卷簾門緊閉著，
二樓窗戶里傳來細微的響動，還有更濃郁的人味飄出來。我站在店門口猶豫片刻，
最終沒有去碰那扇門。附近的超時貨架已經東倒西歪，我撿起一個破舊的環保袋，
往里面塞了些罐頭和餅干。回到五金店門前時，我把兩個鼓鼓的袋子輕輕放在臺階上。
抬頭時，二樓窗簾猛地一晃，一個黑影迅速躲進了屋內。我只好漫無目的的在附近瞎逛，
在路過街角的面館時，幾張翻倒的塑料凳吸引了我的注意。我走了進去，
再出來時手里拎著兩個塑料凳。當最后一縷天光消失時，整個街區陷入了死寂。
我站在圍墻下活動著僵硬的四肢，關節發出生銹般的咔咔聲。塑料凳在腳下搖晃，
我伸長手臂勉強夠到墻頭，但凍僵的肌肉根本不聽使喚。第一次嘗試時，
我像袋水泥一樣重重摔回地面。「嘭！」連續幾次失敗的嘗試引來了附近的喪尸。
它們圍過來，腐爛的臉上似乎帶著困惑的表情。在確認我只是個笨手笨腳的同類后，
它們又慢吞吞地散開了。不知是不是錯覺，那些搖晃的背影里竟透著一絲譏諷。
我摸著摔得凹陷的左臂，意識到沒有梯子恐怕是翻不過這道墻了。4.圍著小區轉了一圈，
我看到地下車庫的入口，想到了安全通道，走了進去。我拖著沉重的腳步，
在地下車庫里漫無目的地游蕩。昏暗的空間里彌漫著腐朽的氣息，幾只喪尸在陰影里徘徊，
喉嚨里發出低沉的咕嚕聲。我走到通往我家那棟樓的防盜門前，用力推了推，紋絲不動。
我站在原地，腐爛的指尖無意識地摳著門縫，心里涌上一股無力的焦躁。
地下車庫里的喪尸比外面還要多，它們漫無目的地晃蕩著，偶爾撞上墻壁，
又遲鈍地轉向另一個方向。我繼續搜尋，希望找到另一條通道，但每一扇門都被封死，
每一條路都被堵住。就在我幾乎要放棄的時候，角落里的一抹金屬反光吸引了我的注意，
一架梯子。它歪斜地靠在墻邊，應該是小區維修工為了方便放在車庫的。我走過去，
僵硬的手指勉強抓住梯子的橫桿，艱難地把它扛起來。搖搖晃晃地往回走，回到圍墻下，
我環顧四周，確認沒有喪尸靠近后，我才把梯子架好，笨拙地往上爬。
僵硬的關節讓我的動作變得遲緩，每一步都像是生銹的機器在艱難運轉。終于爬到墻頭，
我低頭看了一眼——梯子已經歪倒在地上。也好，免得有其他人或者喪尸順著梯子爬進小區。
我往前一傾，整個人重重摔進小區里。沒有痛覺，只有沉悶的撞擊聲，和揚起的灰塵。
我爬起來，拍了拍身上并不存在的土，朝我住的單元樓走去。然而，現實又一次打擊了我，
單元樓的大門也鎖得死死的。我站在樓下，仰頭望向漆黑的窗戶。沒有電，沒有網絡，
門禁系統早已失效，而我身上連一把鑰匙都沒有。我能感覺到，小區里有人在盯著我。
他們在竊竊私語，聲音從不同的方向傳來，混雜在一起，模糊不清。我站在原地，
腐爛的喉嚨里發出一聲低沉的嘆息。我在樓下徘徊了不知多久，
腳步聲突然從單元門的方向傳來。我緩緩轉身，看到一個全副武裝的身影正小心翼翼地靠近。
5.月光下，他手里緊握著一根棒球棍，指節因用力而發白。當他看到我的臉時，
瞳孔猛地收縮，震驚和不可置信在眼中交織。
夜色掩蓋了我灰白的瞳孔和皮膚下蔓延的灰黑色血管，他的表情從警惕逐漸變成了狂喜。
「晚晚？你是晚晚對嗎？」他的聲音顫抖著，帶著壓抑的激動，卻又夾雜著一絲戒備。
我沒有回答，也無法回答，只能僵硬地站在原地，死死盯著他。破碎的記憶在腦海中閃回，
他是住在我樓下的鄰居，我從前叫他李叔。見我不說話，他更著急了，往前邁了一步，
又硬生生剎住。「晚晚，你怎么回來的？有沒有被咬？」我緩緩搖頭，抬起手，
指了指自己的喉嚨，又擺了擺手。——我說不了話。我在騙他。
但李叔卻像是得到了某種救贖，緊繃的肩膀一下子松懈下來，嘴角扯出一抹顫抖的笑。
「我就知道…我就知道你還活著。」他的手伸向大門，眼看就要打開鎖鏈。「爸！別開門！」
一道黑影猛地從李叔身后沖出來，一把拽住了他的手臂。那是個十八九歲的少年，身形修長，
卻帶著一股狠勁。他死死盯著我，眼神銳利得像刀，仿佛要把我剖開看透。
「她絕不可能是林晚。」李叔愣住了，隨即搖頭，聲音里帶著固執的哽咽。「你在胡說什么？
她就是晚晚！我不會認錯的，再也不會…」少年踉蹌了一步，
壓低聲音怒吼：「如果她不是呢？！你想害死整棟樓的人嗎？！」夜風卷過，
李叔的手僵在半空，指尖幾乎要貼上玻璃門。月光下，有什么東西在他臉上閃爍，像是淚，
又像是絕望的光。李海森隔著玻璃門死死盯著我，
那雙眼睛里翻涌著太多情緒——警惕、憤怒，還有一絲我讀不懂的復雜。
他的目光像冰錐般刺過來，卻在某個瞬間讓我恍惚了一秒。這眼神…我見過。
零碎的畫面在腦海中閃現，又迅速消散。我隱約記起，我和他應該是認識的，
但他…我不是很喜歡。「你不是林晚。」李海森突然開口，聲音壓得很低，卻字字鋒利，
「你到底是誰？」我搖頭，抬起僵硬的手指，先指向自己，再緩慢而堅定地點了點頭。
我是林晚。雖然記憶像被撕碎的紙片，雖然我對他們還很陌生，但我知道——我就是林晚。
李海森看懂了，可他的眼神更冷了。「不可能。」他咬著牙，「一個植物人，
怎么脫離呼吸機和營養液活下來？怎么從喪尸爆發的醫院逃出來？
又怎么穿過半個城市回到這里？」他的質問像刀子一樣扎過來，而我無法反駁。「滾。」
他舉起鐵錘，指節因用力而發白，「否則別怪我不客氣。」6.夜風嗚咽著卷過，
我沉默地轉身，在單元門口緩緩坐下。單薄的身影幾乎要融進黑暗里，
只有被風吹起的衣角證明我還“活”著。「你干什么！」李叔的怒喝聲在身后炸開。下一秒，
單元門被猛地拉開，一雙溫暖的手抓住了我的胳膊。我還來不及反應，就被拽進了單元樓里。
太近了。月光下，我灰白的皮膚、凸起的黑色血管，還有渙散的瞳孔，全都無所遁形。「操！
」李海森臉色劇變，一把將李叔扯到身后，鐵錘已經舉到了胸前。而李叔在發抖，
可他的眼神里沒有恐懼，只有破碎的心疼。「爸，你看清楚！」李海森的聲音在發顫，
「她是喪尸！」「她是晚晚」李叔的嗓音沙啞得不成樣子，「她還有意識，她沒咬人。」
我站在原地，后知后覺地意識到——我進來了。懶得解釋，也解釋不了。我轉身朝樓梯走去，
腐爛的關節發出輕微的咔咔聲。身后傳來窸窣的腳步聲，兩人謹慎地跟了上來。
「晚晚......」李叔小心翼翼地喚我，「你還能聽懂我們說話，對不對？」
我沒有回頭，只是抬起手，輕輕擺了擺。別跟過來。我要回家。七樓的距離，
對現在的我而言格外漫長。關節像生了銹的鉸鏈，每邁一步都發出細微的咔嗒聲。
終于站在家門前時，那股縈繞在胸口多日的焦躁竟奇跡般平息下來。我下意識伸手去推門，
門卻紋絲不動。僵在半空的手緩緩垂下。我這才想起，門是需要鑰匙的。而我的鑰匙，
早就在醫院醒來時就不知所蹤。那時我身上只有一件染血的病號服，
空蕩蕩的病房里連張紙片都沒留下。「晚晚？」對門的鎖芯突然轉動，
一個顫抖的女聲從背后傳來。「是晚晚嗎？」這聲音讓我心頭莫名刺痛，
又夾雜著一絲說不清的酸澀。轉身時，我看到一位中年婦人站在門口，淚水在她眼眶里打轉。
破碎的記憶再次閃現，她是李叔的妻子，我該叫她...秦姨？她踉蹌著上前，
突然張開雙臂緊緊抱住了我。細長的手指攥著我的衣角，溫熱的淚水滲進布料。
她肯定看到了我灰敗的皮膚，猙獰的血管，還有這雙已經不會流淚的眼睛。
可她依然死死抱著我，仿佛一松手我就會消失。我能感覺到她在發抖。
李叔父子沉默地站在一旁，樓道里只剩下秦姨壓抑的抽泣。等她終于平靜些，
我才輕輕掙脫這個懷抱。記憶太模糊了。這棟樓是一梯兩戶的格局，他們只是對門的鄰居。
可為什么…他們的眼神像是在看失而復得的珍寶？「晚晚，」秦姨突然拉住我的衣袖，
指節因用力而發白，「先到李叔家好嗎？」她的聲音帶著小心翼翼的懇求，「告訴我們，
你經歷了什么？怎么會變成這樣？」我本該拒絕的。可當她用那樣的眼神望著我時，
拒絕的動作莫名僵在了半途。昏暗的客廳里，秦姨翻箱倒柜找出一瓶礦泉水和自熱火鍋。
「現在停水停電，」她手忙腳亂地撕開包裝，「只有這個能吃點熱的，你等著。」
我按住她顫抖的手。不需要了。這些曾經讓我垂涎的食物，如今連氣味都引不起絲毫波動。
當我把東西推開時，秦姨突然背過身去，抬手狠狠抹了把臉。黑暗中，我聽見小聲的啜泣聲。
7.沉默在房間里蔓延。我無法開口解釋，也不知道該從何說起——關于醫院空蕩的病房，
關于我消失的記憶，關于這副不再屬于活人的軀殼。秦姨搓了搓臉，
眼角的皺紋在月光下顯得更深。「明天再回去好嗎？」他的聲音疲憊而溫和，
「今晚在這里休息。」李叔抱著一床被子從里屋出來，聞言停下腳步，緊張地望向我。
我緩緩點頭。他們如釋重負地對視一眼，默契地去了客房開始收拾房間。月光透過紗簾，
在地板上投下斑駁的光影。李海森始終站在窗邊，指尖夾著的香煙明明滅滅。「林晚，」
他突然開口，煙灰簌簌落下，「你活下來了？」這個問題很可笑。灰白的皮膚，僵硬的關節，
停止的心跳——我顯然已經不是活人。但我明白他的意思。夜風掀起窗簾，
我看向窗外熟悉的街景。腦海里浮現出答案：因為我想回家。「為什么你活下來了。」
李海森深吸一口煙，突然掐滅煙頭，「為什么又是這副樣子，為什么？」
火星在黑暗中劃出一道弧線。他的聲音很輕，卻帶著某種壓抑已久的情緒。
更奇怪的是下一句——「林晚，我欠你的…」他喉結滾動，「這輩子都還不起了。」