1 1 意外的“天賦”冰冷的雨水砸在瀝青路上，濺起細小的水花。林墨撐著傘，
快步走過街角，霓虹燈的光暈在他濕漉漉的鏡片上模糊成一片。就在這時，
一輛失控的摩托車如同脫韁的野馬，伴隨著刺耳的剎車聲和尖叫，猛地撞向了他。天旋地轉。
林墨感覺自己像個破布娃娃一樣被拋向空中，然后重重落下。劇痛席卷全身，
意識如同風中殘燭，明滅不定。在徹底陷入黑暗之前，
他最后的念頭是——那輛摩托車的后座上，似乎綁著一個沾滿泥土的舊皮箱。……“林先生，
你醒了？”柔和的女聲將林墨從混沌中喚醒。他費力地睜開眼，刺眼的白光讓他瞇了瞇。
消毒水的味道充斥鼻腔，這里是醫院。“我……怎么了？”他的聲音干澀沙啞。
“您被車撞了，萬幸的是，除了輕微腦震蕩和一些擦傷，沒有生命危險。”護士溫柔地解釋，
“不過，您昏迷了三天。”三天？林墨有些恍惚。他試圖回憶，
腦海中卻閃過一些奇怪的碎片——不是關于車禍，而是關于……一個生銹的鐵鎖，
一個哭泣的女孩，還有一股淡淡的、混合著霉味和香草的氣息。“那些是……夢嗎？
”他喃喃自語。出院后，林墨的生活似乎回到了正軌，除了偶爾的頭痛，
以及一個……詭異的變化。那天，他去朋友的舊貨市場幫忙。
當他拿起一個落滿灰塵的黃銅燭臺時，指尖傳來的冰涼觸感仿佛打開了一個開關。
【場景：昏暗的房間，燭光搖曳。一個穿著維多利亞時期服裝的老婦人坐在搖椅上，
膝蓋上蓋著厚厚的毯子，她的手指輕輕摩挲著燭臺的底座，眼神溫柔，似乎在回憶著什么。
空氣中彌漫著淡淡的薰衣草香氣。】“！”林墨猛地松手，燭臺“哐當”一聲掉在地上。
“墨子，你干嘛呢？嚇我一跳！”朋友老王被嚇了一跳。“沒……沒什么，手滑了。
”林墨心有余悸地看著那個燭臺，剛才那清晰無比的畫面是怎么回事？就像親身經歷一樣！
他嘗試著拿起旁邊一個破舊的木頭玩偶。【場景：陽光明媚的午后，草地上。
一個小男孩咯咯笑著，把木頭玩偶高高舉起，對著一個年輕女子喊：“媽媽，看！
小木頭人會飛！”女子的笑容溫暖而慈愛。】又來了！這次是幸福的片段。林墨驚疑不定。
難道是車禍的后遺癥？
地接觸各種舊物——一本泛黃的舊書、一枚生銹的徽章、一個掉漆的音樂盒……每一次接觸，
或長或短，或清晰或模糊的畫面都會涌入他的腦海。這些畫面并非憑空想象，
它們帶著強烈的情感色彩——喜悅、悲傷、憤怒、思念……就像是物品本身承載的記憶。
“我能‘看見’物品的記憶？”林墨對著鏡子里的自己，喃喃低語。
這個發現讓他既興奮又惶恐。經過一段時間的適應和摸索，
他漸漸掌握了這個“天賦”的規律。越是蘊含強烈情感、被人珍視或經歷過特殊事件的物品，
其附著的記憶就越清晰、越完整。而那些流水線上生產、缺乏故事的工業品，則是一片空白。
這個發現，讓原本對未來感到迷茫的林墨，心中燃起了一個大膽的想法。
“如果……我開一家店，專門收集這些有故事的舊物呢？”這個想法像一顆種子，
迅速在他心中生根發芽。他厭倦了之前按部就班卻毫無激情的工作，
這個“看見”記憶的能力，或許能讓他的人生變得與眾不同。說干就干。
林墨用自己不多的積蓄，在市里一條不算繁華但頗有韻味的老街上，租下了一個小小的鋪面。
他給自己的店取名——“記憶亭”。“記憶亭”，收藏記憶，也收藏時光。
2 2 記憶亭開張“記憶亭”的門面不大，甚至有些不起眼。
林墨沒有選擇金碧輝煌的裝修，而是用溫潤的舊木料和暖黃色的燈光，
營造出一種寧靜、復古的氛圍。店內的陳設也并非傳統古董店那樣按年代或材質分類，
而是透著一種隨性，仿佛每一件物品都在安靜地等待著被人發現它們的故事。開張初期，
生意并不好。老街人流量不大，光顧的多是些好奇的路人或上了年紀的老街坊。
他們對這些“破爛玩意兒”興趣缺缺，更不理解林墨那略高于市場價的定價。“小伙子，
你這店是賣什么的？看著像古董店，又不太像。”一位拄著拐杖的老爺子走進來，
好奇地打量著。“老先生，我這店賣的不是古董，是‘記憶’。”林墨微笑著解釋，
“每一件物品，都可能藏著一段過去的故事，一段被遺忘的情感。”老爺子顯然沒聽懂，
搖搖頭走了。林墨并不氣餒。他知道，他的店需要等待真正懂得的人。他每天的工作，
就是穿梭于各種舊貨市場、跳蚤市場，甚至廢品回收站。
他不再僅僅依靠眼力判斷物品的價值，而是用指尖去“閱讀”。
他觸摸過一枚褪色的銀質獎章。【場景：喧鬧的操場，年輕的運動員沖過終點線，
汗水與喜悅交織。教練激動地將獎章掛在他的脖子上，周圍是雷鳴般的掌聲和歡呼。
那是一種純粹的、燃燒青春的驕傲。】林墨將獎章小心翼翼地擦拭干凈，放在了顯眼的位置。
他拿起過一支筆尖磨損的舊鋼筆。【場景：深夜的書房，燈光下，一個中年男人奮筆疾書。
他的眉頭緊鎖，似乎在為什么難題而苦惱，但眼神中透著不屈的堅韌。
紙張上留下一個個有力的字跡。這支筆，見證了一個學者的執著與思考。
】鋼筆也被他珍藏起來。還有一把斷了弦的小提琴。【場景：擁擠的地下通道，
一個流浪藝人拉著這把琴。琴聲不算精湛，甚至有些跑調，
但充滿了對生活的渴望和一絲淡淡的憂傷。行人匆匆，偶有人駐足，投下幾枚硬幣。琴身上，
刻著一個模糊的名字縮寫。】林墨感受著這些或喜或悲、或平凡或激昂的記憶碎片，
仿佛經歷了一段段不同的人生。他的心變得更加柔軟，也更加敬畏這些沉淀了時光的舊物。
漸漸地，“記憶亭”的名聲開始在一些小圈子里流傳開來。有人說，這家店的老板眼光毒辣，
總能收到一些“有靈氣”的東西。也有人說，店里的氛圍很特別，讓人感覺平靜。
第一個真正的“知音”是一位名叫蘇晴的年輕女作家。
她正在創作一部以民國時期為背景的小說，卻苦于找不到靈感和真實的細節。那天，
她偶然走進了“記憶亭”。林墨向她推薦了一只小巧玲瓏、略顯陳舊的胭脂盒。
當蘇晴的手指觸碰到冰涼的琺瑯盒蓋時，一段模糊的影像闖入了她的……哦不，
是林墨看到了，但他沒有說破，只是引導性地描述：“您感受到了嗎？這只胭脂盒，
似乎屬于一位外表柔弱，內心卻很堅強的女性。她可能常常在窗邊，一邊對鏡梳妝，
一邊……望著遠方，似乎在等待著什么人。”蘇晴愣住了。她確實感覺到了一種莫名的情緒，
仿佛真的有一個模糊的身影在她眼前晃動。“你怎么知道？”“我猜的。”林墨笑了笑，
“這只盒子給我的感覺就是這樣。它不張揚，卻很精致，帶著一種內斂的憂愁和期盼。
”蘇晴捧著那只胭脂盒，久久不語。林墨描述的意境，恰好契合了她小說中女主角的設定。
她如獲至寶，買下了胭脂盒。回去后，蘇晴文思泉涌，很快完成了小說的關鍵章節。
她成了“記憶亭”的常客，時常來這里尋找靈感，也和林墨成了朋友。通過蘇晴的介紹，
一些對舊物、對故事感興趣的人開始光顧“記憶亭”。有人來尋找失落的家族記憶，
有人來寄托對故人的思念，也有人純粹是被這里獨特的氛圍所吸引。生意漸漸興隆起來。
林墨不再僅僅是收購，有時也會接受委托，幫助客人尋找帶有特定記憶的物品。他的能力，
在這個小小的“記憶亭”里，找到了獨特的價值。他小心翼翼地守護著自己的秘密，
只在必要時，用引導和暗示的方式，將物品中的情感傳遞給有緣人。
他享受著這種“記憶擺渡人”的角色，也滿足于這種平靜而充實的生活。然而，他并不知道，
一個看似普通的委托，即將徹底打破這份平靜，將他拖入一個無法想象的黑暗旋渦。
3 3 不祥的懷表那是一個陰沉的下午，天空飄著零星小雨，
給老街蒙上了一層灰蒙蒙的色調。
一個穿著黑色風衣、戴著寬檐帽和墨鏡的男人走進了“記憶亭”。他身形高瘦，
帽檐壓得很低，幾乎遮住了大半張臉，渾身散發著一種生人勿近的冷漠氣息。“老板，
聽說你這里收一些……特別的舊東西？”男人的聲音沙啞低沉，像是很久沒有說過話。
“是的，先生。只要是有故事、有情感的物品，我都感興趣。”林墨打量著對方，
心中升起一絲不易察覺的警惕。這個人的氣場，
和他店里那些帶著溫暖或憂傷記憶的物品格格不入。男人沒有多余的寒暄，
從風衣內袋里掏出一個絲絨盒子，放在柜臺上。“看看這個。”林墨打開盒子，
里面躺著一塊銀質懷表。款式很普通，甚至有些陳舊，表蓋上沒有任何花紋，
只有一些細微的劃痕。銀鏈也失去了光澤，顯得黯淡無光。“一塊老懷表。”林墨拿起懷表，
入手冰涼。他習慣性地準備用指尖去“閱讀”。就在他的指腹接觸到表蓋的剎那，
一股極其陰冷、粘稠的感覺瞬間順著他的手臂蔓延上來，直沖大腦！轟——！
林墨的腦海仿佛被投入了一顆炸彈，無數混亂、黑暗、充滿了血腥味的碎片瘋狂涌現！
【場景：陰暗逼仄的地下室，空氣中彌漫著鐵銹和腐敗的氣味。
唯一的光源來自一盞搖曳的白熾燈。
墻壁上掛滿了各種工具——錘子、鋸子、鉗子……】【場景切換：深夜的小巷，
雨水混合著泥濘。一個顫抖的身影蜷縮在角落，眼中充滿了極致的恐懼。一個黑影緩緩靠近，
品……”】【冰冷的刀鋒劃破皮膚的觸感……絕望的嗚咽……鮮血噴濺的腥甜……】“呃啊！
”林墨猛地甩開懷表，踉蹌著后退了幾步，臉色慘白，額頭上瞬間布滿了冷汗。
他捂著劇烈跳動的胸口，大口喘著氣，胃里一陣翻江倒海。剛才那是什么？！
那不是普通的記憶片段！那是……那是純粹的惡意！是施虐者的視角！是令人作嘔的殘忍！
“老板？你怎么了？”黑衣男人的聲音聽不出情緒，墨鏡后的眼睛似乎正冷冷地注視著他。
“這……這懷表……”林墨強壓下心中的驚駭和惡心，聲音有些顫抖，
“它……它的來歷……”“一個朋友的遺物。”男人淡淡地說，“他說這表對他很重要。
我留著也沒用，看你這里特別，就拿來問問。怎么，有問題？”有問題？問題大了！
這塊懷表里附著的，分明是一段屬于殺人兇手的記憶！而且是手段極其殘忍的連環殺手！
那病態的滿足感，那對他人痛苦的漠視……林墨光是回想都覺得不寒而栗。
他強迫自己冷靜下來。他不能表現出異常，否則可能會有危險。這個黑衣男人，他到底是誰？
是那個“朋友”的什么人？他知道這懷表的秘密嗎？“沒……沒什么。”林墨深吸一口氣，
努力讓自己的聲音聽起來平穩，“只是……這塊表給我的感覺……有點特別。很沉重。
”“是嗎？”男人似乎并不在意，“開個價吧。”林墨看著那塊靜靜躺在絲絨盒子里的懷表，
它就像一個潘多拉魔盒，散發著無聲的誘惑和致命的危險。他的直覺告訴他，
必須遠離這東西。但是……那些記憶碎片如同附骨之蛆，還在他的腦海中盤旋。那個地下室，
那些工具，那個雨夜小巷里的恐懼……這些是真實發生過的事情嗎？受害者是誰？
兇手又是誰？他是一個“記憶收藏家”，他的本能是探索和了解。更重要的是，
如果這些記憶是真的，那可能意味著……有未被發現的罪案？一種強烈的沖動驅使著他。
他想知道更多。“這塊表……看起來有些年頭了，但保養得不算好。”林墨定了定神，
開始扮演一個普通的古董店老板，“品相一般，款式也普通。
不過……我對這種‘感覺沉重’的東西有點興趣。”他報了一個不算高也不算低的價格。
男人似乎并不在乎價格，點了點頭：“可以。”交易完成。男人收了錢，沒有多說一句話，
轉身便消失在門外的雨幕中，仿佛從未出現過。林墨獨自站在空蕩蕩的店里，
看著柜臺上那只銀色的懷表，心臟仍在狂跳。他知道，自己做了一個極其冒險的決定。
他拿起懷表，這一次有了心理準備，但那股陰冷粘稠的感覺依舊讓他很不舒服。
他嘗試著集中精神，想要“閱讀”更多。更多的碎片涌現出來。
【視角轉換：似乎是從高處俯瞰。一個穿著風衣的男人（和剛才賣表的人很像，
但看不清臉）將一個包裹扔進了河里。水面上泛起漣漪，很快恢復平靜。
】【視角再次切換：一只戴著皮手套的手，正在仔細地擦拭著這塊懷表。
手指的動作穩定而有力，帶著一種近乎偏執的專注。
】【一個模糊的念頭在腦海中形成：“下一個……會是誰呢？”】林墨猛地閉上眼睛，
強行中斷了“閱讀”。冷汗已經浸濕了他的后背。
這個懷表……它不僅僅是記錄了殺手的行為，似乎還……承載了殺手的部分思維和情緒？
他感到一陣強烈的眩暈和惡心。他把懷表扔回盒子，蓋上蓋子，
仿佛這樣就能隔絕那股不祥的氣息。“我到底……招惹了什么東西？”窗外的雨越下越大，
沖刷著玻璃窗，發出嘩啦啦的聲響。店內暖黃色的燈光，此刻也似乎染上了一層陰冷的色調。
林墨看著那只盒子，心中充滿了不安。他預感到，平靜的生活，或許已經一去不復返了。
這塊懷表，將把他帶向一個他無法預測的未來。
4 4 悄然的侵蝕自從收下那塊不祥的懷表后，林墨的生活就像被投入了一顆石子，
漣漪不斷。他將懷表鎖進了店里最里面的一個抽屜，用一塊厚厚的黑布包裹著，
試圖眼不見為凈。然而，事情并沒有那么簡單。即使沒有主動去接觸，
那股陰冷的感覺也似乎彌漫在空氣中，若有若無地縈繞著他。更讓他恐懼的是，
一些細微的變化，正悄無聲息地發生在他身上。起初，只是夜晚的噩夢。
他反復夢見那個陰暗的地下室，聞到那令人作嘔的鐵銹和腐敗氣味。有時，
他會變成那個雨夜小巷里無助的受害者，感受著極致的恐懼和冰冷的刀鋒。更多的時候，
他發現自己站在了那個“他”——那個殺手的視角，用一種冷靜到可怕的目光，注視著獵物，
甚至……享受著那種掌控一切的病態快感。“不！！”林墨常常在冷汗淋漓中驚醒，
心臟狂跳，分不清夢境與現實。他看著自己顫抖的雙手，仿佛上面沾滿了洗不掉的血腥。
白天的情況稍好一些，但那種無形的侵蝕并未停止。
他發現自己對細節的觀察力變得異常敏銳，甚至到了病態的程度。走在街上，
他會下意識地分析行人的步態、眼神、微表情，猜測他們的弱點和心理狀態。
這種分析帶著一種冷酷的、非人性的審視角度，讓他自己都感到陌生和恐懼。“那個女人，
走路姿勢有點跛，左腿可能受過傷，如果從左后方襲擊，她反應會慢半拍。”“那個男人，
眼神閃爍，口袋鼓鼓囊囊，很可能是個小偷，或者……藏著什么秘密。
”這些念頭如同毒蛇般鉆進他的腦海，揮之不去。這不是他平時的思維方式！
林墨喜歡觀察人，但那是基于好奇和理解，而不是這種……獵食者般的評估。
更讓他不安的是，他的情緒也開始變得不穩定。有時會因為一點小事而莫名煩躁，
甚至涌起一股破壞欲。看到新聞里報道的暴力事件，
他內心深處竟然會掠過一絲……隱秘的興奮？“停下！林墨！你在想什么！
”他會用力拍打自己的額頭，試圖驅散這些可怕的念頭。他開始害怕與人接觸，
尤其是那些熟悉的朋友。他擔心自己會不經意間流露出那種冷漠或審視的眼神，
擔心自己會說出什么不該說的話。蘇晴來看過他幾次，敏銳地察覺到了他的變化。“林墨，
你最近怎么了？臉色很差，好像心事重重的。”蘇晴關切地問。“沒什么，
可能……最近沒休息好。”林墨勉強擠出一個笑容，眼神卻有些閃躲。他不敢告訴蘇晴真相。
這個秘密太過匪夷所思，也太過危險。他甚至不敢再輕易去觸摸店里的其他物品，
生怕那殺手的記憶會污染了那些原本純凈或憂傷的故事。“記憶亭”的生意因此受到了影響。
他變得沉默寡言，不再像以前那樣熱情地與顧客交流，只是機械地完成交易。
一些老顧客也感覺到了他的變化，漸漸來得少了。林墨知道自己必須做點什么。
他不能任由這塊懷表里的黑暗記憶吞噬自己。
他嘗試過集中精神去“閱讀”其他充滿正面情緒的物品，比如那個記錄了運動員驕傲的獎章，
或者那個承載了學者堅韌的鋼筆。當他觸摸獎章時，
那股青春的激情和勝利的喜悅確實能短暫地驅散陰霾，讓他感覺好受一些。但一旦松開手，
那股陰冷的感覺又會悄然回歸，如同附骨之蛆。他甚至想過把懷表扔掉，或者毀掉。
但一種莫名的力量阻止了他。那不僅僅是好奇心，更像是一種……被“鉤住”的感覺。
仿佛那段記憶已經在他意識里扎下了根，強行剝離可能會帶來更嚴重的后果。而且，
他隱隱覺得，只有徹底了解這段記憶的來龍去脈，找到那個殺手的真相，
他才能真正擺脫它的控制。“必須搞清楚這塊表的來歷，還有那個賣表的人。
”林墨下定決心。他小心翼翼地再次拿出那塊懷表，用鑷子夾起，仔細觀察。
表殼內部似乎刻著什么，但極其模糊。他找來放大鏡，屏住呼吸，辨認了許久。
好像是……兩個字母縮寫？“J.W.”？J.W. 是誰？是懷表的主人？還是那個殺手？
他又試圖回憶那個賣表男人的樣子。黑色風衣，寬檐帽，墨鏡，沙啞的聲音……線索太少了。
但他記得男人離開的方向。或許……可以從那里查起？就在他沉思的時候，
店門上的風鈴響了。林墨抬頭望去，心臟猛地一縮。門口站著的，不是客人，
而是兩名穿著制服的警察。其中一位年紀稍長，目光銳利；另一位年輕些，但表情同樣嚴肅。
“請問，是林墨先生嗎？”年長的警察開口問道，聲音平靜卻帶著不容置疑的威嚴。
林墨感覺自己的血液仿佛瞬間凝固了。他們……為什么會來這里？
5 5 警方的介入“是的，我就是林墨。請問……有什么事嗎？”林墨強作鎮定，
但握緊的拳頭還是暴露了他的緊張。難道是那個賣表的人出了什么事？
或者……警方發現了什么和懷表有關的線索？
年長的警察自我介紹道：“我是市局刑偵隊的趙峰，這位是我的同事李銳。
我們想向你了解一些情況。”刑偵隊？林墨的心沉了下去。“請……請進。”他側身讓開，
請兩位警察進店。趙峰銳利的目光快速掃過店內的陳設，最后落在林墨身上。“林先生，
你這家店……很有特色。”“隨便弄弄，收些老物件。”林墨盡量讓自己的語氣聽起來自然。
“我們接到報案，說最近這一帶，有人在兜售來路不明的舊貨，
其中可能涉及一些……未結案件的證物。”趙峰開門見山，目光緊盯著林墨的反應。
林墨心中一凜。未結案件的證物？難道指的就是那塊懷表？那個賣表的人是被警方盯上了嗎？
“警官，我這里的貨，都是從正規渠道，比如舊貨市場、或者一些老人家里收來的，
都有記錄。”林墨連忙解釋，同時飛快地思考著對策。他不能暴露懷表的存在，
更不能暴露自己的能力。年輕的警察李銳拿出一個本子：“林先生，請你回憶一下，
最近一周，有沒有什么可疑的人來你店里賣過東西？
或者……有沒有收到過什么讓你印象特別深刻的物品？
”林墨的腦海中立刻浮現出那個黑衣男人的身影，以及那塊散發著不祥氣息的懷表。
但他知道，絕對不能說。“可疑的人……我想想。”林墨假裝回憶，“老街這邊人來人往，
形形色色的人都有。不過要說特別可疑，好像……沒有。”趙峰顯然不滿意這個答案，
他向前一步，語氣加重了一些：“林先生，這件事可能關系到幾年前的一樁懸案。
如果你有任何線索，請務必告知我們。隱瞞不報，可能會承擔法律責任。”幾年前的懸案？
林墨的心跳漏了一拍。難道那懷表里的記憶，真的和一樁具體的連環殺人案有關？“警官，
我……我真的不清楚。”林墨咬著牙，堅持道，“我這里的物品，大多是些尋常人家的舊物，
承載的也多是些家長里短的記憶……”他說到“記憶”兩個字時，心里咯噔一下，
生怕對方聽出什么。幸好，趙峰似乎并沒有在意。“是嗎？
那能否讓我們看看你的……‘藏品’？”林墨的心提到了嗓子眼。他最擔心的就是這個。
如果被他們翻查，那個藏在抽屜里的懷表……“當然可以。”林墨強壓下慌亂，
做了一個“請”的手勢，“不過我這里東西比較雜亂，沒什么值錢的。
”趙峰和李銳開始在店里仔細查看。他們拿起一些物品，仔細端詳，偶爾低聲交流幾句。
林墨的心一直懸著，目光不自覺地瞟向那個鎖著的抽屜。趙峰似乎察覺到了他的緊張，
目光若有若無地掃過那個抽屜，但并沒有立刻要求打開。他拿起柜臺附近的一枚舊校徽，
問道：“這個呢？”林墨松了口氣，連忙解釋：“哦，這是我從一個老奶奶那里收來的，
她說是她孫子畢業留下的紀念。”他下意識地發動了能力，想要驗證自己的說法，
也想借此轉移注意力。【場景：畢業典禮，穿著校服的少年，
臉上帶著青澀的笑容和對未來的憧憬，鄭重地將校徽別在胸前。】“嗯，
看起來是很普通的紀念品。”趙峰放下校徽，又拿起那支林墨很喜歡的舊鋼筆。
林墨的心再次提了起來。這支筆……趙峰摩挲著鋼筆，眼神似乎變得深邃了一些。
“這支筆……感覺有點不一樣。”“是嗎？可能……原主人是個文化人吧。
”林墨含糊地應付著。趙峰沒有再追問，只是將鋼筆放回原處。他和李銳又大致看了一圈，
似乎并沒有發現什么可疑的東西。“好了，林先生。打擾了。”趙峰走到門口，
轉身看著林墨，“記住我剛才說的話。如果想起任何線索，或者再遇到可疑的人，
隨時聯系我們。”他遞給林墨一張名片。“好的，一定，一定。”林墨接過名片，
手心全是汗。送走兩位警察，林墨立刻反鎖了店門，靠在門板上，大口喘著氣，
感覺全身的力氣都被抽空了。剛才真是太驚險了。趙峰的眼神太銳利，仿佛能看穿人心。
他總覺得，趙峰似乎察覺到了什么，只是沒有證據。
“幾年前的懸案……J.W. ……”林墨看著手中的名片，陷入了沉思。警方的介入，
讓他意識到這件事比他想象的更加嚴重和危險。那塊懷表，絕對不能再留在店里。但是，
直接扔掉或者毀掉，真的能解決問題嗎？萬一警方順著線索找上門，他該如何解釋？而且，
他內心深處那個想要解開謎團、擺脫記憶侵蝕的念頭，依然強烈。他走到那個抽屜前，
猶豫了很久，最終還是打開了鎖。黑布包裹下的懷表，靜靜地躺在那里，散發著無聲的誘惑。
林墨戴上了一次性手套，小心翼翼地拿起懷表。冰冷的觸感再次傳來，但這一次，
他強迫自己集中精神，不再抗拒，而是主動去“閱讀”那段黑暗的記憶。他想知道，
那個殺手到底是誰？他到底做了什么？警方追查的懸案，是否就是他犯下的？
更多的畫面涌入腦海，比之前更加清晰，也更加……系統化。【視角：戴著手套的手，
正在組裝一個……定時裝置？連接著一些電線和一個小型的引爆器。
】【場景：城市的某個角落，一個廢棄的工廠。鏡頭（記憶視角）掃過空曠的廠房，
最后停留在一個上了鎖的鐵門上。門后似乎傳來微弱的嗚咽聲。
】【一個計劃在腦海中形成：時間、地點、方式……冷靜而周密，
帶著一種……藝術品般的考究？】林墨感到一陣反胃。這個殺手不僅殘忍，而且心思縝密，
甚至可能……懂得爆炸？！突然，一個清晰的地名閃過腦海——“南郊廢棄的第三紡織廠”。
緊接著，又一個日期浮現——“明天晚上，10點”。林墨瞳孔驟縮！這……這是什么意思？
難道……殺手還有一個未完成的“作品”？或者說……這是一個陷阱？！懷表里的記憶，
似乎不僅僅是過去的記錄，還包含了……未來的計劃？！這怎么可能？！
林墨感到一陣徹骨的寒意。他看著手中的懷表，仿佛握著一顆即將引爆的炸彈。他該怎么辦？
報警嗎？告訴趙峰，他從一塊舊懷表里看到了一個未來的犯罪計劃？誰會相信？！
他們只會把他當成瘋子，或者……同伙。可是，如果不做點什么，明天晚上，
那個廢棄工廠里，可能會發生極其可怕的事情！林墨陷入了前所未有的兩難境地。
黑暗的記憶不僅在侵蝕他的意識，更將他推向了一個危險的抉擇邊緣。
6 6 意識的爭奪戰時間一分一秒地過去，林墨內心的煎熬如同沸水般翻騰。腦海中，
那個清晰的地名和時間，像是不祥的鐘聲，不斷敲擊著他的神經。“南郊廢棄的第三紡織廠，
明晚10點。”這到底是真的計劃，還是記憶殘留的幻覺？他反復觸摸那塊懷表，
試圖獲取更多信息。每一次接觸，都伴隨著巨大的精神消耗和被黑暗同化的風險。
【視角：昏暗的房間，墻上貼滿了照片和剪報。照片上是一些……看似毫無關聯的人，
但都被紅色的筆圈了出來。剪報的內容大多是社會新聞，
不夠……還不夠完美……需要一個……華麗的落幕……”】【視角切換：雙手在鍵盤上敲擊，
似乎在編寫什么程序？屏幕上閃過復雜的代碼和電路圖。】林墨猛地抽回手，大口喘息。
這個殺手……“J.W.”，似乎不僅僅是個單純的暴力施虐者，
他可能還具備相當的智商和技術知識。他稱呼自己的罪行為“作品”，
追求“完美”和“華麗的落幕”。這是一個極度自負、冷靜而瘋狂的靈魂。
更讓林墨恐懼的是，隨著接觸次數的增加，
他發現自己竟然開始……理解“J.W.”的某些思維邏輯了？
當他回想起“J.W.”策劃時的那種冷靜和專注時，內心深處竟然會掠過一絲……認同？
“不！不對！”林墨用力甩了甩頭，跑到水龍頭前，用冷水狠狠潑在臉上。“那是他的想法，
不是我的！我是林墨！”他看著鏡子里自己蒼白而略顯憔悴的臉，
眼神深處似乎隱藏著一絲他自己都感到陌生的陰鷙。“不能再這樣下去了！”他低吼道，
“我會被他吞噬的！”他必須找到一種方法，既能利用這些記憶去阻止可能發生的悲劇，
又能抵抗住“J.W.”意識的侵蝕。他想起了自己最初獲得能力后，
觸摸那些溫暖物品時的感受。“對！用我自己的記憶，用那些美好的、積極的情感去對抗他！
”林墨沖到店里，開始瘋狂地觸摸那些他收藏的、蘊含著正面情緒的物品。
他拿起那枚驕傲的獎章，感受著青春的熱血和勝利的喜悅。
【“年輕真好……充滿希望……”他努力地想著。】他握住那支堅韌的鋼筆，
體會著學者深夜的執著和思考。【“知識就是力量……是為了創造，
不是毀滅……”】他撫摸那個小巧的胭脂盒，想象著那位民國女子的期盼和內斂的美。
待和守護……也是一種力量……”】他甚至翻出了自己兒時珍藏的、已經褪色的奧特曼玩偶，
感受著童年時那份純粹的正義感和英雄夢。每一次接觸，都像是在給自己注射一劑“解藥”。
那些溫暖、光明、充滿希望的情感，如同涓涓細流，對抗著“J.W.”帶來的陰冷和黑暗。
這是一個痛苦而艱難的過程。兩種截然不同的意識和情感在他的腦海中激烈碰撞、廝殺。
有時，“J.W.”的冷酷邏輯會占據上風：“軟弱的情感毫無意義，
只有絕對的掌控和毀滅才是永恒。”有時，林墨自己的意志會頑強抵抗：“不！
生命的意義在于守護和創造！你的‘作品’只是懦夫的破壞！”他的頭疼欲裂，
精神仿佛要被撕成兩半。但他咬緊牙關，知道自己不能輸。一旦輸了，
他將徹底淪為那段黑暗記憶的傀儡，甚至可能……做出無法挽回的事情。
這場無聲的戰爭持續了整整一天。當天色漸晚，離那個“明晚10點”越來越近時，
林墨感到身心俱疲，但也似乎……找到了一絲平衡。他發現，
自己似乎可以在一定程度上“控制”對“J.W.”記憶的讀取了。
他可以像打開一個文件夾一樣，有選擇地去查看某些信息，而不是被動地全盤接收。同時，
他也能更清晰地分辨出哪些是“J.W.”的想法，哪些是自己的。
這或許是因為他用自身的情感和記憶構筑了一道“防火墻”。
雖然“J.W.”的病毒依然存在，但他暫時阻止了它的全面擴散。
“J.W. ……John Walker？”林墨在一次有意識的搜索中，
捕捉到了一個更清晰的名字片段。但依然不確定。
他還“看到”了一些關于那個廢棄紡織廠的細節：廠區的大致布局，
那個可能藏有受害者的地下室入口（似乎在一個不起眼的配電房后面），
以及……一個被精心布置的爆炸裝置的大概位置。“看來，那個計劃是真的。
”林墨的心沉了下去。他必須去阻止。但是，怎么去？
單槍匹馬闖入一個可能是連環殺手布下的陷阱？這無異于自殺。報警？
他依然沒有足夠的證據讓警方相信他。趙峰的臉在他腦海中閃過，那位經驗豐富的老刑警，
會相信他這套“記憶讀取”的說辭嗎？林墨看著手中的懷表，又看了看桌上趙峰留下的名片，
陷入了沉思。或許……他不需要全盤托出。他可以提供一些“合理”的線索。他拿起電話，
深吸一口氣，撥通了名片上的號碼。“喂，趙警官嗎？我是記憶亭的林墨。
”電話那頭傳來趙峰沉穩的聲音：“林先生？有什么事嗎？”“趙警官，
我……我想起了一些事情。”林墨盡量讓自己的聲音聽起來像是偶然發現，
“我今天整理倉庫的時候，發現角落里有一個很久以前收來的舊箱子，
里面有些……奇怪的東西。一張很舊的地圖，標注了南郊的第三紡織廠，
還有一些……像是設計圖紙的東西，提到了……爆炸裝置。”他故意說得含糊不清，
像是自己也不太確定。電話那頭沉默了幾秒鐘。林墨能想象到趙峰此刻緊鎖的眉頭。
“林先生，你確定嗎？這個發現很重要。”趙峰的語氣變得異常嚴肅。
“我……我不太確定這些東西是什么時候收來的，可能是很久以前，被我忘了。
但我看到那個地名和‘爆炸’字眼，想起了你們昨天說的事情，
覺得……還是告訴你們比較好。”林墨繼續編造著“合理”的解釋。“你現在在哪里？
我們馬上過去！”趙峰立刻說道。“我在店里。”掛了電話，林墨長舒了一口氣。第一步，
成功了。他把警方的注意力引到了那個廢棄工廠。但是，他知道，這還不夠。警方即使去了，
也未必能立刻找到那個隱蔽的地下室入口，更別說那個可能存在的受害者和爆炸裝置了。
而“J.W.”的記憶告訴他，那個裝置……似乎會在10點準時引爆。時間緊迫。
林墨看了一眼墻上的時鐘，已經是晚上8點多了。他必須在警方之前，或者與警方同時，
到達那個地方。他需要利用“J.W.”的記憶，引導他們找到關鍵位置。
這是一個巨大的風險。他可能會暴露自己的秘密，
甚至可能……直面那個布下陷阱的“J.W.”本人？（雖然他感覺J.W.可能已經死了，
懷表是遺物，但也不能完全排除他還活著，或者有同伙的可能性）。但如果不去，
那個潛在的受害者怎么辦？他不能眼睜睜看著悲劇發生。“記憶收藏家……或許，
不僅僅是收藏過去。”林墨喃喃自語，眼神變得堅定起來，“有時候，也需要……干預未來。
”他穿上外套，最后看了一眼那塊懷表，將其小心地放進口袋。這一次，他不是被動地攜帶，
而是主動地……將其作為武器和向導。然后，他鎖好店門，消失在夜色中，
朝著南郊的方向奔去。意識的爭奪戰暫時告一段落，現實的危機才剛剛開始。
7 7 廢棄工廠的陰影南郊的第三紡織廠早已廢棄多年，
斷壁殘垣在夜色中如同蟄伏的巨獸，散發著荒涼和不祥的氣息。
林墨按照“J.W.”記憶中的路線，避開正門，從一處破損的圍墻翻了進去。
空氣中彌漫著灰塵、霉菌和植物腐爛的味道，偶爾有夜風穿過空曠的廠房，發出嗚嗚的聲響，
如同鬼魅的低語。林墨的心跳得很快，既因為緊張，
也因為……口袋里那塊懷表傳來的、越來越強烈的陰冷感應。仿佛回到了“主場”，
“J.W.”的意識也變得更加活躍。【“熟悉的地方……每一個角落，
都曾留下我的印記……”】一個冰冷的聲音在他腦海中低語。“閉嘴！”林墨低喝一聲，
努力集中精神，回憶著記憶中關于地下室入口和爆炸裝置的細節。
“配電房……在主廠房的西北角……”他借著手機微弱的光線，
深一腳淺一腳地在雜草叢生的廠區里穿行。周圍一片死寂，只有他自己的腳步聲和心跳聲。
突然，遠處傳來了警笛聲，由遠及近。“趙警官他們來了！”林墨精神一振，但也更加急迫。
他必須在警方大范圍搜索之前，找到關鍵地點。他加快了腳步，
很快找到了記憶中的那棟獨立的、磚紅色的配電房。房門緊鎖，
上面掛著一把銹跡斑斑的大鎖。“入口應該在后面……”林墨繞到配電房后面，
果然發現地上有一塊不起眼的方形水泥板，邊緣有被撬動過的痕跡。他嘗試著推開水泥板，
入手沉重。他用盡全力，才勉強將其挪開一條縫隙。
一股更加濃郁的、混合著泥土和腐敗氣味的冷風從下面吹了上來。
下面是一條通往地下的、狹窄陡峭的臺階。林墨猶豫了一下。下面會是什么？
那個可能存在的受害者？還是……“J.W.”布下的其他陷阱？就在這時，
他的手機震動了一下，是趙峰打來的電話。“林先生，我們已經到達紡織廠外圍，
你說的情況我們正在核實。你還在店里嗎？”趙峰的聲音聽起來很急促。“趙警官，
我……”林墨看了一眼黑漆漆的地下入口，咬了咬牙，“我……我有點不放心，也過來了。
我好像……在廠區西北角的配電房后面，發現了一個可疑的地下入口！”“什么？！
你一個人過去的？太危險了！待在原地別動，我們馬上過來！
”趙峰的語氣帶著一絲怒意和擔憂。“來不及了，趙警官！”林墨對著電話喊道，
“我好像聽到下面有聲音！你們快來！”說完，不等趙峰回應，他掛斷了電話，深吸一口氣，
打開手機手電筒，順著臺階小心翼翼地走了下去。下面的空間比他想象的要大，
是一個真正的地下室，潮濕陰冷。空氣中那股腐敗的氣味更加濃烈，
還夾雜著一絲……血腥味？林墨的心提到了嗓子眼。手電筒的光線在黑暗中晃動，
照亮了斑駁的墻壁。他看到了！和“J.W.”記憶中一樣的場景——墻壁上掛著各種工具，
錘子、鋸子、鉗子……還有一些用途不明的、看起來就很殘忍的金屬器械。
地上散落著一些破布和不明污漬。這里……就是“J.W.”的“工作室”！“有人嗎？
”林墨壓低聲音喊道，聲音在空曠的地下室里回蕩。沒有回應。他繼續往里走，
手電筒的光線掃過角落。突然，他停住了腳步。在一個角落里，蜷縮著一個人影！
那人穿著破舊的衣服，手腳被粗麻繩捆綁著，嘴巴被布條塞住，身上似乎有傷痕，一動不動，
不知是死是活。“喂！你怎么樣？”林墨急忙跑過去。就在他靠近的瞬間，
一股強烈的危機感襲來！“J.W.”的記憶碎片如同警報般在腦海中炸響！
【視角：冰冷的目光注視著地下室的入口。手中握著一個……遙控器？
嘴角勾起一絲殘酷的笑容。】【“歡迎來到……我的劇場。”】陷阱！林墨猛地停下腳步，
手電筒的光線快速掃向四周。在地下室的中央，一個不起眼的木箱上，
放著一個閃爍著紅光的數字計時器！
上面的數字正在飛快地跳動：00:05:17……爆炸裝置！
而且距離引爆只剩下五分多鐘！更讓他毛骨悚然的是，在計時器的旁邊，
還放著另一塊一模一樣的……銀質懷表！兩塊懷表？！怎么回事？！
林墨感覺自己的大腦快要宕機了。難道……“J.W.”并沒有死？他就在這附近，
遠程監控著一切？【“完美的對稱……兩塊表，
記錄不同的‘藝術’……”】“J.W.”的聲音再次響起，帶著病態的滿足感。“該死！
”林墨來不及細想，時間緊迫。他必須先救人，然后想辦法拆除炸彈。
他沖到那個被捆綁的人影旁，蹲下身檢查。是一個年輕的女孩，臉色慘白，呼吸微弱，
但……還有生命體征！“別怕！我是來救你的！”林墨一邊說著，
一邊試圖解開女孩手腳上的繩索。繩子綁得很緊，是死結。
他急忙掏出隨身攜帶的多功能小刀，開始割繩子。時間一秒一秒地流逝。
計時器上的紅光刺眼地閃爍著：00:03:45……頭頂傳來了腳步聲和呼喊聲。“林墨！
林墨！你在哪里？！”是趙峰的聲音！“趙隊！下面！這里有炸彈！還有人質！
”林墨朝著入口方向大喊。很快，幾道強光手電筒的光束照了下來，
趙峰帶著幾名警察沖了下來。“快！警戒！排爆組馬上到！”趙峰看到眼前的景象，
臉色驟變，立刻下達指令。“趙隊！炸彈還有不到三分鐘！”林墨焦急地喊道，
手中的刀片飛快地割著最后一根繩子。趙峰沖到計時器旁，仔細觀察著那個裝置，眉頭緊鎖。
“該死！結構很復雜！是特制的！”李銳和其他警察則迅速檢查地下室的其他角落，
尋找可能隱藏的敵人或線索。“找到了！”林墨終于割斷了所有的繩索，
將女孩嘴里的布條也取了出來。女孩虛弱地咳嗽了幾聲，驚恐地看著周圍。“別怕，安全了。
”林墨試圖安撫她。“快！帶她上去！”趙峰喊道。兩名警察立刻上前，
小心翼翼地將女孩攙扶起來，準備撤離。就在這時，異變突生！一直表現得很虛弱的女孩，
眼中突然閃過一絲詭異的光芒！她的動作快如閃電，猛地掙脫開警察的攙扶，
從懷里掏出了一把寒光閃閃的匕首，反手就刺向了離她最近的林墨！“小心！
”趙峰厲聲喝道。林墨完全沒有料到這個變故！距離太近了！他只來得及本能地側身閃避！
嗤！匕首劃破了他的手臂，帶起一串血珠！劇痛傳來！“你！
”林墨又驚又怒地看著那個女孩。她的眼神冰冷而瘋狂，哪里還有剛才的半分柔弱？
“嘻嘻……‘老師’的劇本，怎么能讓你們這些‘觀眾’隨便打擾呢？
”女孩發出尖銳而神經質的笑聲，再次揮舞著匕首撲了上來！“老師”？
難道……她是“J.W.”的……學徒？或者……被洗腦的同伙？！
情況瞬間變得混亂而危險！
炸彈的倒計時還在繼續：00:01:20……8 8 雙重陷阱地下室的空氣仿佛凝固了，
只剩下女孩瘋狂的笑聲、警察的呵斥聲，以及那該死的、越來越急促的計時器滴答聲。
“控制住她！”趙峰一邊命令其他隊員，一邊死死盯著那個不斷跳動的數字，大腦飛速運轉。
時間太短了，等排爆組來肯定來不及！他自己雖然懂一些爆炸物知識，
但面對這種特制的復雜裝置，也沒有十足的把握。林墨捂著流血的手臂，連連后退，
躲避著女孩凌厲的攻擊。這個女孩的身手異常敏捷，招式狠辣，
完全不像是一個普通的受害者。她的眼神充滿了狂熱和偏執，仿佛執行著某種神圣的使命。
“你們這些愚蠢的蟲子！根本不懂‘老師’的藝術！”女孩一邊攻擊，一邊尖叫著，
“只有毀滅，才能帶來永恒的美！”“老師”……又是“老師”！
這個“J.W.”到底是什么人？竟然能培養出如此瘋狂的追隨者！
兩名警察試圖上前制服女孩，但都被她用匕首逼退。狹小的空間和顧忌炸彈的存在，
讓警察們束手束腳。林墨看著眼前混亂的局面，又看了看那個只剩下不到一分鐘的計時器，
心中焦急萬分。他的目光掃過那個放在計時器旁邊的第二塊懷表。
“J.W.”的記憶碎片再次涌現！【視角：戴著手套的手，正在調試計時器。
旁邊放著兩塊懷表。一個念頭閃過：“雙保險……或者說……雙重‘驚喜’？”】雙重驚喜？
什么意思？林墨的目光死死盯住那兩塊懷表。它們看起來一模一樣！等等！
剛才……那個女孩是從哪里拿出匕首的？她被捆綁的時候，身上不可能藏著武器！
除非……一個可怕的念頭閃過林墨的腦海！難道……那個被捆綁的“受害者”本身，
就是陷阱的一部分？！“趙警官！”林墨突然大喊，“那個女孩！她可能不是人質！
她是‘J.W.’安排好的棋子！那個匕首，可能是之前就藏在……她被捆綁的位置附近的！
”趙峰聞言，臉色更加凝重。如果林墨說的是真的，
那這個“J.W.”的心思就太縝密、太可怕了！他不僅設置了炸彈，
還利用了一個偽裝的受害者來拖延時間、制造混亂，甚至可能……在炸彈引爆前，
先用這個“學徒”來清除障礙！“所有人！小心那個女孩！她極度危險！”趙峰吼道。