雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，宛如一道道透明的裂痕，將林序與外界的世界割裂開來。
他坐在書桌前，臺燈昏黃的光暈籠罩著他，將他的影子拉長，投在灰白的墻面上。
那影子邊緣微微模糊，恰似被水洇開的墨跡，透著一絲詭異的氣息。他揉了揉酸脹的眼睛，
目光重新聚焦在手中的文稿上。出版社的截稿日期如同一把懸在頭頂的利劍，迫在眉睫。
然而，今晚他的注意力卻始終無法集中，腦海中不斷閃過一些莫名的畫面，
心緒也愈發煩躁不安。“啪嗒。”一滴水珠毫無征兆地從天花板墜落，
重重地砸在桌面的稿紙上，濺起細小的水花。林序皺眉抬頭，目光在天花板上掃視。
天花板干燥完好，沒有任何漏雨的痕跡，可那滴水珠卻又真實地存在。就在他疑惑之際，
他不經意間瞥見自己的影子，在那一瞬間，竟詭異地蠕動了一下！他猛地僵住，
身體瞬間變得僵硬，死死地盯著墻面。然而，影子又恢復了安靜如常，
仿佛剛才的異動只是他的錯覺。但那轉瞬即逝的畫面，卻在他心中留下了深深的烙印，
一種不安的感覺在心底悄然蔓延。凌晨三點，寂靜的夜被林序的一聲驚呼打破。
他從噩夢中驚醒，額頭滿是冷汗，胸口劇烈起伏。在夢里，他的影子仿佛擁有了生命，
站在床邊，俯身在他耳邊低語。那聲音像是從深水里浮上來的，模糊不清，
卻又帶著一種說不出的陰森，讓他不寒而栗。他起身去廚房倒水，腳步虛浮地走在走廊上。
經過走廊時，余光不經意間瞥見墻上的裂縫。那裂縫從他搬進這棟老式公寓時就存在，
房東曾敷衍地說“老房子都這樣”，他便也沒放在心上。但此刻，裂縫卻顯得格外刺眼，
邊緣甚至滲出一種粘稠的黑暗，仿佛有什么東西藏在里面，正在緩緩呼吸。鬼使神差地，
林序走進廚房，拿起水果刀，又回到裂縫前。他握著刀的手微微顫抖，用力撬開了裂縫。
石灰簌簌落下，露出藏在墻體內的東西——一本巴掌大的兒童日記本，
封面印著褪色的卡通兔子，那兔子的笑容在昏暗的光線下顯得有些扭曲。他翻開扉頁，
泛黃的紙頁上寫著一行被反復涂改的鉛筆字：“我知道影子是誰殺的。”字跡稚嫩，
卻讓林序的指尖不受控制地顫抖起來。他難以置信地盯著那行字，這分明是他自己的筆跡！
可他卻對這件事毫無記憶，仿佛這段記憶被人從他腦海中硬生生地抹去了。次日清晨，
小區里炸開了鍋。隔壁單元的獨居老人王伯猝死的消息傳遍了整個小區。
林序站在圍觀人群邊緣，看著殯儀館的工作人員抬出蒙著白布的擔架。
就在尸體被搬上車的瞬間，他清晰地看到——老人投在地上的影子沒有跟隨身體移動。
它像一攤瀝青般滯留在原地，隨后緩緩縮進下水道柵欄的縫隙中，消失得無影無蹤。
“你看什么呢？”物業大姐拍了拍他肩膀，將他從震驚中拉回現實。
“剛才……影子……”林序的聲音卡在喉嚨里，
他不知道該如何向大姐描述自己看到的詭異一幕。大姐順著他的目光看向空蕩蕩的地面，
一臉疑惑地說：“哪有什么影子？今天陰天，連太陽都沒有。”林序張了張嘴，
最終還是把到嘴邊的話咽了回去。他心中的疑惑和恐懼愈發強烈，那些關于影子的異常現象，
究竟意味著什么？當晚，林序回到家中，發現門縫下有一個牛皮紙信封。他撿起信封，
打開一看，里面只有一張泛黃的報紙剪報。剪報報道的是二十年前小鎮孤兒院火災，
配圖中焦黑的建筑前站著一排孩子，每個人的腳下都沒有影子，那場景仿佛來自另一個世界。
剪報背面，是一個沾著污漬的手印。林序下意識比對了自己的右手——掌紋的走向，
指節的弧度，分毫不差。他的心跳陡然加快，一種被卷入巨大謎團的感覺將他緊緊包圍。
二十年前的孤兒院火災，和他又有著怎樣千絲萬縷的聯系？窗外，雨又下了起來，
淅淅瀝瀝的雨聲仿佛在訴說著不為人知的秘密。林序在凌晨四點再次驚醒，冷汗浸透了后背。
在夢里，他站在一片漆黑的湖邊，四周寂靜得可怕。水面平靜如鏡，卻映不出他的倒影。
遠處有個小女孩背對著他，頭發濕漉漉地滴著水，宛如剛從水中爬出。“哥哥，
你記得我了嗎？”她的聲音像隔著厚重的玻璃，模糊不清，卻又帶著一絲期待和哀怨。
林序想走近，腳下卻傳來粘稠的阻力——他的影子像瀝青一樣纏住了他的腳踝，
將他拖向更深的水底。他奮力掙扎，卻無濟于事，那種絕望和恐懼讓他在夢中拼命呼喊。
他猛地坐起身，大口喘息著，眼神中滿是驚恐。窗外，雨已經停了，
但空氣里仍彌漫著潮濕的霉味，仿佛還殘留著夢境中的陰森氣息。
床頭柜上的日記本靜靜躺著，仿佛在無聲地召喚他，等待他再次翻開，探尋其中隱藏的真相。
林序決定去找那個聾啞畫家蘇芮。蘇芮住在城郊一棟改建的老倉庫里，周圍荒草叢生，
顯得格外冷清。倉庫門口掛著褪色的招牌“無聲畫室”，字跡斑駁，仿佛訴說著歲月的滄桑。
林序推開門，一股顏料和松節油的氣味撲面而來。屋內的景象讓他瞬間屏住了呼吸。
滿墻的油畫映入眼簾，每一幅畫的都是人像，但所有人的影子都被刻意拉長、扭曲，
有些甚至脫離了本體，像獨立的怪物般盤踞在角落。
那些扭曲的影子仿佛在訴說著一個個不為人知的故事，透著一股詭異而神秘的氛圍。
蘇芮背對著他，正在畫布上涂抹暗紅色的顏料，專注而投入。她似乎察覺到有人進來，
緩緩轉身，用手語比劃著：“你的影子很吵。”林序愣住，一臉茫然地問道：“什么意思？
”蘇芮指向他的腳下。陽光從高窗斜射進來，他的影子比正常情況淡得多，
邊緣不斷泛起細微的波紋，像即將消散的煙霧。那影子仿佛不再是他身體的一部分，
而是一個獨立的、不穩定的存在。她遞給他一張紙條，
上面寫著：“他們都說影子是光的缺失，但我知道——影子是秘密的重量。
”那字跡工整而有力，仿佛蘊含著無盡的深意。在心理診所的檔案室里，
林序小心翼翼地翻找著二十年前的病例記錄。泛黃的紙張在他手中輕輕翻動，
每一頁都仿佛承載著一段塵封的往事。“7號患者：女，12歲，火災幸存者。
主訴‘影子在說話’，并聲稱‘其他孩子的影子被吃掉了’……”他輕聲念著病歷上的內容，
心中的疑惑和震驚愈發強烈。這些描述與他所經歷的詭異現象如此相似，
難道這一切真的不是巧合？病歷的最后一頁被撕去，
只留下殘角上的一個墨水印——和日記本扉頁上被涂改的筆跡一模一樣。
這個發現讓他心跳加速，仿佛離真相又近了一步，卻又陷入了更深的謎團之中。就在這時，
陳醫生不知何時站在了他身后，鏡片后的眼睛微微瞇起，
目光中透著一絲審視：“你對這些舊檔案感興趣？”林序合上文件夾，
強裝鎮定地說：“只是好奇。”陳醫生笑了笑，手指無意識地摩挲著白大褂口袋里的藥瓶，
那笑容里似乎藏著不為人知的秘密：“有時候，記憶比疾病更危險。
”這句話讓林序心中一緊，他總覺得陳醫生知道些什么，卻又不肯透露。當晚，
林序接到物業電話——樓下便利店老板失蹤了。他趕到時，警車的藍光在雨中閃爍，
紅藍交織的光線給現場增添了一絲緊張和詭異的氛圍。貨架倒塌，商品散落一地，
仿佛經歷了一場激烈的打斗。但最詭異的是，監控錄像顯示，
老板是在沒有任何人進入的情況下，突然被自己的影子纏住脖頸，硬生生拖進了儲藏室。
而當警察打開儲藏室門時，里面只有地板上的一灘水漬，
和一張被涂改得面目全非的購物小票。林序蹲下身，仔細觀察著那灘水漬，
發現水漬中浮著一根長發——和他夢里的小女孩發色完全相同。這個發現讓他不寒而栗，
仿佛有一雙無形的眼睛在暗處注視著他，而他正一步步陷入一個巨大的陰謀之中。
林序偷偷將便利店的那根長發夾進日記本里，仿佛這樣就能抓住一絲線索。當晚，
浴室的水龍頭開始漏水。滴答。滴答。那滴水聲在寂靜的夜里格外清晰，
仿佛是時間的倒計時。他擰緊閥門，可水滴聲仍在繼續。聲音的來源不是管道，
而是鏡子——水珠從鏡面內部滲出，沿著他的倒影輪廓滑落，像眼淚一樣墜入洗手池。